李景賢

2009年6月11日上午,在北京八寶山公墓,出現(xiàn)了“萬(wàn)人送羅京”這樣一個(gè)罕見(jiàn)的感人場(chǎng)面。羅京同志的英年早逝,引起了我對(duì)18年前一件往事的回憶。

1991年5月16日至19日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家軍委主席江澤民同志對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了正式訪問(wèn)。此訪由中聯(lián)部負(fù)責(zé)組團(tuán),我和外交部另外四位同志跟隨江總書(shū)記出訪,做一些具體工作。央視新聞聯(lián)播主播羅京也隨團(tuán)做電視報(bào)道工作。當(dāng)他知道我是外交部主管蘇聯(lián)的官員(時(shí)任蘇歐司副司長(zhǎng))后,懇切地對(duì)我說(shuō):“我不下幾十次跟隨黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪,做電視報(bào)道工作,每次都由外交部組團(tuán)。在工作空隙,總要找外交部的同志聊聊,以便多了解一些往訪國(guó)的具體情況。希望您得空時(shí),也能跟我多聊聊?！绷_京當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂,其聲音渾厚凝重,極具穿透力;播音流暢,有如行云流水一般。我對(duì)他說(shuō):“我與全國(guó)億萬(wàn)電視觀眾一樣,是您的崇拜者。能與您聊天,感到很榮幸!”又說(shuō):“從廣義上說(shuō),咱們是同行?！蔽乙?jiàn)他有點(diǎn)不解,便說(shuō):“我搞外事工作,你從事外事報(bào)道,咱倆搞的都是實(shí)實(shí)在在的外交!”他聽(tīng)后興奮地用力握著我的手,抑揚(yáng)頓挫地說(shuō):“好啊,原來(lái)咱倆是同行!”

在訪問(wèn)過(guò)程中,他常與我同桌用餐,邊吃邊聊;代表團(tuán)參觀列寧格勒(今圣彼得堡)的“艾爾米塔什”(冬宮博物館)時(shí),他與我顧不上看展品、聽(tīng)解說(shuō),跟著大隊(duì)人馬一邊走、一邊聊,聊了將近半個(gè)小時(shí)。他問(wèn)了我很多,我也問(wèn)了他不少。

在交談中,我對(duì)他說(shuō):“您是四川人,雖是廣院的高才生,但普通話說(shuō)得如此純正,還是讓我和許多人吃驚?！彼f(shuō):“我祖籍重慶,但是個(gè)北京人,生于斯,長(zhǎng)于斯,大概也會(huì)死于斯。”我說(shuō):“有這么一種說(shuō)法:在央視新聞聯(lián)播主播中,男有趙忠祥、羅京,女有邢質(zhì)斌、李瑞英……”他即刻打斷說(shuō):“您可千萬(wàn)別這么說(shuō)!在央視主播中,趙忠祥老師是位王者,我才到而立之年,是電視主播大軍里一名新兵,根本就不敢望這位王者的項(xiàng)背!”我問(wèn)他最佩服趙忠祥同志哪一點(diǎn),他不假思索地說(shuō):“處理生稿的能力?！彼?jiàn)我不解,便進(jìn)一步解釋:“每晚的新聞聯(lián)播,目前仍然采用錄播,而錄播離播出的間隔很短。生稿有兩種,一種是在錄播前不久才拿來(lái),主播一般可以看上兩三分鐘,只溜上一兩眼就上鏡的情況也有;另一種是在錄播過(guò)程中拿來(lái),由工作人員躲著攝像機(jī)鏡頭把稿子送到主播手中,有時(shí)干脆就把稿子拋到那個(gè)不在讀稿的主播身旁。”我一聽(tīng)就感到驚訝,問(wèn)在這種緊急情況下該如何處理。他說(shuō):“全憑主播本人的底功,這叫‘童子功。從認(rèn)出生僻字,到讀句流暢,再到播出感情,這都發(fā)生在分秒之間,一個(gè)主播本事的大小,立馬就會(huì)暴露在億萬(wàn)電視觀眾面前。而在這方面,趙老師的本事大了去啦!”我問(wèn):“在新聞聯(lián)播節(jié)目組您這一代主播中,在處理生稿的能力方面,有沒(méi)有人能趕上趙忠祥老師?”他有點(diǎn)猶豫,一會(huì)兒說(shuō) “這也不一定”,想了想又說(shuō)“大概還沒(méi)有”。我問(wèn):“在處理生稿方面,你有無(wú)出過(guò)錯(cuò)甚至洋相?”他爽快地答道:“不老少!什么字你都認(rèn)得呀?隨嘴隨念,哪能都讀得很流暢?最慘的是讀手寫(xiě)稿,在有的稿子上,用黑筆改、紅筆涂,一看腦殼就發(fā)懵?！蔽覇?wèn)他,讀生稿如果遇到不認(rèn)識(shí)的生僻字時(shí)怎么辦,他擠了擠眼說(shuō):“那還不好辦!‘當(dāng)機(jī)立斷,‘蒙混過(guò)關(guān)?！蔽艺f(shuō):“聽(tīng)說(shuō),主播念錯(cuò)一個(gè)字要罰五塊錢?！彼f(shuō):“你的消息還真靈通!”我又說(shuō):“在處理生稿時(shí)出錯(cuò),罰得會(huì)輕一些吧!”他哈哈大笑:“還罰哪,每念一次生稿,得掉幾斤肉!”

我問(wèn)羅京,趙忠祥老師對(duì)付生稿的“絕活兒”是怎樣“煉”成的。他說(shuō):“首先靠刻苦學(xué)習(xí)。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。干我們這一行的,都隨身帶著一本《新華字典》,一有空便拿出來(lái)翻一翻,記上幾個(gè)生僻字,這些字說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)派上用場(chǎng)。博聞強(qiáng)記,厚積薄發(fā),是干好我們這一行的首要秘訣?！睋?jù)羅京的同事介紹,《新華字典》已經(jīng)讓他給翻爛了好幾本。

羅京對(duì)蘇聯(lián)極感興趣,“問(wèn)”興很大,一有機(jī)會(huì)就向我打聽(tīng):莫斯科有何特色、列寧格勒有什么中國(guó)情結(jié)、俄羅斯人為何這樣愛(ài)喝伏特加酒、幾粒黑魚(yú)籽的蛋白質(zhì)是否真的能頂個(gè)雞蛋……他特地提出個(gè)要求:要講得形象、生動(dòng),一聽(tīng)就能入心入腦。他還讓我講點(diǎn)俄羅斯民風(fēng)、民俗,教他些俄羅斯諺語(yǔ)、俗語(yǔ)。我講了莫斯科的四個(gè)“八百”:800多年歷史、800多萬(wàn)人口、800多平方公里領(lǐng)土、地鐵日載客量800多萬(wàn)人。關(guān)于列寧格勒,我講了“十月革命一聲炮響”的“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦,說(shuō)它當(dāng)年實(shí)際上只放了幾響空炮;還講了地志博物館,說(shuō)那里的大棺木、小窩頭和空茅臺(tái)酒瓶,盡顯中國(guó)特色。羅京總是聽(tīng)得津津有味。

央視新聞主播隨訪的苦處,非局外人所能想象。有一次用晚餐時(shí),羅京一連四次被“請(qǐng)”出去,吃起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的,哪能有什么滋味,可他卻說(shuō):“今晚總算逮了個(gè)機(jī)會(huì)吃頓飯。”又說(shuō):“老板常搞‘突然襲擊,動(dòng)不動(dòng)就把我拉去干這干那,一天能吃上一兩頓飽飯,就謝天謝地了。”有一次,我們一起在餐廳才坐下,他便讓人給“請(qǐng)”走了。走之前,他攤了攤手,無(wú)奈地說(shuō):“我們這一行,與你們那一行一樣,‘不是人干的!”接著,他拉了拉我的手,笑嘻嘻地說(shuō):“剛才開(kāi)了個(gè)玩笑,咱都是搞外交的,喜歡幽默。”

羅京22歲進(jìn)入中央電視臺(tái)工作。二十四五年來(lái),他每隔一兩天便于晚上7點(diǎn)零分17秒與海內(nèi)外億萬(wàn)同胞“見(jiàn)面”,直到去年8月31日。這位著名的新聞主播當(dāng)時(shí)已病得很重,他感到來(lái)日無(wú)多,做了一段化療后,便特意選擇身體狀況比較好的這一天,向海內(nèi)外的父老鄉(xiāng)親深情“謝幕”。從這位飲譽(yù)海內(nèi)外,播報(bào)過(guò)3000多次新聞而無(wú)錯(cuò)的“國(guó)嘴”、“國(guó)臉”身上,人們更多看到的是他那“光鮮”的一面,卻鮮有人知,這種“光鮮”是靠刻苦學(xué)習(xí)、反復(fù)磨練、歷盡艱辛乃至種種犧牲托起來(lái)的。正像18年前我給他講過(guò)的一句俄諺所說(shuō)的那樣:“如若不下苦功夫,連條小魚(yú)兒也休想從池塘中撈出!”

連日來(lái),與朋友們交談,話題總離不開(kāi)羅京。有位年輕朋友說(shuō):“我是聽(tīng)著羅京的聲音長(zhǎng)大的?！庇形焕险邉t說(shuō):“我是聽(tīng)羅京聲音變老的?！贝蠹译m對(duì)“白發(fā)人”又送“黑發(fā)人”感到悲傷,但覺(jué)得,羅京一直被平民百姓所深愛(ài),他的“生命如此璀璨,猶如流星在長(zhǎng)空滑過(guò),雖短而無(wú)憾”。

在人間,再也聽(tīng)不到那熟悉的“京”音了,人們感到十分惋惜,但是,天堂從此又多了一個(gè)美妙的聲音,人們卻覺(jué)得非常欣慰。

(責(zé)任編輯汪文慶)