王仲方

1949年,我作為政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)秘書處副處長(zhǎng),親歷了中華人民共和國(guó)誕生的全過(guò)程。因此,每逢國(guó)慶佳節(jié),我的心情都特別興奮。今年是中華人民共和國(guó)成立60周年,60年前那激動(dòng)人心的一幕幕又清晰地浮現(xiàn)在我的眼前……

眾星燦爛,群賢畢聚

1949年9月21日召開的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議,經(jīng)過(guò)民主討論,通過(guò)了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》,通過(guò)了國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽方案。出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的,包括中國(guó)共產(chǎn)黨和各民主黨派、各人民團(tuán)體、各界民主人士、國(guó)內(nèi)少數(shù)民族、海外華僑的代表,共聚一堂,共商國(guó)是。這次政治協(xié)商會(huì)議的成功舉行與新政協(xié)籌備會(huì)認(rèn)真周密的準(zhǔn)備是分不開的。

1949年4月,新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)在北平成立?；I備會(huì)的第一件大事,是接待從國(guó)內(nèi)和海外趕來(lái)參加會(huì)議的代表。國(guó)內(nèi)黨政軍民各團(tuán)體已經(jīng)各自組成代表團(tuán),有自己的住處。各民主黨派、民主人士、海外華僑代表,有的已先到達(dá)東北解放區(qū),有的從各地解放后陸續(xù)抵達(dá),有的從香港、臺(tái)灣甚至國(guó)外幾經(jīng)周轉(zhuǎn)到北平。他們多數(shù)住在北京飯店?；I備會(huì)的同事們懷著喜悅心情隆重?zé)崆榻哟恳晃淮怼Ｌ貏e重要的代表,如宋慶齡、程潛是毛澤東親自到車站迎接的,張瀾、陳嘉庚等人是周恩來(lái)、聶榮臻、羅瑞卿等人到車站迎接的。

大家都想一睹這些舉世聞名、早已景仰的名人的風(fēng)采。我在籌備會(huì)秘書處,有幸優(yōu)先享有這些機(jī)會(huì)。全體會(huì)議在中南海懷仁堂召開,入口處設(shè)有簽到處,我作為秘書處負(fù)責(zé)人,同工作人員一起招呼代表簽到,這是我經(jīng)歷的最激動(dòng)的時(shí)刻。

毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、林伯渠等率領(lǐng)的中共代表團(tuán)住在中南海,他們來(lái)得早。毛澤東第一個(gè)在簽到簿上用毛筆寫下自己的名字。他面帶笑容,心情愉快,“毛澤東”三個(gè)字寫得更加莊重和流暢。簽字后他還同工作人員微笑示意才進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。

接著,十分吸引大家目光的是宋慶齡。她從住處乘車而來(lái),下車后即由羅淑章、沈粹縝(鄒韜奮夫人)陪同,踏上懷仁堂的臺(tái)階來(lái)到簽到處。宋慶齡當(dāng)年已56歲,但步履輕快,莊重和藹,激動(dòng)而不外露,令人敬重。也許是參加這樣隆重的大會(huì)讓她很激動(dòng),簽字時(shí)抿著嘴唇,好像有些緊張。先來(lái)的代表和工作人員都擠在門口,爭(zhēng)相目睹這位有“國(guó)母”之譽(yù)的孫中山夫人的風(fēng)采。

受到人們關(guān)注的還有“七君子”中的沈鈞儒、史良、章乃器、沙千里。沈鈞儒雖然年長(zhǎng),胡子又長(zhǎng),但走路和上臺(tái)階比別人都要輕快,我想可能是他平時(shí)打太極拳練功的結(jié)果吧。

人們還關(guān)注不久前國(guó)共和談破裂后,毅然脫離蔣介石政府的國(guó)民黨和談代表張治中、邵力子、黃紹竑等人。邵力子情緒特別好,不斷含笑與朋友打招呼。

郭沫若、黃炎培、章伯鈞、羅隆基,馮玉祥夫人李德全,以及不久前與中共達(dá)成和平解放北平協(xié)議的傅作義,都受到大家的特別關(guān)注。

梅蘭芳也是最受矚目的人之一,著名演員周信芳、袁雪芬、白楊、金山也受到人們的關(guān)注。

我平時(shí)愛好文學(xué),特別注意茅盾(沈雁冰)、巴金、丁玲、冰心、曹禺等人?？吹紧斞?即周樹人)的弟弟周建人時(shí),發(fā)現(xiàn)他的臉型特別是嘴唇上留著的胡須,同他哥哥非常像。

我也見到了梁漱溟、張申府的夫人劉清揚(yáng),我當(dāng)年聽過(guò)他們的講演,多年不見,他們依然如故。

我還見到了一位奇特的代表。這位代表60歲左右,身穿深色西服,戴著禮帽和一副深色眼鏡,由李克農(nóng)親自陪同。他直趨而入,也不簽到,看得出是一位有特殊身份的代表。他是誰(shuí)呢?后來(lái)才知道,他就是國(guó)民黨原上海警備司令、赫赫有名的楊虎。在白色恐怖時(shí)期,他曾指揮殺害過(guò)多名共產(chǎn)黨員。他怎么會(huì)出現(xiàn)在政協(xié)會(huì)議上呢?我好奇地打聽后才知道,他是安徽人,與李克農(nóng)同鄉(xiāng)。李克農(nóng)在上海地下黨特科工作時(shí),利用同鄉(xiāng)關(guān)系爭(zhēng)取過(guò)他,并與他建立過(guò)秘密聯(lián)系,他給共產(chǎn)黨提供過(guò)情報(bào),特別是在解放上海的戰(zhàn)役中提供了幫助。聽說(shuō),當(dāng)時(shí)蔣介石對(duì)上海控制很嚴(yán),認(rèn)為萬(wàn)無(wú)一失,卻不知道共產(chǎn)黨解放軍的秘密電臺(tái)就設(shè)在楊虎家中,他為解放上海立了大功。在上海解放初期,國(guó)民黨潛伏特務(wù)十分猖獗,楊虎也對(duì)我們打擊土匪特務(wù)提供了協(xié)助。對(duì)于楊虎成為政協(xié)特邀代表,當(dāng)時(shí)我頗為感慨,中國(guó)共產(chǎn)黨真是寬大為懷,不計(jì)前嫌,做到了團(tuán)結(jié)一切能夠團(tuán)結(jié)的人。

另外,我還記得還有一位特邀代表?xiàng)罱軐④?他是國(guó)民黨著名軍事教育家、陸軍大學(xué)校長(zhǎng),可惜在政協(xié)開會(huì)前夕在香港被特務(wù)暗殺。

精彩開幕,揭開歷史新頁(yè)

政協(xié)預(yù)備會(huì)和正式會(huì)的全體會(huì)議,都是在中南海懷仁堂大廳舉行。出席政協(xié)會(huì)議的新疆代表團(tuán),由當(dāng)時(shí)新疆的革命武裝領(lǐng)導(dǎo)人組成,在乘飛機(jī)赴北平出席會(huì)議時(shí),飛機(jī)失事,全部遇難。重新組織代表團(tuán)后,由賽福鼎率隊(duì)出席會(huì)議。在會(huì)議開幕時(shí),賽福鼎代表新疆各族人民向毛澤東獻(xiàn)上維吾爾族的帽子和袍子,毛澤東欣然接受,并在臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)穿上象征民族團(tuán)結(jié)的美麗長(zhǎng)袍,戴上繡花帽子,全場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。

在1949年6月15日的政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)上,毛澤東代表中共中央闡明了中國(guó)共產(chǎn)黨、各民主黨派、各人民團(tuán)體、各界民主人士、少數(shù)民族和海外華僑公認(rèn)的團(tuán)結(jié)奮斗的政治基礎(chǔ),也是全國(guó)人民團(tuán)結(jié)奮斗的政治基礎(chǔ),就是打倒帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義和國(guó)民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治,迅速召開新的政治協(xié)商會(huì)議,宣告中華人民共和國(guó)的成立,并選舉代表共和國(guó)的民主聯(lián)合政府,使我們的偉大祖國(guó)走上獨(dú)立、自由、和平、統(tǒng)一和強(qiáng)盛的道路。

毛澤東說(shuō):“中國(guó)的事務(wù)必須由中國(guó)人自己作主張,自己來(lái)處理,不容許任何帝國(guó)主義國(guó)家再有一絲一毫的干涉?！泵珴蓶|最后用濃重的湖南口音滿懷激情地高聲說(shuō):“中國(guó)人民將會(huì)看見,中國(guó)的命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里,中國(guó)就將如太陽(yáng)升起在東方那樣,以自己的輝煌的光焰普照大地,迅速地蕩滌反動(dòng)政府留下來(lái)的污泥濁水,治好戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,建設(shè)起一個(gè)嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的人民共和國(guó)?！敝v到這,全場(chǎng)起立熱烈鼓掌,同毛澤東一起高呼:中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!民主聯(lián)合政府萬(wàn)歲!全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲!

宋慶齡在開幕式講話時(shí)用的是上海方言,我們盡量把擴(kuò)音器的聲音放到最大?？粗飨_(tái)正面懸掛著和毛澤東并列的孫中山的畫像,宋慶齡深情地說(shuō),孫中山畢生奮斗的理想終于看到曙光,她的心情同大家一樣,是激動(dòng)的、充滿希望的。這中間出現(xiàn)了一個(gè)小小的插曲。正當(dāng)宋慶齡講話時(shí),突然停電,把我和會(huì)場(chǎng)工作人員都急壞了。那時(shí)北平解放不久,各種設(shè)備,當(dāng)然也包括電力設(shè)備,陳舊不堪,雖經(jīng)會(huì)前各有關(guān)部門同心協(xié)力維修以保證會(huì)議用電,但還是出了差子,幸虧停電時(shí)間不長(zhǎng)。停電期間,全場(chǎng)寂靜無(wú)聲,電源恢復(fù),宋慶齡接著從容講話。她講完后,大家報(bào)以更加熱烈的掌聲。我和在場(chǎng)工作人員深為感動(dòng)。之后,經(jīng)過(guò)各方的努力,停電這類事情再也沒有發(fā)生。

民主討論,求得一致

第一屆政治協(xié)商會(huì)議全體會(huì)議的主要任務(wù),是討論制定并通過(guò)具有臨時(shí)憲法作用的《共同綱領(lǐng)》,民主選舉中央人民政府委員,選舉產(chǎn)生主席、副主席,正式成立中央人民政府。

討論《共同綱領(lǐng)》的重點(diǎn)是“序言”和“總綱”?！靶蜓浴遍_宗明義:“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議一致同意以新民主主義即人民民主主義為中華人民共和國(guó)建國(guó)的政治基礎(chǔ),并制定以下的共同綱領(lǐng),凡參加人民政治協(xié)商會(huì)議的各單位、各級(jí)人民政府和全國(guó)人民均應(yīng)共同遵守。”“總綱”規(guī)定:“中華人民共和國(guó)人民有思想、言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、通訊、人身、居住、遷徙、宗教信仰及示威游行的自由權(quán)。”“保護(hù)工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益及其私有財(cái)產(chǎn)”;“中華人民共和國(guó)的國(guó)家政權(quán)屬于人民”;“中華人民共和國(guó)的一切國(guó)家機(jī)關(guān),必須厲行廉潔的、樸素的、為人民服務(wù)的革命工作作風(fēng),嚴(yán)懲貪污,禁止浪費(fèi),反對(duì)脫離人民群眾的官僚主義作風(fēng)?！?/p>

關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)旗,會(huì)議事先征求各界人士意見,征集到各種設(shè)計(jì)方案數(shù)十種,印發(fā)代表民主議論。最后選定五星紅旗作為中華人民共和國(guó)國(guó)旗。在討論國(guó)旗說(shuō)明時(shí),原說(shuō)明詞說(shuō)一顆大星帶四顆小星,邵力子提出反對(duì)意見,認(rèn)為中國(guó)舊社會(huì)把小老婆稱做小星,用在國(guó)旗的說(shuō)明詞中不妥。邵力子這么一說(shuō),許多代表不禁大笑起來(lái),認(rèn)為這樣說(shuō)確有不妥,建議修改。國(guó)旗經(jīng)民主討論通過(guò)之后,會(huì)議秘書處已準(zhǔn)備好一面紅旗,由4位工作人員各執(zhí)一角,在臺(tái)上展示,全場(chǎng)熱烈鼓掌。

在討論國(guó)歌時(shí),比較一致地認(rèn)為應(yīng)該選用全國(guó)人民熟悉的《義勇軍進(jìn)行曲》,理由是這支歌在革命斗爭(zhēng)中成為動(dòng)員群眾奮勇抗戰(zhàn)的號(hào)令。討論中有代表提出,現(xiàn)在日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派已被打倒,中華民族已經(jīng)不是處在“最危險(xiǎn)的時(shí)候”了,再唱它有些落后于時(shí)代,建議修改歌詞。會(huì)議工作人員把不同意見反映給大會(huì)主席團(tuán),主席團(tuán)也進(jìn)行了認(rèn)真討論。最后,毛澤東說(shuō),現(xiàn)在革命是勝利了,已經(jīng)不是過(guò)去所處的最危險(xiǎn)的時(shí)候,但是,我們?cè)谇斑M(jìn)路上還會(huì)遇到各種艱難險(xiǎn)阻,保留原來(lái)歌詞,教育全國(guó)人民永遠(yuǎn)保持警惕是十分有益的。大家同意這個(gè)說(shuō)明,一致通過(guò)在中華人民共和國(guó)國(guó)歌未正式制定前,以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌。

國(guó)徽也征集了許多方案并印刷成冊(cè),發(fā)給代表審查選定。會(huì)議討論決定中華人民共和國(guó)國(guó)都定于北平,北平改名北京;紀(jì)年改為公元,大家一致同意。關(guān)于中華人民共和國(guó)的國(guó)名,開始醞釀時(shí),有人提出定名“中華人民民主主義共和國(guó)(簡(jiǎn)稱中華民國(guó))”。經(jīng)討論后一致認(rèn)為名字太長(zhǎng),叫做“中華人民共和國(guó)”就很好。

選舉主席和副主席

1949年9月30日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議最后一天,選舉中央人民政府委員會(huì)和主席、副主席。誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任中央人民政府第一任主席,大家早已認(rèn)定,只有毛澤東能享此最高榮譽(yù)。我們按照代表預(yù)選出的候選人名單印出選票,分別送到每個(gè)代表的面前,代表們認(rèn)真地投下莊嚴(yán)的一票。會(huì)議選出幾位代表作為監(jiān)票人,嚴(yán)格監(jiān)督選舉的全過(guò)程。投票后,會(huì)議短暫休息,我們工作人員在大會(huì)會(huì)場(chǎng)旁邊的小會(huì)場(chǎng)開票,數(shù)來(lái)數(shù)去,發(fā)現(xiàn)毛澤東少一票,這大出我們工作人員及監(jiān)票人的意料。于是又重新計(jì)票,結(jié)果仍然是毛澤東少一票。大家認(rèn)為這很可能是某投票人一時(shí)疏忽,忘記畫票,可以作為廢票,讓毛澤東全票當(dāng)選。但是我們不敢擅自這么做,立即找到周恩來(lái),向他匯報(bào)了這個(gè)情況,請(qǐng)示怎么辦。周恩來(lái)考慮后,也不敢決定,就向毛澤東請(qǐng)示如何處理。毛澤東聽后說(shuō),代表們有權(quán)選毛澤東,也有權(quán)不選毛澤東,缺一票就缺一票,沒有關(guān)系。毛澤東這么說(shuō),給我們工作人員解了圍,但是我們?nèi)匀缓懿话?覺得太遺憾,把選舉結(jié)果寫成書面報(bào)告送給當(dāng)天會(huì)議主持人。主持人當(dāng)眾宣布:毛澤東當(dāng)選為中央人民政府主席。這時(shí)全場(chǎng)一致起立,熱烈歡呼聲達(dá)數(shù)分鐘之久。毛澤東滿面紅光,在歡呼聲中上臺(tái),向大家揮手致意。

會(huì)議選舉朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗為中央人民政府副主席。選高崗做副主席,在中共代表團(tuán)有不同意見,有人認(rèn)為從資歷、貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō),黨內(nèi)比高崗更適合的大有人在,有人說(shuō)李富春就比高崗更適合。后來(lái),毛澤東說(shuō),選高崗為副主席的候選人是他提出的。理由是,紅軍經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北,陜北根據(jù)地為中央提供了落腳的地方,中國(guó)革命取得今天的勝利,包括延安在內(nèi)的陜北根據(jù)地起了極大的作用。選高崗為副主席,正是肯定陜甘寧邊區(qū)的歷史貢獻(xiàn),正是向陜北人民表示最大的敬意,這是不能以資歷來(lái)考慮的。中共代表團(tuán)接受了毛澤東的提議和解釋。

選舉結(jié)束后,會(huì)議秘書處工作人員按規(guī)定,清理票箱,封存全部選票。

中央人民政府委員、主席、副主席選舉完畢后,全體代表一致通過(guò)了宣言,向人民解放軍發(fā)致敬電,確定建人民英雄紀(jì)念碑的辦法和碑文,并隨即到天安門廣場(chǎng),為人民英雄紀(jì)念碑舉行奠基典禮。下午6時(shí),當(dāng)代表就位后,周恩來(lái)致詞。他說(shuō):“我們中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議為號(hào)召人民紀(jì)念死者,鼓舞生者,特決定在中華人民共和國(guó)首都北京建立一個(gè)為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑?，F(xiàn)在,1949年9月30 日,我們?nèi)w代表在天安門外舉行這個(gè)紀(jì)念碑的奠基典禮?！痹谥芏鱽?lái)致詞后,全體代表默哀。默哀完畢,由毛澤東宣讀紀(jì)念碑碑文:“三年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民幸福,在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”毛澤東帶頭揮鍬向奠基石填土,隨后代表們莊重地為奠基石填土。

開國(guó)大典

中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議勝利閉幕后,全體代表到北京飯店出席盛大的慶祝晚宴。晚宴結(jié)束后,周恩來(lái)來(lái)到天安門城樓。當(dāng)時(shí),工作人員在專家指導(dǎo)下,正在為開國(guó)大典精心布置城樓。城樓上一排大紅燈籠高高懸掛,城墻上插著幾十桿紅旗,燈光映著迎風(fēng)招展的紅旗,好不氣派。我們以為一定會(huì)得到周恩來(lái)的稱贊,卻不料受到一頓批評(píng)。周恩來(lái)先問大家,明天是哪個(gè)國(guó)家舉行開國(guó)大典?搞得大家摸不著頭腦,周恩來(lái)看到大家沒有理會(huì)才說(shuō),我們是中華人民共和國(guó)開國(guó)大典,城樓中央為什么掛著越南國(guó)旗?大家一看,城樓正面一面大大的紅布中央是一個(gè)巨大的五角金星?？刹皇窃侥蠂?guó)旗嘛,我們?cè)趺礇]有想到呢?這時(shí)已是半夜,大家立刻動(dòng)手,重新裝飾,一直忙到10月1日天明。

我從天安門城樓回到中南海,把印好的開國(guó)大典的程序單送給周恩來(lái)審閱,以為這個(gè)單子是經(jīng)過(guò)秘書處仔細(xì)研究擬定的,不會(huì)有什么問題。周恩來(lái)認(rèn)真地逐項(xiàng)看過(guò),向我指出:明天開國(guó)大典,第一次升中華人民共和國(guó)國(guó)旗,第一次奏中華人民共和國(guó)國(guó)歌,你們“鳴禮炮”的安排影響了奏國(guó)歌的聲音,不妥,要改過(guò)來(lái)。這時(shí)已經(jīng)天亮,我趕緊乘車到印刷廠,請(qǐng)工人們重新印刷。等到印好趕到天安門城樓,開國(guó)大典即將開始,我和工作人員趕快分頭把程序單送到每位代表的手上。

1949年10月1日下午,天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆,30萬(wàn)群眾手執(zhí)紅旗和鮮花等待著。長(zhǎng)安街東頭,參加閱兵和游行的隊(duì)伍已列隊(duì)待發(fā)。此時(shí),天安門城樓站滿代表和特邀觀禮的貴賓,毛澤東、宋慶齡、劉少奇、朱德一行,正沿著臺(tái)階一步一步走上城樓。舉世矚目、激動(dòng)人心的開國(guó)大典即將開始。

站在代表們的身后,我近距離地目睹了毛澤東的莊嚴(yán)宣告,目睹了代表們的歡欣鼓舞。我看到朱德總司令在聶榮臻的陪同下,乘敞篷車檢閱軍隊(duì)。又看到一隊(duì)隊(duì)參加閱兵式的隊(duì)伍通過(guò)觀禮臺(tái)時(shí),邁著正步向天安門城樓上的毛澤東和開國(guó)元?jiǎng)讉冎戮?。?dāng)我看到服裝整齊、威武雄壯的隊(duì)伍時(shí)十分驚喜,一邊拼命鼓掌,一邊在心里高喊:同志們,我們終于迎來(lái)這一天了!當(dāng)浩浩蕩蕩的群眾隊(duì)伍高呼口號(hào)、載歌載舞通過(guò)天安門時(shí),我突然看到一位戴草帽的老年農(nóng)民,很像我在太行山農(nóng)村里朝夕相處多年的老大爺。他走到金水橋頭,向天安門城樓恭恭敬敬地彎腰鞠躬。我趕快走下城樓,來(lái)到金水橋頭,想看看他,而他卻已被潮水般的人流卷走了。游行隊(duì)伍過(guò)后,成千上萬(wàn)活潑可愛的兒童,一下子擁到金水橋前,手舉鮮花盡情地歡呼。我記得好像毛澤東也來(lái)到孩子們面前,向他們親切招手。

難忘籌備會(huì)的愉快時(shí)光

從1949年4月2日到新政協(xié)籌備處,到1949年10月1日開國(guó)大典,我在中南海勤政殿和懷仁堂度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。

籌備處秘書長(zhǎng)李維漢在籌備處開始工作不久,因摔成骨折住進(jìn)了醫(yī)院,由副秘書長(zhǎng)齊燕銘代理。其他擔(dān)任副秘書長(zhǎng)的有還閻寶航、余心清、沈體蘭、連貫、宦鄉(xiāng)、孫起孟、周新民、羅淑章(女)等人。秘書處處長(zhǎng)梁藹然負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò),我負(fù)責(zé)秘書處對(duì)內(nèi)的會(huì)務(wù)工作。我們朝夕相處,十分融洽和愉快。

這些著名人士,年紀(jì)都比我大(當(dāng)時(shí)我28歲),我從他們身上學(xué)到了許多。閻寶航是東北人,為人豪爽,是張學(xué)良的摯友,長(zhǎng)期同國(guó)民黨上層有交往,常給我們講一些有趣的故事,逗得大家放聲大笑。余心清是馮玉祥將軍的得力助手,馮玉祥一生充滿了傳奇,余心清談起他的故事來(lái)引人入勝。余心清當(dāng)時(shí)還擔(dān)任解放后的北京飯店經(jīng)理,每天從長(zhǎng)安街步行到中南海,總是先在小吃店買一大包燒餅夾焦圈的早點(diǎn)分給我們吃。當(dāng)時(shí)我們每天在勤政殿對(duì)面的瀛臺(tái)吃飯,飯菜盡管豐盛,但還是喜歡吃余心清帶來(lái)的燒餅、果子。

梁藹然熱情和氣,十分尊重比他年輕的副處長(zhǎng)。我雖然也是知識(shí)分子出身,但在山溝里呆了12年,隨便慣了,從他那里學(xué)到了為人處世之道。當(dāng)時(shí),在一起工作的同事還有警衛(wèi)處長(zhǎng)李廣祥、總務(wù)處長(zhǎng)周子健。每當(dāng)我回憶起這一段難得的相處、愉快的友情,仍然十分懷念。

(責(zé)任編輯李樹泉 文世芳)