羅　浪

1949年10月1日,我有幸作為聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)總指揮,指揮了開(kāi)國(guó)大典的軍樂(lè)演奏。這是我終生難忘的經(jīng)歷。

與音樂(lè)結(jié)下不解之緣

我這一輩子主要是搞音樂(lè)工作,但是當(dāng)年音樂(lè)并不是我個(gè)人的愛(ài)好所在。參加革命以前我是一名高中生,我的理工科成績(jī)相當(dāng)好。在全省高中會(huì)考時(shí),我的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都考了100分。我早期比較喜歡科學(xué),原本打算搞理工方面工作的。但是,1938年到了延安后,由于各種機(jī)緣,我上了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院,從此和音樂(lè)結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)時(shí),延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系有很多很有名望的音樂(lè)教授,如冼星海、呂驥、向隅等。對(duì)我走上音樂(lè)工作之路影響比較大的,是冼星海老師。記得第一次參加演出是在延安北門外抗大總校操場(chǎng)上,冼星海指揮100多人唱《黃河大合唱》。我在中西結(jié)合樂(lè)隊(duì)里面當(dāng)演奏員,拉手風(fēng)琴、吹口琴、打大鼓,兼了好幾種角色。當(dāng)時(shí)條件雖然簡(jiǎn)陋,但是場(chǎng)景很感人。

1939年夏,為了敵后抗戰(zhàn)的需要,中央決定將陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、安吳堡青年干部訓(xùn)練班、延安工人學(xué)校聯(lián)合成立華北聯(lián)合大學(xué),向敵后挺進(jìn)。我們從延安出發(fā),本來(lái)打算到太行山去,但日本侵略者正在那里“掃蕩”,沒(méi)有去成,就輾轉(zhuǎn)來(lái)到晉察冀邊區(qū)。

我從魯藝畢業(yè)以后被分配到晉察冀一軍分區(qū)。一軍分區(qū)就是楊成武的獨(dú)立團(tuán),駐扎在易縣、徐水、淶源一帶。著名的狼牙山五壯士的英勇事跡就是發(fā)生在易縣的一軍分區(qū)。一軍分區(qū)基本上是從福建參加紅軍過(guò)來(lái)的,所以一軍分區(qū)班以上的干部差不多都是福建人。我被分在一軍分區(qū)政治部的文工團(tuán),這個(gè)文工團(tuán)叫做戰(zhàn)線劇社。剛開(kāi)始讓我當(dāng)音樂(lè)指揮,后來(lái)當(dāng)音樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

后來(lái)我又轉(zhuǎn)到聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀軍區(qū)的抗敵劇社,擔(dān)任抗敵劇社音樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在抗敵劇社音樂(lè)隊(duì)時(shí),我一直搞創(chuàng)作并指揮演奏戰(zhàn)斗歌曲、救亡歌曲。

1949年開(kāi)國(guó)大典時(shí),我擔(dān)任聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)的總指揮,負(fù)責(zé)組建、訓(xùn)練和指揮開(kāi)國(guó)大典軍樂(lè)隊(duì)。

1954年,訓(xùn)練總監(jiān)部辦了一個(gè)軍樂(lè)處,我被調(diào)去當(dāng)處長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)軍樂(lè)團(tuán)沒(méi)有合適的人當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),就讓我兼任軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),這樣一直到1957年軍樂(lè)處被撤銷。軍樂(lè)處被撤銷的時(shí)候,本來(lái)還讓我回軍樂(lè)團(tuán)繼續(xù)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),但是當(dāng)時(shí)的蕭克部長(zhǎng)說(shuō)軍樂(lè)處撤銷了,要成立一個(gè)軍事教育電影處,讓我當(dāng)電影處的處長(zhǎng)。所以,我就到電影處當(dāng)處長(zhǎng)。1960年,電影處也被撤銷,我被調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)中央廣播音樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。可是還不到一年,八一電影制片廠要繼續(xù)搞軍事教育電影,由于我當(dāng)過(guò)軍事教育電影處的處長(zhǎng),就把我調(diào)去繼續(xù)搞軍事教育電影,當(dāng)教育處的負(fù)責(zé)人。電影處既拍故事性的影片,又拍軍事教育影片,《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》這些有名的軍事題材故事片就是我們組織拍攝的。

總之,我這輩子雖然換了很多部門,但始終是搞音樂(lè)工作,與音樂(lè)結(jié)下了一輩子的緣分。

組建聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)

1947年,聶榮臻率部圍攻保定。于是,蔣介石從石家莊調(diào)來(lái)羅歷戎的第三軍增援保定。羅歷戎第三軍增援不成,反而自投羅網(wǎng),被我軍全部殲滅了,羅歷戎本人也成為我軍的階下囚。羅歷戎是黃埔軍校畢業(yè)的,聶榮臻在黃埔軍校當(dāng)過(guò)教官,兩個(gè)人在學(xué)校就認(rèn)識(shí),有師生關(guān)系。羅歷戎被帶到聶榮臻面前后,認(rèn)為自己肯定會(huì)被槍斃,見(jiàn)了聶榮臻就要跪下,聶榮臻趕緊把他扶起來(lái)。羅歷戎說(shuō):老師,我的部隊(duì)被您打敗了,我也被您俘虜了,要?dú)⒁畴S老師的便。聶榮臻說(shuō):你別在這胡說(shuō)八道,我們八路軍(當(dāng)時(shí)還叫八路軍)說(shuō)好不殺俘虜,就會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行這個(gè)規(guī)定的。這次叫你來(lái)不是想殺你,而是要你轉(zhuǎn)變思想,參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)。羅歷戎說(shuō):十分感謝老師的不殺之恩,我也沒(méi)什么報(bào)答您的,我的軍隊(duì)里有一個(gè)50人的樂(lè)隊(duì),演奏得還不錯(cuò),老師是不是可以派人把這個(gè)樂(lè)隊(duì)集合起來(lái),把樂(lè)器收回來(lái),算我獻(xiàn)給老師的禮物。聶榮臻想到軍區(qū)已經(jīng)擴(kuò)大,應(yīng)該有個(gè)樂(lè)隊(duì)了,就接受了這個(gè)建議,讓政治部派人把這個(gè)樂(lè)隊(duì)收編過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)派的人就是我,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是抗敵劇社音樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

我?guī)ьI(lǐng)一名十七八歲的同志,各自騎了一輛從羅歷戎部繳獲的自行車,到保定周圍的易縣、阜平一帶,拿著命令到各個(gè)中隊(duì)把這些人收編回來(lái),把樂(lè)器也收上來(lái)。到1947年7月,我們把這些人差不多收編起來(lái)了。不久,聶榮臻給我們下了一道命令,叫我們組成一個(gè)樂(lè)隊(duì),任命我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),還安排了一個(gè)政委和一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)。樂(lè)隊(duì)剛組織起來(lái)不久,石家莊解放了,我們就到石家莊演奏,慶祝勝利解放石家莊。之后,到石家莊南兵營(yíng)我們住的地方開(kāi)始訓(xùn)練。

1949年北平和平解放后,聶榮臻命令我負(fù)責(zé)組織一個(gè)聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì),為閱兵作準(zhǔn)備。他沒(méi)有告訴我是開(kāi)國(guó)大典的閱兵,可能當(dāng)時(shí)還保密,但不久我就知道了。那時(shí)候,之前組建的樂(lè)隊(duì)發(fā)揮了重要作用,我們就是以它為基礎(chǔ),聯(lián)合軍隊(duì)里的小樂(lè)隊(duì)以及北平文工團(tuán),組建起聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)的。我們經(jīng)過(guò)精心挑選,選了大約250人組成樂(lè)隊(duì)。這在當(dāng)時(shí)是最大的,中國(guó)還從來(lái)沒(méi)有這么大的軍樂(lè)隊(duì)。

聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)員的挑選十分嚴(yán)格,當(dāng)時(shí)要求家庭出身很好,基本上要求是工人、貧下中農(nóng)出身,地主出身的一般不能參加。當(dāng)然,在舊軍隊(duì)中表現(xiàn)不好的,如好花錢、到處拿東西、生活作風(fēng)有問(wèn)題的,都不讓參加。這是閱兵指揮部的規(guī)定,政治要求十分嚴(yán)格,不容有任何差錯(cuò)。身體條件也有嚴(yán)格要求,身高要在170厘米左右,相差不能太大。軍樂(lè)隊(duì)比較特殊,要求要能夠演奏,而且要盡量演奏得好、演奏得準(zhǔn)。除了這個(gè)要求以外還有軍容,軍樂(lè)團(tuán)走過(guò)天安門的時(shí)候,也是跟部隊(duì)一樣走,速度和姿態(tài)都要求很高。要全部達(dá)到這些要求實(shí)在困難,貧下中農(nóng)出身的同志絕大部分演奏水平很低,而且沒(méi)有什么文化,只會(huì)吹一些簡(jiǎn)單的曲子。他們很多人不識(shí)五線譜,也不識(shí)簡(jiǎn)譜。我們只能一個(gè)一個(gè)教,會(huì)的帶不會(huì)的,然后根據(jù)不同的樂(lè)器組成不同的小組分開(kāi)訓(xùn)練,分練熟練以后再合練。這樣,我們?cè)谔靿膸づ窭锩嬉还灿?xùn)練了三個(gè)多月。

組織、指揮開(kāi)國(guó)大典的軍樂(lè)演奏

在開(kāi)國(guó)大典演奏什么樂(lè)曲的問(wèn)題上,出現(xiàn)了分歧。有人主張用世界其他國(guó)家一般用的曲子,如歡迎曲、閱兵進(jìn)行曲、分列式進(jìn)行曲等,這些曲子以前國(guó)民黨也用,所以大家基本上都會(huì),而且都演奏過(guò)。但是一位搞音樂(lè)的專家說(shuō),我們是社會(huì)主義國(guó)家的開(kāi)國(guó)大典,應(yīng)該是蘇聯(lián)用什么我們就用什么。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)顧問(wèn)在場(chǎng),聽(tīng)了這個(gè)意見(jiàn)以后就說(shuō)很好,當(dāng)場(chǎng)表示只要我們一旦決定用蘇聯(lián)的,他們可以馬上讓人從莫斯科給我們送譜子來(lái)。我當(dāng)時(shí)考慮后對(duì)楊成武說(shuō):“楊司令員,我提個(gè)意見(jiàn)?！睏畛晌湔f(shuō):“你說(shuō)吧。”我說(shuō):“我們是不是可以用我們革命歌曲改編的進(jìn)行曲作為這次閱兵的樂(lè)曲?”這樣,我提出了第三種意見(jiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)已經(jīng)在石家莊搞了訓(xùn)練,訓(xùn)練時(shí)常常用我改編的八路軍進(jìn)行曲。我說(shuō)完以后,楊成武說(shuō):“這個(gè)意見(jiàn)大家也歡迎?！笨墒菍?duì)這三種意見(jiàn),楊成武說(shuō)他也不能確定用哪一種好,說(shuō)把這三種意見(jiàn)報(bào)給中央,讓中央決定。散會(huì)后,楊成武私下對(duì)我說(shuō)比較同意我的意見(jiàn),但是當(dāng)時(shí)他也不好直接說(shuō)不同意用蘇聯(lián)的。當(dāng)天晚上,我把用什么曲子、程序以及三種不同意見(jiàn)寫成報(bào)告,第二天送給楊成武,楊成武看了以后認(rèn)為很好,就轉(zhuǎn)給聶榮臻了。聶榮臻看了以后請(qǐng)示周恩來(lái),周恩來(lái)看了以后也不能批,就請(qǐng)毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)審批。毛澤東看完后批了九個(gè)字,這九個(gè)字是:“以我為主,以我國(guó)為主。”到現(xiàn)在,中國(guó)的典禮音樂(lè)一般還以這九個(gè)字作為方針?！耙晕覈?guó)為主”是什么意思呢?就是以我們國(guó)家的為主,但也不是不用外國(guó)的,外國(guó)的也可以用。比如說(shuō)歡迎美國(guó)總統(tǒng),可以用些美國(guó)的曲子。英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)了,可以用些英國(guó)人熟悉的曲子,但是主要用中國(guó)的曲子。

解決了這些問(wèn)題,確定了開(kāi)國(guó)大典上各種樂(lè)曲的使用和演奏順序后,留給我們訓(xùn)練的時(shí)間只有三個(gè)多星期了,于是我們?cè)邳S寺,當(dāng)年袁世凱訓(xùn)練過(guò)新兵的地方,天天進(jìn)行演奏訓(xùn)練。

我們當(dāng)時(shí)所報(bào)的曲目有:(1)閱兵式演奏《東方紅》《抗日軍政大學(xué)校歌》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《人民解放軍進(jìn)行曲》;(2)分列式演奏《人民解放軍進(jìn)行曲》《騎兵進(jìn)行曲》《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》等;(3)群眾游行演奏《新民主主義進(jìn)行曲》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《團(tuán)結(jié)就是力量》《民主青年進(jìn)行曲》《向勝利挺進(jìn)》等;(4)烈士紀(jì)念碑奠基演奏《哀樂(lè)》。

在閱兵式之前,當(dāng)毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人走上天安門城樓時(shí),我們演奏了三遍《東方紅》,以便讓群眾知道毛澤東登上了天安門城樓。

開(kāi)國(guó)大典定在10月1日下午3時(shí)開(kāi)始,奏三遍《義勇軍進(jìn)行曲》,奏完國(guó)歌,28響禮炮剛剛鳴完,國(guó)旗正好升到旗桿頂。然后舉行閱兵式,軍樂(lè)隊(duì)演奏閱兵式樂(lè)曲。國(guó)歌雖于9月27日已經(jīng)通過(guò),但到9月30日才正式通知,因排練倉(cāng)促,只用主調(diào)加空八度低音伴奏。演奏哪些樂(lè)曲及其順序的問(wèn)題雖然解決了,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)話機(jī)之類的設(shè)備,當(dāng)毛澤東登上天安門時(shí),城樓上怎樣通知我們開(kāi)始奏《東方紅》呢?為這個(gè)事情,我們頗費(fèi)了一番腦筋。后來(lái)華北軍區(qū)宣傳部部長(zhǎng)張致祥偶然看了一下城樓上的紅旗,計(jì)上心來(lái):決定用小紅綢子在城墻上揮一揮,表示讓我開(kāi)始指揮奏樂(lè)。

10月1日,我們進(jìn)入天安門以前,閱兵指揮部給我們所有部隊(duì)下了一個(gè)死命令。楊成武親自給我們宣讀,他說(shuō)這次閱兵是新中國(guó)的首次演出,這次任務(wù)一定要完成好,中央規(guī)定這次的任務(wù),所有部隊(duì)、所有人一定要遵守紀(jì)律,服從指揮,不許個(gè)人亂動(dòng),哪怕天上國(guó)民黨扔炸彈,扔刀子,大家也要一動(dòng)不動(dòng),抱著犧牲的精神來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。

楊成武說(shuō)得并不夸張,在天安門閱兵前一個(gè)星期,國(guó)民黨還派飛機(jī)轟炸過(guò)南苑。所以,國(guó)民黨也可能來(lái)轟炸天安門。為了防止國(guó)民黨來(lái)轟炸,我們防衛(wèi)很嚴(yán)格,天安門周圍從東西墻、南墻到天安門北邊防衛(wèi)都很嚴(yán)。我們?cè)瓉?lái)準(zhǔn)備在10月1日上午10點(diǎn)鐘舉行開(kāi)國(guó)大典,但是臨時(shí)而秘密地改動(dòng)了,改在10月1日下午3點(diǎn)鐘舉行閱兵,上午大家休息。后來(lái)知道,國(guó)民黨原來(lái)是準(zhǔn)備來(lái)破壞的,而且國(guó)民黨在北平的地下特務(wù)組織還在宣武門準(zhǔn)備炮擊天安門。

開(kāi)國(guó)大典時(shí),我們軍樂(lè)隊(duì)一共站了6個(gè)多小時(shí),下午2點(diǎn)鐘開(kāi)始進(jìn)去,一直到晚上8點(diǎn)多。這幾個(gè)鐘頭在里面站著,一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。其他參加閱兵的同志,從天安門走過(guò)去可能最多半個(gè)鐘頭就完事了?？墒俏覀冘姌?lè)隊(duì)在6個(gè)小時(shí)里,都要一動(dòng)不動(dòng),這確實(shí)是很困難的。但大家都非常聽(tīng)指揮,除了演奏以外沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話和亂動(dòng)的。10月1日上午10點(diǎn)以前,我讓大家睡覺(jué),睡到10點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備,11點(diǎn)到12點(diǎn)開(kāi)始吃飯,吃飯不能太多,然后喝點(diǎn)水,也不能太多。中午12點(diǎn),軍樂(lè)隊(duì)進(jìn)入天安門東側(cè)軍區(qū)庫(kù)房大院休息,下午1點(diǎn)以前,我們就在那里大小便和喝水。因?yàn)楫?dāng)時(shí)規(guī)定軍樂(lè)隊(duì)所有隊(duì)員進(jìn)去前一律大小便,并讓喝一點(diǎn)點(diǎn)水,但不能多喝,入場(chǎng)以后就再也不準(zhǔn)動(dòng)了。

下午1點(diǎn),我們集合列隊(duì),按規(guī)定檢查著裝及攜帶的樂(lè)器。排好隊(duì)以后,閱兵指揮部參謀和保衛(wèi)處處長(zhǎng)帶著保安部隊(duì)開(kāi)始對(duì)我們進(jìn)行仔細(xì)檢查。按照規(guī)定,除了樂(lè)器,我們?nèi)砩舷虏荒軌驇魏谓饘傥锲?。檢查從我開(kāi)始,那個(gè)保衛(wèi)處長(zhǎng)檢查我,然后檢查副總指揮和兩個(gè)分指揮,接著隊(duì)員一個(gè)一個(gè)接受檢查,非常嚴(yán)格。檢查完畢,即由我和副總指揮王建中率領(lǐng)軍樂(lè)隊(duì)列隊(duì)進(jìn)入天安門。我們分兩隊(duì),一隊(duì)由張則恭分指揮帶隊(duì),另一隊(duì)由張仁輔分指揮帶隊(duì)。下午2點(diǎn),我們向總指揮部報(bào)告列隊(duì)完畢。

下午2時(shí)30分之后,張致祥一直守候在城樓西側(cè)毛澤東登樓處,看著毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志一級(jí)級(jí)往上登。我手戴白手套,站于電車道北側(cè),面對(duì)天安門,注視著天安門左側(cè)第一旗桿下的張致祥。當(dāng)毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人要登天安門時(shí),張致祥立即向樂(lè)隊(duì)揮動(dòng)了紅綢子。我立即指揮軍樂(lè)隊(duì)奏響了第一支樂(lè)曲《東方紅》。然后,毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓,向天安門前的部隊(duì)及群眾揮帽致意。下午3點(diǎn),典禮司儀林伯渠宣布:“中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)典禮現(xiàn)在開(kāi)始?！敝?毛澤東宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了。毛澤東宣布的聲音一落,我就等待司儀發(fā)命令指揮軍樂(lè)隊(duì)演奏國(guó)歌。但司儀當(dāng)時(shí)可能太緊張,只提到了鳴禮炮、升國(guó)旗,而沒(méi)有宣布奏國(guó)歌。我稍一考慮,就臨機(jī)處置,按預(yù)先規(guī)定程序指揮奏起了國(guó)歌。這時(shí),全場(chǎng)歡呼聲雷動(dòng)。

司儀宣布閱兵式開(kāi)始后,我指揮軍樂(lè)隊(duì)奏響了《人民解放軍進(jìn)行曲》。聶榮臻從東三座門乘敞篷車到東華表,朱德總司令乘敞篷車從天安門出來(lái)過(guò)金水橋,在東華表兩車相會(huì),我指揮樂(lè)隊(duì)暫停,然后聶榮臻向朱德總司令報(bào)告:“中國(guó)人民解放軍三軍列隊(duì)完畢,請(qǐng)檢閱!”朱總司令還禮后,驅(qū)車自東向西檢閱部隊(duì)。這時(shí),我又指揮軍樂(lè)隊(duì)奏響《抗日軍政大學(xué)校歌》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《人民解放軍進(jìn)行曲》等。

閱兵式結(jié)束后,朱德、聶榮臻登上天安門城樓。朱總司令發(fā)表了繼續(xù)進(jìn)軍、解放全中國(guó)的命令。緊接著,分列式、徒步方隊(duì)行進(jìn)時(shí),我們演奏《人民解放軍進(jìn)行曲》;騎兵部隊(duì)行進(jìn)時(shí),我們演奏《騎兵進(jìn)行曲》;炮兵部隊(duì)行進(jìn)時(shí),我們演奏《炮兵進(jìn)行曲》;坦克部隊(duì)、飛行大隊(duì)行進(jìn)時(shí),我們演奏《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》和《航空員進(jìn)行曲》。

最后,聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)縱隊(duì)向東,至東三座門列隊(duì)擊鼓向天安門前進(jìn)。到敬禮線奏《人民解放軍進(jìn)行曲》,我作為總領(lǐng)隊(duì)行舉手禮,副總指揮王建中執(zhí)旗指揮,到西三座門奏樂(lè)完畢。至此,全部閱兵結(jié)束。

這時(shí)樂(lè)隊(duì)從西三座門南側(cè)排列成縱隊(duì)向東,到天安門前原軍樂(lè)隊(duì)位置為群眾游行演奏,曲目有《新民主主義進(jìn)行曲》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《團(tuán)結(jié)就是力量》《民主青年進(jìn)行曲》《向勝利挺進(jìn)》《燈塔》《解放區(qū)的天》等。

當(dāng)清華大學(xué)的游行隊(duì)伍進(jìn)入東三座門時(shí),為了突出游行的學(xué)生,我們軍樂(lè)隊(duì)停止了演奏。清華大學(xué)的管樂(lè)隊(duì)奏響了《團(tuán)結(jié)就是力量》,昂首闊步走過(guò)天安門。群眾游行結(jié)束后,天安門前的群眾歡呼著涌向金水橋,我指揮軍樂(lè)隊(duì)演奏《團(tuán)結(jié)就是力量》的樂(lè)曲,以密集隊(duì)形走向金水橋。

毛澤東說(shuō),要組建千人軍樂(lè)團(tuán)

開(kāi)國(guó)大典以后,我被調(diào)到上海軍管會(huì)文藝處當(dāng)副主任兼上海交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1950年新中國(guó)成立一周年典禮的時(shí)候,組織了500人的軍樂(lè)隊(duì),這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是規(guī)模很大的了。但毛澤東看見(jiàn)天安門下面這么大的城門,這么大的地方,這么點(diǎn)兒演奏人員,說(shuō)了一句:中國(guó)這么大,人口這么多,天安門也這么大,我們軍樂(lè)隊(duì)太小了。他還說(shuō)不如組織一個(gè)1000人的軍樂(lè)團(tuán),所以1950年國(guó)慶節(jié)以后,中央下達(dá)了讓北京軍區(qū)籌辦千人軍樂(lè)團(tuán)的命令。

籌辦千人軍樂(lè)團(tuán)的事由聶榮臻負(fù)責(zé)。我長(zhǎng)期在聶榮臻手下工作,互相比較熟悉,他知道我是搞音樂(lè)的,而且他還讓我組織過(guò)開(kāi)國(guó)大典軍樂(lè)演奏,幾次組建軍樂(lè)隊(duì),有一定的經(jīng)驗(yàn)。所以,當(dāng)考慮由誰(shuí)來(lái)當(dāng)軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候,他第一個(gè)就想到了我。大概是1951年3月,組織上就把我從上海調(diào)回北京,并讓我立即籌辦軍樂(lè)團(tuán)。不久就成立了一個(gè)我為主任,有兩個(gè)副主任,大概六七個(gè)人的籌辦組。籌辦組經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮、充分討論和細(xì)致安排后,寫了一份報(bào)告,建議軍委從全軍各個(gè)軍區(qū)調(diào)一些比較好的軍樂(lè)演奏人員。我們?cè)瓉?lái)準(zhǔn)備要調(diào)1000人,但后來(lái)調(diào)來(lái)的人員有1500人。當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)很困難,經(jīng)費(fèi)拮據(jù),但聶榮臻硬是從有限的經(jīng)費(fèi)中撥出舊人民幣80億元用于建設(shè)軍樂(lè)團(tuán)。軍樂(lè)團(tuán)用40億元向捷克斯洛伐克訂購(gòu)了1000件樂(lè)器,余下的40億用于擴(kuò)建營(yíng)房。7月以后,我們把這1500人集合起來(lái)開(kāi)始訓(xùn)練隊(duì)列、練曲。1951年10月1日新中國(guó)成立兩周年慶典的時(shí)候,我們軍樂(lè)團(tuán)第一次登臺(tái)亮相,當(dāng)時(shí)所有集中訓(xùn)練的人員沒(méi)有經(jīng)過(guò)挑選就全上了。直到現(xiàn)在,這支軍樂(lè)團(tuán)也是參加國(guó)慶典禮規(guī)模最大的。

一輩子從事軍樂(lè)工作,我無(wú)怨無(wú)悔,但也遇到過(guò)不少尷尬的事情。1951年我被任命為中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)第一任團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮時(shí),父親來(lái)信說(shuō):“老家的鄉(xiāng)親們說(shuō)你參加革命那么些年,原來(lái)是個(gè)吹鼓手?！弊掷镄虚g就能看出鄉(xiāng)親們流露出的不屑。

組建軍樂(lè)團(tuán)以后,部分團(tuán)員對(duì)專職演奏軍樂(lè)沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備,他們將自己與舊社會(huì)辦紅白喜事時(shí)吹吹打打的吹鼓手畫等號(hào)。誰(shuí)都知道,吹鼓手在舊社會(huì)是最底層的行業(yè),遭人冷眼。所以,有的演奏員甚至不敢將自己的職業(yè)告訴家人,只說(shuō)自己是技術(shù)兵。有的給家里寫信時(shí),連信封上都不敢寫“軍樂(lè)團(tuán)”字樣,信由駐地老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)發(fā)。我告訴他們,干軍樂(lè)這一行同樣是革命的需要,軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)員只有自己看得起自己,才會(huì)受到別人的尊重,才能得到社會(huì)的承認(rèn)。我還要求大家把軍樂(lè)當(dāng)做藝術(shù)來(lái)看待,用功苦練,盡快提高演奏技藝,成為名副其實(shí)的人民藝術(shù)家。后來(lái),軍樂(lè)隊(duì)的許多隊(duì)員成長(zhǎng)為新中國(guó)音樂(lè)事業(yè)的棟梁之材。當(dāng)然,這與毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)軍樂(lè)隊(duì)的關(guān)心分不開(kāi)。1950年國(guó)慶節(jié),當(dāng)軍樂(lè)隊(duì)走過(guò)天安門接受檢閱時(shí),毛澤東揮臂高呼:“軍樂(lè)隊(duì)萬(wàn)歲!”毛澤東這句重似泰山的評(píng)價(jià),使全體軍樂(lè)隊(duì)員為之振奮。(責(zé)任編輯謝文雄)