古　耜

大眾化或曰去精英化,是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的又一新變,或曰又一特征。這一新變或特征是同中國(guó)社會(huì)的電子傳媒時(shí)代以及消費(fèi)主義思潮一起到來(lái)的,其直觀情形可用詩(shī)人葉匡政未免有些夸張的博文來(lái)形容:“文學(xué)死了!互動(dòng)文本時(shí)代來(lái)了!沒(méi)有了文學(xué)等級(jí),沒(méi)有了文學(xué)體裁,沒(méi)有了詩(shī)人、作家的身份意識(shí),沒(méi)有了文學(xué)史……”對(duì)于文學(xué)秩序乃至文學(xué)觀念的這一番驟變,不少學(xué)者和評(píng)論家表示了深深的憂(yōu)慮,他們認(rèn)為,完全擯棄了約束和限制的寫(xiě)作,將無(wú)法保證文學(xué)必須擁有的精神力度和藝術(shù)質(zhì)量;同時(shí),庸俗的文學(xué)作品只能培養(yǎng)庸俗的閱讀趣味,而庸俗的閱讀趣味又必然反過(guò)來(lái)催生更多的庸俗文學(xué)作品,這是一種每況愈下的惡性循環(huán)。

不能說(shuō)學(xué)界同仁是杞人憂(yōu)天,事實(shí)上,發(fā)表的全無(wú)門(mén)檻和寫(xiě)手的良莠不齊對(duì)普遍文學(xué)水準(zhǔn)乃至全社會(huì)話語(yǔ)質(zhì)量所造成的消極的、負(fù)面的影響,已是有目共睹。然而,正像世間許多事物都難免得失互見(jiàn),禍福相生一樣,文學(xué)的大眾化和去精英化在帶來(lái)某些問(wèn)題的同時(shí),也包含著其合理的和積極的因素。其中至少有兩點(diǎn)不容忽視。

首先,文學(xué)的大眾化或非精英化是一種歷史的進(jìn)步。在一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史階段里,文學(xué)并不是一個(gè)全然開(kāi)放的領(lǐng)域,而是同體制、規(guī)范和身份聯(lián)系在一起的。你想進(jìn)入文學(xué)的體制嗎?那就先要按照這個(gè)體制確定的文學(xué)規(guī)范,提供符合標(biāo)準(zhǔn)和要求的、數(shù)量充足的藝術(shù)文本,以取得寫(xiě)作的身份,否則,一切都將無(wú)從談起。顯然,這對(duì)于在本質(zhì)上屬于人的自由的精神創(chuàng)造的文學(xué)來(lái)說(shuō),是極大的束縛和嚴(yán)重的壓抑,其結(jié)果將不利于一個(gè)民族的精神生長(zhǎng)與文化發(fā)展,更不利于文學(xué)影響和參與社會(huì)的歷史進(jìn)程。正因?yàn)槿绱?五四新文化運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)精英在呼吁文化和文學(xué)變革時(shí),除了主張用白話代替文言之外,還有一個(gè)核心的口號(hào),這就是:“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”;“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”;“推到迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”。一句話,要倡導(dǎo)文學(xué)的平民化和大眾化。然而,遺憾的是,長(zhǎng)期以來(lái)的中國(guó)社會(huì),由于教育普及的滯后性,更由于媒體資源的有限性,五四精英們的這一倡導(dǎo)還基本停留在理想設(shè)計(jì)或艱難起步的層面,是一種可望而不可即的美好境界。而它的真正變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),恰恰是在包含了教育和媒體雙重飛躍的改革開(kāi)放年代。換一種更為周延而準(zhǔn)確的表述,是改革開(kāi)放的三十年,特別是出現(xiàn)于這三十年間的教育的空前普及和網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展,直接孕育和造就了文學(xué)的大眾化和非精英化潮流,從而把五四新文化運(yùn)動(dòng)提出的文學(xué)大眾化、平民化和民間化的目標(biāo),出人意料地落到了實(shí)處。這一驟變對(duì)于文學(xué)生態(tài)乃至國(guó)人精神生態(tài)所產(chǎn)生的積極意義,很可能會(huì)在以后的時(shí)間里慢慢地展現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)槿绱?對(duì)于文學(xué)領(lǐng)域的大眾化和非精英化現(xiàn)象,我們應(yīng)當(dāng)予以辯證的認(rèn)識(shí)、合理的肯定和積極的引領(lǐng),而那種一味的指責(zé)乃至全盤(pán)的否定,難免不是一種抱殘守缺的“遺老”心態(tài)。

其次,大眾化或非精英化的文學(xué)寫(xiě)作中,包含著值得精英文學(xué)反思、參考和借鑒的東西。毋庸諱言,產(chǎn)生于當(dāng)下大眾化和非精英化狀態(tài)下的文學(xué)作品,常常因?yàn)槿狈Ρ匾膶?zhuān)業(yè)準(zhǔn)備而顯得質(zhì)地不足和品性不高。但是,這并不妨礙它們從特定的文學(xué)背景出發(fā),憑著來(lái)自民間的天然意趣和直觀感受,做“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的選擇與趨鶩,從而在無(wú)意中構(gòu)成某種有參考價(jià)值或有啟迪意義的東西。譬如,從“寫(xiě)什么”來(lái)看,大眾化和非精英化寫(xiě)作喜歡表現(xiàn)人的日常生活和個(gè)人化空間,如時(shí)尚情調(diào)、小資趣味、私密心理、邊緣情感、兩性體驗(yàn)、身體本質(zhì)等等。乍一看來(lái),這似乎偏離了文學(xué)的主旨,也多少有些趣味不高,但細(xì)細(xì)想來(lái),這一切作為人性的構(gòu)成,本不應(yīng)該全然退出作家的視線,而以往的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卻一向很少關(guān)注、甚至完全忽略了它們的存在。正因?yàn)槿绱?它們?cè)谖膶W(xué)大眾化和非精英化的潮流中風(fēng)行一時(shí),就具有了一定程度的“生態(tài)調(diào)整”的積極意義,也就很值得我們認(rèn)真對(duì)待,取其合理的成分。同樣,就“怎么寫(xiě)”而論,大眾化和非精英化寫(xiě)作所擅長(zhǎng)的那種放低自我、貼近生命的姿態(tài),那種無(wú)所顧忌,實(shí)話實(shí)說(shuō)的勇氣,那種基于感受、自由灑脫的風(fēng)度,以及那種或生猛、或俏麗、或調(diào)侃、或機(jī)智、或本色、或另類(lèi)的語(yǔ)言,都不是精英表述的大敵,相反,經(jīng)過(guò)選擇和揚(yáng)棄,恰恰可以成為對(duì)后者的滋養(yǎng)和補(bǔ)充。況且從文學(xué)發(fā)展的大歷史來(lái)看,精英之所以成為精英,經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,從來(lái)就離不開(kāi)民間和大眾文學(xué)的支撐與孕育。