陸　梅

陸 梅

中國作協(xié)會(huì)員。上海作協(xié)二〇〇八年簽約作家。出版有散文集《寂寞芬芳》《尋覓隱約的光亮》,人物隨筆集《誰在暢銷》《文學(xué)家的星空》,短篇小說集《我的憂傷你不懂》,中篇青春小說《天堂來信》,長篇小說《生如夏花》等。作品多次獲獎(jiǎng)并收入各類選本。其中《寂寞芬芳》獲第四屆全國少兒圖書三等獎(jiǎng),《天堂來信》獲二〇〇五年度冰心兒童圖書獎(jiǎng),《文學(xué)家的星空》獲二〇〇七年度冰心兒童圖書獎(jiǎng),短篇小說《誰能把春天留住》獲二〇〇七年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。

向著明亮那方

向著明亮那方。

哪怕一片葉子

也要向著日光灑下的方向。

灌木叢中的小草啊。

向著明亮那方

向著明亮那方。

哪怕燒焦了翅膀

也要飛向燈火閃爍的方向。

夜里的飛蟲啊。

向著明亮那方

向著明亮那方。

哪怕只是分寸的寬敞

也要向著陽光照射的方向。

住在都會(huì)的孩子們啊。

——引自日本童謠詩人金子美鈴(一九〇三年~一九三〇年)詩集《向著明亮那方》

貓?zhí)焓?/p>

我心存感激,感激這些如此狂野獨(dú)行的獵人們,愿意不時(shí)與我暫處同一屋檐下。

——朱天心(臺(tái)灣女作家)

有一天,我在我疏于管理的博客上看到一條留言:有詩意的生活,一定出于愛心。署名“如你如我”。我依她(他?)留下的博客地址點(diǎn)進(jìn)去——很多貓咪的照片:躲在墻洞后面懷著警惕的貓、頭抵在西瓜碗里饕餮大餐的貓、欣欣然閉目養(yǎng)神的貓、陽光下追逐嬉鬧的貓、睜著無辜和復(fù)雜眼神的貓……

還有照片后“說流浪貓,喂流浪貓”的深情文字,腦海里突然翻出一個(gè)詞:貓?zhí)焓埂Ｘ執(zhí)焓褂心杏信?有年長也有年幼?，F(xiàn)在這位貓?zhí)焓?我當(dāng)然很快就猜出是誰啦——只是,親愛的小讀者,容我暫不透露哦!因?yàn)?但凡被視作貓?zhí)焓沟?都不喜拋頭露面。她們(他們)都有一顆溫暖柔軟的慈愛心,她們(他們)善待每一個(gè)人——包括一只被棄在路邊、饑餓病弱、臟兮兮的流浪貓。毫無疑問,她們(他們)還都是貓糧隨身帶者,她們(他們)懷揣黑色或綠色的帆布袋,袋里裝著貓糧和一次性喂食盆,路上遇見無名貓們總會(huì)停下腳步……

別以為她們(他們)必定有暇有錢才去管貓,也別以為她們(他們)的同情心和愛心是可以亂用亂浪費(fèi)的……她們(他們)一樣有各自的工作,一樣要為生存奔波——當(dāng)然有時(shí)也會(huì)為了流浪貓改換工作——臺(tái)灣女作家朱天心筆下的貓?zhí)焓?“每天得花六小時(shí)定時(shí)定點(diǎn)喂養(yǎng)流浪貓狗,還不包括出發(fā)前的準(zhǔn)備工作,得把某獸醫(yī)長期捐輸提供的貓狗食分袋裝妥,準(zhǔn)備飲水容器(容器常被挑剔之人當(dāng)垃圾扔掉)……她因此不敢有朝九晚五的工作而選擇兼數(shù)份工作如送報(bào)和自助餐店洗碗筷,她不能有假期,不能臥病(想想數(shù)十處的貓狗在嗷嗷待哺)……”(《獵人們》)

瞧瞧,當(dāng)一個(gè)貓?zhí)焓箍烧娌蝗菀?

收養(yǎng)流浪貓,最大的操心還不是喂食——盡管購買貓糧也是一筆不小的開支——曾聽“如你如我”貓?zhí)焓拐f,她工資的大部分花在買貓糧上,自己除一日三餐幾乎用不上錢,衣服夠穿、潔凈就行,外出背女兒多余的帆布包……

以我對愛貓人感同身受的理解,猜想最令貓?zhí)焓箓儾傩牡?恐怕是收留了太多的流浪貓,以至于貓滿為患。想像一下,因?yàn)閻坌暮筒蝗?你總是不斷在路邊墻角發(fā)現(xiàn)被遺棄的流浪貓,“與其說是因?yàn)橄矚g而收養(yǎng)(或許早些年的確如此),不如說是因?yàn)橥?路邊墻角被丟棄的凍餓著的生命的恐懼張皇的眼神,永遠(yuǎn)比任何抱在懷里、收拾打扮得像填充玩具的寵物更哐啷一聲擊中我心臟,腎上腺素急速升高,恨不能立即統(tǒng)統(tǒng)帶回家?！薄焯煨牡倪@番心語,可謂愛貓人之典型。

但問題是,收養(yǎng)太多的貓,以致超出了“生活品質(zhì)容忍的極限”,無論季節(jié)晴雨,和貓共處一室——“各種年齡的貓:家貓、野貓、半馴半野的貓;長滿皮癬、眼睛潰爛、殘疾跛腿的貓。更糟的是,其中還有六只母貓懷孕了。照這樣看來,要是再不想點(diǎn)兒辦法,幾個(gè)禮拜之后,我們家就會(huì)變成上百只貓的混亂戰(zhàn)場了。”

多年后,當(dāng)英國女作家多麗絲·萊辛在《特別的貓》里回想起童年時(shí)代在南非農(nóng)場養(yǎng)過的貓、家里無所不在的貓、童年跟貓有關(guān)的上百件事情時(shí),“總是不禁為這背后所代表的繁重工作而大為震驚”。

貓?zhí)焓埂叭缒闳缥摇币苍诓┛蜕习l(fā)愁:“我現(xiàn)在一排的貓窩啊,越搭越多了,怎么辦啊?除了五只常住貓,一下又來了三只貓要住下,它們互相之間還敵對……”估計(jì)眼下,她收養(yǎng)的流浪貓只多不少。我從她不斷更新的博客里“認(rèn)識(shí)”了一大群貓,阿嗚、毛豆咪、黑妹妹、黑弟弟、鹿鹿、白鳥、黑花……他們千姿百態(tài)的“貓生”,并不比人生更少波瀾和曲折。

為了他們更好的生,貓?zhí)焓埂叭缒闳缥摇本拖褚粋€(gè)真正的“貓媽媽”,使出十八般武藝造貓舍——“用舊櫥改造的貓窩,上下兩層,上層放貓用品,下層做貓居室”;“貓一多,來不及專門做,就臨時(shí)拿廢電表箱做貓窩,能解決兩到三只貓的臥處”;為使更多流浪貓們有個(gè)地方睡,還得“厚著臉皮”去便利店討紙箱,將舊棉衣舊羊毛衫舊椅子……翻騰出來,總之能利用的都用上了。

萊辛家的貓后來怎么收場的呢?——當(dāng)責(zé)任,同時(shí)也變成了一種負(fù)擔(dān),家里的愛貓人士——萊辛母親“拒絕再擔(dān)任管理者與裁決者的角色”,她抿起嘴唇,一言不發(fā)地離開家門?！八x家前先跟她最疼愛的貓咪道別,一只虎斑貓,家里所有貓全都是她的子孫。她溫柔地?fù)崦堖?并輕聲哭泣。我還記得,我當(dāng)時(shí)覺得她這人真是婆婆媽媽,我并不了解這些淚水所代表的無助?！?/p>

這個(gè)萊辛記憶里“可怕的周末”,她協(xié)助父親做了一件事:接受獸醫(yī)建議,用氯仿讓成年貓安樂死——然而氯仿還沒能從最近的二十英里之外的藥局運(yùn)來,一只母貓產(chǎn)下了六只小貓——因?yàn)榻H交配,六只小貓都是畸形的。也就是說,如果不盡快采取措施,不到一年,“就可以讓幾只健康的貓,變成一大群病歪歪的殘疾貓大軍”!

不得不采取行動(dòng)了。萊辛父親在氯仿好不容易弄到,按獸醫(yī)建議將一只可憐的老病貓關(guān)進(jìn)放了浸滿氯仿棉球的房間后,并未如獸醫(yī)所言“立刻見效”。長痛不如短痛,父女倆將貓全部趕進(jìn)一個(gè)房間,——“我父親帶著他一次世界大戰(zhàn)時(shí)的左輪槍走進(jìn)房間,他說那比獵槍要好用多了。槍聲接二連三地響起……”

子彈,血腥,追捕,即將遭遇的命運(yùn),和持續(xù)不斷的貓的凄厲尖叫。許多年后,萊辛終于能夠理解,為什么母親會(huì)拋下她,讓她和父親兩人,去面對家里的四十只貓。

萊辛母親如期在星期一晚上回家。她回來后,“什么也沒說,只是默默穿越這如今只剩下一只貓的家。她心愛的老貓正躺在她的床上熟睡?！迸畠汉驼煞蝠堖^了這只貓。她走過去,溫柔地?fù)崦?并輕聲跟它說話。然后她來到陽臺(tái)——“我父親和我就坐在那兒,兩名自覺滿手血腥的謀殺犯。”萊辛母親默默坐下。萊辛父親正在卷煙,他的雙手一直在顫抖?！八痤^來望著她說:‘以后絕不能再讓這種事情發(fā)生了?！?/p>

——的確沒有以后。多年后,萊辛離開非洲轉(zhuǎn)戰(zhàn)英國文壇?！短貏e的貓》初次發(fā)表時(shí),她題詞將它獻(xiàn)給留在非洲的女兒。

萊辛和貓的故事到此為止了嗎?當(dāng)然不。如果說非洲農(nóng)場的那次槍擊事件只是“愛貓者切”的一個(gè)意外的話,那么在此后漫長的歲月里,當(dāng)她的生活“再次具備讓貓容身的空間”,她和貓,就像跟空氣、家人一樣,須臾不離。在這本“愛貓筆記”里,萊辛不再是那個(gè)“堅(jiān)毅無情地進(jìn)行社會(huì)批評,毫不手軟地探究內(nèi)心”(二〇〇七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞)的文學(xué)大師,她時(shí)喜時(shí)憂、柔腸百結(jié),她心懷慈愛、幽默親切,與其說她是在寫貓,不如講她是以貓生看人生——她眼里的貓,不管家貓、野貓,何嘗沒有一個(gè)世界!

毫無疑問,我們這些貓?zhí)焓箓?萊辛、萊辛母親、朱天心、朱天心筆下為貓而改換工作的女子,以及“如你如我”等無數(shù)愛貓人),都擁有一顆持久的“菩提之心”。她們(他們)很清楚,收養(yǎng)了第一只流浪貓,就會(huì)有第二只、第三只……以致一個(gè)人的力量不夠,發(fā)動(dòng)更多的親人、朋友,乃至流浪動(dòng)物之家。

然而,一定還會(huì)有人發(fā)出質(zhì)疑:這個(gè)世界上有那么多的失業(yè)人口,交不起學(xué)費(fèi)、餐費(fèi)的兒童,被遺棄的老人,孤兒……甚至非洲、印度、阿富汗的饑餓孩童,為什么不把愛心放在“更需要”的“人”身上呢?

面對如此“正義”的詰問,朱天心有一個(gè)直指本質(zhì)的答復(fù):“……若自己一旦對日日觸目所及的弱小都不能感同其情,如何能對更遙遠(yuǎn)更抽象的貧窮、饑餓、幼童心動(dòng)心軟并付諸行動(dòng)?”

沒錯(cuò),我們總是習(xí)慣于振振有詞的詰問,卻對舉手之勞就能輕易改變一個(gè)絕境中的弱小生命的“貓狗小事”視而不見。這也是我們很多人和貓?zhí)焓箓冏畲蟮牟罹?。興許這差距,就在一念之間……

末了,再透露一個(gè)小秘密:這篇文字里寫到的貓?zhí)焓篃o一例外都是女作家——這也是我此刻才意識(shí)到的發(fā)現(xiàn)。萊辛和朱天心自不必說,有興趣的讀者如果對她倆還陌生,可以找來她們的書看?！叭缒闳缥摇苯衲甏汗?jié)送我一本書:《手托一只空碗》,是她多年文字的一個(gè)匯集。書到我手里,翻開目錄,開篇第一章即“我們都是小孩子”;再翻內(nèi)文,插入了不少她自己的畫,那些水粉和水彩的畫作,線條和布局都簡單,卻直指本性,叫人想到那些斑斕的原始藝術(shù)和兒童畫,真是欣喜不已!恰恰也印證了她留給我的一個(gè)印象——赤子之心。

她在書的后記里寫:我的生活其實(shí)和許多人相似,不值得多言,但它畢竟幫助了我的文學(xué)創(chuàng)作。由此,我感恩生活。

又記:

這篇小文完成后,一直躺在我電腦里——直至交稿前,因?yàn)橐患∈潞汀叭缒闳缥摇甭?lián)系,這么著,就把小文發(fā)了過去,干脆請她先“過過目”,有不妥處好修正。認(rèn)真細(xì)致的“如你如我”果然很快給了回復(fù)——盡管是真正的“貓狗小事”,她卻當(dāng)不小的事來看,言及愛貓鹿鹿,感人至深。斟酌再三,也征得她同意,我決定將她的回復(fù)轉(zhuǎn)帖如下,好讓親愛的讀者多知道一個(gè)慈愛之心的女作家:

梅妹,你好!你的文章拜讀了,寫得真好,比我會(huì)思考,呵呵。文中有一誤解,鹿鹿不是流浪貓,她是女兒養(yǎng)的品種貓,絕育術(shù)后得了癲癇,醫(yī)生朋友告訴我,可能是麻藥用量過度損傷了腦神筋,輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院都治不好,除了我女兒,寵物醫(yī)生和親友都建議安樂死。發(fā)病最厲害的那次是連續(xù)抽,半小時(shí)甚至幾分鐘抽一抽,抽得根本起不了身,在地上躺了幾天,不吃不喝,瞳孔放大,沒有知覺,一身尿腥氣,又瘦又臟,我實(shí)在不忍心,為照顧它,專辟一房間和它住一起,并求助于佛法,讓它多活了四個(gè)多月。

還有一誤處,我基本沒有發(fā)動(dòng)親友一起救助流浪貓,我怕給別人造成麻煩和心理壓力。再說了,老公很不贊成我喂養(yǎng)流浪貓,主要是怕我被貓傷害,同時(shí)也怕貓的疾病通過我而傳染給家人。除了迫不得已,我只是自己做,盡自己的力罷了。

毛豆咪是個(gè)特例,喂了它八個(gè)月,幾乎一天沒落,自己外出或?qū)嵲跊]空就托妹妹和停車場管理員以及別的貓友幫忙。原因它是一只被人遺棄的貓,身世可憐,我的心實(shí)在過不去,所以厚著臉皮麻煩別人。

我已記不清到底喂過多少只流浪貓了,它們生存環(huán)境不好,壽命都很短,最多兩三年,所以我能目睹它們的生生死死,它們的饑渴和恐懼?，F(xiàn)在我喂的并不多,每天大概十幾只吧,這個(gè)比較隨緣,和那些救助幾十只、幾百只甚至上千只的貓友們比,實(shí)在不值得一提。其實(shí),我只是在喂自己的心,因?yàn)樽约旱男倪^不去。

梅妹是個(gè)善良細(xì)心的人,才會(huì)設(shè)身處地的為我著想,認(rèn)為我虧待自己,在財(cái)力上精力上付出很多。其實(shí)我也挺會(huì)享樂,喜歡游山玩水,但被貓們套住了也是沒有辦法,不過真讓我扔下貓不管玩得也不會(huì)定心。還有,女兒的包沒用壞就扔那里了,也為了她好吧,本著惜福的原則我就繼續(xù)用了,呵呵。

當(dāng)然,我現(xiàn)在確實(shí)沒有大塊的時(shí)間寫東西了,真正花功夫的是六只貓,從它們和我相處的關(guān)系上來說,它們的身份似乎不是“流浪貓”了,雖然它們并沒有住進(jìn)我的家,只是居住在我家院子里。它們原本是流浪貓,有的受過人的虐待,也有被人遺棄的家貓,我每天最少要花兩個(gè)小時(shí)做與它們相關(guān)的事情。最困難的時(shí)候已經(jīng)過去,我現(xiàn)在已經(jīng)松了一大口氣了,因?yàn)樗鼈冇辛苏陲L(fēng)避雨的窩,并且全部做了絕育術(shù),沒有了由于鬧春引起的煩惱和病患,我也給它們打了貓三聯(lián),做了免疫。它們的毛色變得發(fā)亮,也明顯的快樂,從它們的眼神就可以看出一種安定。

和貓相遇也是一種緣分吧。也許太關(guān)注它們了,連做夢都在給它們治病,還有一回夢見自己是只老貓,被人扔石頭追趕,貓們的恐懼我感受得如此真切,真是感同身受了。沒辦法,老公叫我貓人,還說我被貓魔附身。哈哈。但只有做過這件事的人才知道,生命是多么平等,就是被許多人視為微賤之命的流浪貓,它們同樣富有感情,比如黑弟弟它會(huì)輕輕走過來,把頭偎在我的膝上;黑妹妹多次抓來小昆蟲和魚送我。真是令人感動(dòng)啊。呵呵,當(dāng)然我阻止它繼續(xù)下去,我只是領(lǐng)受了它的感恩之心。

靜守師傅

夜晚,我站在大樹下

靜靜地傾聽

傾聽大樹為我講述

關(guān)于大自然的故事

——【英】毛姆

靜守師傅是鎮(zhèn)福庵里的和尚。庵本來是住尼姑的——“和尚廟,尼姑庵”,通常大家都這么認(rèn)為?？煽傄灿欣?。小說家汪曾祺在其名篇《受戒》里就寫到一個(gè)明海小和尚,住在苦提庵。庵里還不止一個(gè)和尚。

現(xiàn)在這座鎮(zhèn)福庵,在浙江寧海象山港的橫山島上。雖說已開發(fā),我去時(shí)游人并不多,島上樹木蔥郁,濃蔭蔽日,滿目參天古樟和挺拔秀竹——如此歡喜的清和靜,真叫無話可說了!

鎮(zhèn)福庵就在山腹上。順著卵石小路往深處走,剛還灌木叢生、遍地蒼苔,突然間就亮堂起來,看到一片開闊地——是幾畝菜園。陽光金燦燦,有些晃眼,分明還沒從濃蔭里醒轉(zhuǎn)過來。就那么一瞬,感覺靈魂出竅。腦海里漫出胡蘭成在《山河歲月》里的句子:“在陽光世界里,田稻穰穰,長亭短亭,柴門流水,皆成金色……”

這會(huì)兒,沒有金色的稻田,也未見長亭短亭,卻有大片的菜地,開成一畦畦,正是蔬菜長勢最好的時(shí)節(jié)——青菜肥頭大耳,草頭一簇簇正竊竊私語,菠菜油亮翠嫩,芹菜亭亭玉立……胡蘿卜還在泥地里沉睡,但纖細(xì)的葉子叫人心生莫名的愧疚之情;卷心菜剛開長,一層層小圓葉片在陽光下笑開顏!

風(fēng)吹過,——我聞到了這個(gè)世界上最優(yōu)雅最富貴最奇異的香水也抵不上的香!——是陽光、泥土、正在拔節(jié)的莖葉混合著糞水的清香味兒,可這香,你永遠(yuǎn)也不可能在城市里擁有!這是被干凈的風(fēng)、新鮮的空氣、清澈的水、純粹的藍(lán)天和真正的星空,還有生長古木蒼苔也生長神話傳說的土地所造就出的香。我在這香里,瞬間迷醉過去。依稀仿佛,走進(jìn)我遙遠(yuǎn)的童年村莊。

靜守師傅就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn):

洗舊了的海青色短衫,里頭露出同樣洗舊了的白色短褂領(lǐng)子。套襪和綁腿沾滿了泥塵。臉黝黑,眼睛卻清亮。乍一看,就跟總在田間地頭勞作的農(nóng)人沒啥兩樣。他的身后,就是鎮(zhèn)福庵,距菜園百步遠(yuǎn)。

先說庵。庵很古舊——寧海縣志里有據(jù)可查,建于明洪武十三年,距今六百余年。和很多的深山遠(yuǎn)廟一樣,這鎮(zhèn)福庵也是小格局,卻也有奇處——一般觀音菩薩都立于蓮花座,而這里的觀音卻立于鰲魚之上。莫非……和這橫山漁島有關(guān)?

我四下里探尋,卻不見靜守師傅的影子。大殿內(nèi)黑漆漆,午后亮白的陽光打在廊柱上拖成長長的暗影?？諝饫锘旌现鴿庵囟l(fā)霉的、不容忽略的寂靜和香煙的氣息。闃寂無聲。我一陣恍惚,大步奔向殿外。

殿外,是另一個(gè)世界。同行的友人正三三兩兩圍攏在一叢老樹前——這就說到了與庵同齡的三株古樹:芙蓉、香樟和桑樹。古庵、老樹——沒錯(cuò),它們理該在一起?；橐来?互相傾聽。

桑樹更像一個(gè)巨人,當(dāng)路而立,頂天立地。站在它面前,只有抬起頭來,才能與它相望。樹上掛著它的“身份證”:植于元代,距今已七百余年,為浙江省現(xiàn)存最大的桑樹,譽(yù)稱“浙江第一?！薄?/p>

芙蓉樹就長在庵門前,不高,枝葉繁茂。樹上也有一塊牌子,上寫:植于元代,距今已有七百多年。此樹曾于二十世紀(jì)六十年代衰落枯萎,僅剩古樹樁,一九九八年枯木逢春,復(fù)抽新枝,繁茂至今。

大家簇?fù)碇礃鋾r(shí),靜守師傅一直靜立在邊上,更像個(gè)置身世外的看客,臉上是農(nóng)民式的淳樸,甚而還有些木訥。但是當(dāng)大家正要回轉(zhuǎn)身走時(shí),他像是突然醒轉(zhuǎn)過來,說還有棵樹呢!在那——!說著他興沖沖跑前頭,指給大家看。就在庵旁的樹林子里。是一棵六百多年的古香樟,盤根錯(cuò)節(jié)。奇的是,樹中長樹,老樹樁里又長出一棵挺拔的毛竹。抬眼望去,老樹像一擎天傘,高聳入云。有些樹,你站在它面前,除了感動(dòng),更會(huì)生出一份敬畏之心。這棵古香樟就是。

當(dāng)大家抬頭仰望一時(shí)無語時(shí),靜守師傅用充滿憐愛的手勢拍了拍老樹斑駁的身軀,身子也向大樹傾去,像是在耳語,又像是在傾聽——用整個(gè)的身心。我杵在樹下,懷疑自己也成了樹的一部分……

再往林子里走,靜守師傅順手一指,道:那邊還有一口古井,水很甜咧,我燒水做飯全靠它!我們就齊齊地跟了去。井臺(tái)斑駁,井水清冽。靜守師傅麻利地給大家打水。一桶水打上來,大家紛紛用手掬了喝,頷首稱許。靜守師傅就那樣憨笑而立,眼里滿是孩童般的喜悅——那后面的潛臺(tái)詞是:“甜吧?我說的沒錯(cuò)吧!”

到這會(huì)兒,靜守師傅已進(jìn)入自己的角色——他,才是這寂靜之島的主人。這古庵、這老樹、這水井、這大片的林子、神話和傳說……以及庵前空地上一畦一畦的菜園子,因了他的存在,才顯出生命和靈性來。興許他自己并未深切意識(shí)到,而我、我們,這些偶然的闖入者和旁觀者,清晰地看到了。

鎮(zhèn)福庵沒有電,到了晚上就得點(diǎn)蠟燭。鎮(zhèn)福庵也沒有第二個(gè)和尚、雜役或是游方僧。遠(yuǎn)來的和尚不會(huì)選擇到鎮(zhèn)福庵來落腳。靜守師傅是庵里惟一的和尚。所以他既是“住持”,又是“方丈”,還是雜役——說雜役興許更貼切些。我不知他平日里念不念經(jīng),做不做和尚們通常的早晚“功課”。但他每天必做的功課是燒水、做飯、洗衣、種菜、鋤地。

“不種菜,就沒菜吃;不燒飯,就沒飯吃。”靜守師傅兩手一攤,說了句大實(shí)話。問他什么時(shí)候到了這里?答:十多年了,師傅圓寂的時(shí)候叮囑過,要他守在庵里,從此就沒離去。

十多年里,一個(gè)人守著一座廟、一座山,乃至一個(gè)島。難得也會(huì)有游人或香客遠(yuǎn)道而來,但香火終是不旺。十多年里,獨(dú)自一個(gè)人把每日的挑水種菜鋤地洗衣做飯……當(dāng)成修行的功課,頂著日曬、雨雪日日往前走。白天還好,有事可做。晚上就有些難熬,沒有燈,即便是點(diǎn)上蠟燭,也是濃重暗夜里的一星豆火。一個(gè)人,每夜每夜被層層的黑和暗包裹著,會(huì)是怎樣的清寂感覺?真是不好說。

但靜守師傅“熬”過來了——說“熬”,未必盡然——我無法揣度靜守師傅本真的內(nèi)心。他站在你面前,樸拙地笑著,不善言辭。我只是從他簡單的描述里猜想著他的日常:勞作。汗水。一日三餐。手捻佛珠敲木魚?！?/p>

還有什么?——寂寞?孤單?長夜難熬?或許吧!

還有什么?——還有很多。但未必人人能看得見。

不要忘了,這里有古庵、老樹、林子、菜園,有鳥鳴、蟬唱、樹影、風(fēng)聲……及至大自然的懷抱。一個(gè)熱愛自然的人和一個(gè)無視自然的人;一個(gè)親近自然的人和一個(gè)遠(yuǎn)離自然的人——他們的生活態(tài)度會(huì)多有不同。

所謂的大自然是什么呢?是湛藍(lán)如洗的天空,逶迤盤亙的群山,清澈蜿蜒的流水,花團(tuán)錦簇的草地,綠蔭鋪地的森林……沒錯(cuò),它們共同組成了人類永恒的家園?？墒?光有這些還不夠。這是我在邂逅了橫山島的靜守師傅后突有所悟的。一個(gè)自覺地親近和守護(hù)大自然的人,他眼里的大自然是與人類一樣有靈性和生命的。那一畦畦混合著糞水味兒的碧綠菜園、那一棵棵歷盡滄桑的參天大樹,你聽得到它們的聲音嗎?

德國哲學(xué)家狄特富爾特在《哲人小語:人與自然》一書中說過這樣一段話:

我們對植物知道些什么呢?覺察它們的痛感嗎?每秒超過兩萬往復(fù)振蕩的吶喊,我們的耳朵聽不見。也許全世界、整個(gè)宇宙都在吶喊,我們卻耳聾。可能草也在喊叫,當(dāng)它被割、或溫和動(dòng)物的嘴在拔它時(shí);當(dāng)樹木周圍架上斧或鋸時(shí)……

靜守師傅沾滿泥塵的套襪和綁腿、黝黑的肌膚、清亮的眸子,還有他撫摸樹干時(shí)充滿憐愛的手勢、前傾的身子……都讓我深信:他是懂得并深愛自然的人,他和自然融為了一體,他是自然之子;他當(dāng)然也更能體會(huì)萬物的生機(jī),勞動(dòng)的愉悅、乃至艱辛,于是在他眼里,一簞食,一瓢飲,都賦予了歡欣和不易。

用作家韓少功的話講,“經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活,才是一種最自由和最清潔的生活;接近土地和五谷的生活,才是一種最可靠的生活。”——這是怎樣奢侈的人生啊!(于城市中的我們)靜守師傅以這樣一種親近土地的方式,感恩生活。

責(zé)任編輯︱張明暉