唐翼明

一九四二年出生,湖南衡陽人。一九八〇年代中期畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,后赴美就讀于哥倫比亞大學(xué),師承著名美籍漢學(xué)家夏志清教授,獲博士學(xué)位。一九九〇年代赴臺任教于臺灣政治大學(xué),為中文系教授。著有學(xué)術(shù)著作《魏晉清談》《古典今論》《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》等。業(yè)余從事散文隨筆寫作。現(xiàn)定居于武漢,為江漢大學(xué)中文系講座教授。

說道德

什么是道德?要給道德下一個精確的、大家都能接受的定義是困難的。這跟我們要給文化、人道、愛這些概念下定義一樣的難。最普通、最常用的概念往往也是最難定義的概念,更不要說追溯這些概念的學(xué)理起源,中外古今以及各家各派在使用這些概念時候的千差萬別,那更是難上加難。這篇短文既不敢也不想去試圖完成這個幾乎不可能完成的任務(wù)。好在不解決這個問題并不妨礙我們每天使用這些概念,似乎也沒有發(fā)生南轅北轍,雞同鴨講的窘境,這說明即使沒有精確的定義,其實(shí)我們心里對這些概念還是有大致相同的理解,否則,人與人的交流是難以想象的。在我自己的心里,我對道德的理解大致是:凡有利(至少無損)于群體或他人的事是道德的;凡有損于群體或他人的事是不道德的。人是群居的動物,離開人群人就不能生存,人的理智讓人認(rèn)識到為了保己必須保群,群體的健康生存是個體健康生存的必要條件,為了個體自身的利益,人懂得在維護(hù)一己利益的同時,必須也維護(hù)群體的利益。但存我是一切生命的本義,不存我即無生命,所以凡生命都是自私的,人也不例外。只是人的理智能夠超越自私,認(rèn)識到保群的必要。但存我、自私既然是生命的本能,因而也就異常強(qiáng)大,它常常會壓倒人類那并不十分強(qiáng)大的理智,但是這種強(qiáng)大的本能如果最終勝于理智,則必然導(dǎo)致群體的解體,也最終導(dǎo)致個體的消亡。而這樣的結(jié)果又與生命的本能相悖。在這種兩難之間人認(rèn)識到必須有一些約制本能、維護(hù)群體利益的規(guī)范。我所理解的道德無非就是這樣的規(guī)范。設(shè)若人是可以各各獨(dú)生,不需依賴他人的生物,那就沒有什么道德不道德的問題,只要純?nèi)紊谋灸荛_展就是了。

正因?yàn)榈赖驴偸怯嘘P(guān)群體和他人,所以孔子把“仁”定為道德的總目?！墩f文解字》說“仁”字“從人從二”,又說“古文仁從千心”,這正是說“仁”講的是人與人之間的事情,“從人從二”就是兩個人,而非一人一物,所以“仁”字從造字上來看,它就含有把人當(dāng)人看待,視人若己的意思,所以孔子說:“仁者愛人”。這其實(shí)就是說“愛人”乃一切道德的本質(zhì)與根本出發(fā)點(diǎn)。所以我在前面說:凡有利于群體或他人的事是道德的;凡有損于群體或他人的事是不道德的?！坝欣谌后w或他人”的極至是犧牲自己來保全群體或他人,即儒家所說的“殺身成仁”;“有損于群體或他人”的極至就是犧牲別人和群體(很多人)來保全自己。孟子說“殺一無辜而得天下不為也”,就因?yàn)檫@是不“仁”的。曹操是英雄,文武全才,但他那句“寧我負(fù)人,毋人負(fù)我”,卻使他在舞臺上有了一個永遠(yuǎn)擦不掉的白鼻子。

“存我”、“利己”是生命的本能,也是人的天性,“保群”、“利人”卻不是天性,在某種意義上它甚至是與天性相沖突的,所以道德并非天性,而是要靠后天習(xí)得,是需要教育與學(xué)習(xí)的。天性、本能不會相差多少,而后天的教育與學(xué)習(xí)卻可以相去甚遠(yuǎn),所以孔子說“性相近而習(xí)相遠(yuǎn)”,“性”就是天性,“習(xí)”就是后天習(xí)得。荀子甚至說“人性惡,其善者偽也”,“偽”在這里不是“虛偽”,而是“人為”,即后天養(yǎng)成。荀子也就是看到了道德并非天性,而要靠后天養(yǎng)成(教育與學(xué)習(xí))。如果純?nèi)伪灸?天性)之展開,人其實(shí)是更容易不道德的(“惡”)。但是人為什么能夠靠后天養(yǎng)成的道德去制約天性中“惡”的傾向呢?這是因?yàn)槿擞欣碇?孟子說人有“四端”(“惻隱之心,仁之端也;羞惡之心,義之端也;辭讓之心,禮之端也;是非之心,智之端也?！?因而主張人性善,就是看到了人的理智有抑制本能樹立道德的力量。所以荀子 “性惡論”和孟子的“性善論”看起來截然相反,但其實(shí)并不像字面上那么對立,在深層上甚至是一致的,只是各自強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同,荀子看到人“存我”、“利己”的本性,因而強(qiáng)調(diào)后天養(yǎng)成的重要,而孟子則看到人有理智,強(qiáng)調(diào)要自覺發(fā)揚(yáng)理智的力量。

道德雖非天性,但它并不與天性對立,在深層意義上,恰恰是天性的守護(hù)。因?yàn)榈赖录s制個體的自私天性,保障群體的生存,從而在根本上維護(hù)了個體的利益。反之,不道德(放縱自私天性而不惜損害群體或他人的利益)即使一時得利,最終還是會傷害到自己。中國人相信“善有善報,惡有惡報”,并非迷信或自我安慰或嚇阻壞人,實(shí)含至理于深層之中。

人能超越天性而講道德,靠的是理智的力量,人有理智,禽獸沒有理智,這就是人能戰(zhàn)勝禽獸并組成社會的原因。但理智的力量跟天性、本能的力量相比,不見得總能占到上風(fēng),所以孟子說“人之異于禽獸者幾?！?人若不能靠后天的教育和學(xué)習(xí)去扶持與增強(qiáng)理性的力量,其實(shí)是很容易墮落成為禽獸的。所以人要珍惜和養(yǎng)護(hù)自己的理智,或者換一句比較詩意的話,就是要細(xì)心守護(hù)內(nèi)心那一點(diǎn)靈光,這理智、這靈光在王陽明那里又叫做“良知良能”,民間則叫“良心”,有良心就是有道德,沒良心就是沒道德。話很淺而理卻深。

有良心又叫好心,沒良心又叫黑心,一個社會如果好心人少而黑心人多,那就離野獸叢林不遠(yuǎn)了。現(xiàn)在“黑心”這個詞語出現(xiàn)的頻率頗高,黑心錢、黑心藥、黑心棉、黑心肉、黑心食品、黑心商人……一切假冒偽劣的物品,一切靠不正當(dāng)、不道德的手段獲取的利益,其實(shí)都可以冠上“黑心”二字。“黑心”二字的頻繁出現(xiàn)不能不讓人對我們社會的道德水準(zhǔn)感到憂心。

我從臺灣回國定居,一年來到過十幾個城市,去了許多地方,我把我對國內(nèi)社會狀況的觀感歸納成八個字:“問題重重,生機(jī)勃勃”。我多半時候很樂觀,認(rèn)為勃勃生機(jī)終將克服重重問題;但有時也免不了擔(dān)心,這重重問題有一天會熄滅那勃勃生機(jī)。我尤其擔(dān)心這問題重重正是人們理智的不夠發(fā)達(dá),而生機(jī)勃勃卻是人的本能的過發(fā)張揚(yáng)。

唯愿我的擔(dān)心是多余的,但我還是要對人們說一句話:請守護(hù)和發(fā)揚(yáng)你心靈中那一點(diǎn)靈光吧。

說誠信

信是個會意字,從人從言,為人傳言即是信。今天大家常說的書信、信使、信息都還保留了這個意思,這是信的基本義,也是原始義。為人傳言必須信實(shí),否則便失去了傳言的意義,于是信就引申出誠實(shí)、可靠的意思。今天講信用、誠信、守信就都是這層意思,這是信的引申義。誠字是一個形聲字,從言成聲。其實(shí)在某種程度上它也是會意字,成言為誠,成者就也,就是說講好的話,可以實(shí)行的言才是誠,所以誠也就有了可信、實(shí)在的意思?！墩f文解字》誠信二字互訓(xùn),說:“信,誠也?！薄罢\,信也。”說明這兩個字的基本意義是相通的。值得我們注意的是這兩個字都從言,由此可見它們都跟說話有關(guān)。因?yàn)檎f話才有這話可靠不可靠的問題,才有所言與所指(用符號學(xué)的術(shù)語來說,就是“能指”和“所指”)是不是一回事的問題,所言跟所指一致才是信,才是誠,否則便不信不誠了。

所言跟所指一致,才能辦事,如果所言跟所指不一致,那就什么都辦不成了。比方說,請你倒杯茶,你以為是搬個凳子,說三點(diǎn)鐘開會,你以為是四點(diǎn)鐘跳舞,那豈不就天下大亂了。所以孔夫子說為政(搞政治),第一件事就是要“正名”。所謂正名其實(shí)就是保持所言跟所指一致。他的學(xué)生子路說老師把正名擺在第一位未免太迂,被孔子罵了一句“野哉”,接著發(fā)了一大篇議論,說:“名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂不興;禮樂不興,則刑罰不中;刑罰不中,則民無所錯手足。故君子名之必可言也,言之必可行也。君子于其言,無所茍而已矣?！蹦贻p的時候不大讀得懂這段話,后來才明白孔夫子這段話說的實(shí)在是至理名言,一點(diǎn)都不迂。

“名之必可言”、“言之必可行”、“于言無所茍”,這就是信,這就是誠。反過來“名之不可言”(提出一個主張,卻說不出個所以然),“言之不可行”(說一堆不切實(shí)際的話,根本辦不到),“茍言”(隨便亂說,或說一些無用的話,言不由衷的話),這就是不信不誠,是為政的大忌。文革中政壇流行大話、空話、假話、套話,就是典型的“名之不可言”、“言之不可行”、“茍言”,那結(jié)果是大家都看到了的,就是幾乎亡黨亡國。文革過去三十年了,但是“假、大、空、套”還沒有在中國絕跡,尤其是套話,時下還頗流行。

孔子還說過要搞好一個國家,最重要的是三件事,第一是“足食”(讓人民吃飽),第二是“足兵”(有一支足夠保衛(wèi)國家的軍隊),第三是“民信之”(讓老百姓信任政府),他的學(xué)生子貢問老師,如果這三件事不得已的時候要去掉一件,先去掉什么?孔夫子說:“足兵?！弊迂曈謫柺Ｏ碌膬杉氯绻坏靡堰€要去掉一件,那么先去掉什么?孔夫子說“足食。”而“民信”是無論如何不可以去掉的,因?yàn)椤白怨沤杂兴?民無信不立。”年輕時讀這段話也不大理解孔夫子為什么把誠信看得這么重要,現(xiàn)在也明白了孔夫子說的的確是至理明言,跟前面的正名是一個意思。

請想一想一張鈔票為什么可以買到一堆東西?這是因?yàn)樗姓麄€的政府系統(tǒng)(軍隊、法律、警察、監(jiān)獄等等)在后面保證它的“信用”,一旦政府失去了人民的信任,不能維持保證“信用”的功能,那么一張鈔票就不過是一張印刷精美的紙而已。國民黨政府?dāng)⊥伺_灣之前發(fā)生的“金圓券”事件就是一個不太久的例子,上午發(fā)的薪水下午就貶值一半,到最后一麻袋的鈔票就不過是一麻袋的廢紙,這樣的政府還能不垮臺嗎?

誠信不但是為政的第一要著,也是為人的第一要著,孔子的弟子曾參每天要反省自己幾件事,其中一件就是“與朋友交而不信乎?”一個不講信用的人,說話不算數(shù)的人,甚至說假話的人,是沒有人愿意跟他交朋友的。跟一個人打交道,卻老是要提防上當(dāng)受騙,這不是太累了嗎?一個社會,如果大家都不講誠信,大家都所言非所指,這不是太恐怖了嗎?嚴(yán)格地講,人和人之間如果缺乏基本的誠信就一天也過不下去,不能交朋友,不能做生意,也不能辦任何事情,明明是鹿,卻說是馬;明明說是治病的藥,卻是一堆無用的糖丸;明明說是營養(yǎng)的牛奶,卻有致命的三聚氰胺;論文可以請人捉刀,學(xué)位可以用錢買,明星可以包裝,連院士據(jù)說都可以集體打造,那么還剩下什么東西是貨真價實(shí)的呢?什么東西是可信的呢?如果什么都不可信,那么這社會還如何正常運(yùn)轉(zhuǎn)呢?所以孔子感嘆說“人而無信,不知其可也。大車無輗,小車無軏,其何以行之哉?(輗讀泥,軏讀月,均指車杠與車衡銜接的銷子。)

我們不敢說今天的社會已經(jīng)誠信蕩然,但說誠信匱乏、令人憂心總不算過甚其辭吧。誰為為之?孰令致之?我以為首當(dāng)其責(zé)的是為政者,是身居高位的人。只用“陽謀”二字就可以令天下讀書人喪膽,高明則高明矣,無耐“誠信”二字也就跟著被逐出我們的字典了。上有所好,下必甚之,楚王愛細(xì)腰,宮中多餓死?！摆橥訌嫩E以至,非能驟潰?！?章太炎語)今日之事,其由來漸矣。嗚呼,哀哉!

論朋友

儒家講人和人的關(guān)系,有所謂五倫,即君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友?，F(xiàn)代社會的人際關(guān)系大約也還是這五種,只是君臣關(guān)系似乎已經(jīng)不存在,但今天的上下級的關(guān)系,老板跟雇員的關(guān)系,領(lǐng)導(dǎo)跟群眾的關(guān)系,大體上也還是古代君臣關(guān)系的一種演化,當(dāng)然內(nèi)容已經(jīng)有了很大的不同。

一個人生活在社會中,也就是生活在人和人的網(wǎng)絡(luò)之中,處理好五倫的關(guān)系,是人生快樂的必要條件,生活中的不愉快,甚至悲劇,常常是來源于這五倫的關(guān)系處理不好。五倫的次序是舊時的排法,自有舊時的道理,今天應(yīng)當(dāng)怎么排,似乎可以重新斟酌,我個人最看重的倒是最末的一種,即朋友關(guān)系。這不一定能得到大家的認(rèn)同,我也沒有想要求大家認(rèn)同的意思。或許五倫的重要性對于每個人都不一樣,有人認(rèn)為處理好上下級關(guān)系最重要,有人認(rèn)為處理好同父母的關(guān)系最重要,有人認(rèn)為處理好同配偶的關(guān)系最重要,也有人認(rèn)為處理好同兄弟姐妹的關(guān)系最重要,各人有各人的處境和情況,本來無須一律,所以我說的僅僅是我個人的看法。

何以我最看重朋友關(guān)系呢?因?yàn)槲矣X得五倫之中只有朋友是完全憑我個人的意志和好惡挑選的,而且也可以憑我個人的意志和好惡隨時調(diào)整與終止這種關(guān)系。而其他幾倫則非如此,例如上下級關(guān)系,碰到什么樣的上司和下屬,并非全由自己決定,關(guān)系不好,也不見得想擺脫就能擺脫?？蓯旱纳纤镜萌淌?無論是忍氣吞聲,或曲意逢迎,都是很窩囊的事,辭職不干又有飯碗問題。碰到討厭的下屬也不是你想趕走就能趕走,尤其是公家機(jī)關(guān),那下屬說不定還頗有來頭,隨便得罪不得。又如父子關(guān)系,有怎樣的父親,固然不能選擇,有怎樣的兒子,也絕非求仁得仁。父子關(guān)系如何,很大一部分靠運(yùn)氣,關(guān)系好當(dāng)然是福氣,可如今父子之交淡如水的也頗不罕見,尤其是兒女成家之后。夫婦關(guān)系,過去也是沒有選擇自由的,現(xiàn)在倒是可以自由挑選了,可挑選時走了眼的也比比皆是,結(jié)果倒成了怨偶。要想離婚可不如結(jié)婚那么容易,財產(chǎn)、兒女、親戚、朋友,剪不斷理還亂,叫人騎虎難下進(jìn)退唯谷。兄弟姐妹關(guān)系就更不必說了,從前說同氣連枝,而今天的社會再不是幾代同堂,兄弟姐妹一旦成家則各奔前程,住得近的過年過節(jié)還可以來往一下,住得遠(yuǎn)的能通個電話也就算不錯了。

朋友則不同,跟什么人交朋友,交情深淺,往來疏密,或斷或續(xù),皆可操之在我。氣味相投,則傾蓋若故,常常比疏遠(yuǎn)的父子兄弟關(guān)系更為密切。而且朋友的結(jié)識往往是在為一個理想或一樁事業(yè)奮斗之中而相知相惜,因而不僅志趣相合,也常常利害相關(guān),挫折時相勉勵,困窘中相扶持,成功時則痛飲黃龍。而萬一發(fā)現(xiàn)所交非人,可以立即斷交,不必辦任何手續(xù)。人生之成功常常得益于有幾個或一群好朋友,人生之快樂也常常來自于一兩個知已或一群好友。少年時代和青年時代交的朋友,古人所謂“總角之交”、“布衣之交”,大家都尚未發(fā)跡,所交在意氣,與利害無關(guān),更值得珍惜。

與朋友相交最重要的一條原則是講信用,孔子說“與朋友交言而有信”,孔子的弟子曾子說他每天都要反省自己,其中一條就是“與朋友交而不信乎?”一個不講信用的人,是交不到朋友的,因?yàn)闆]有人愿意跟這樣的人交朋友。“信近于義”,一個講信用的人必然是一個有原則、講義氣的人,是一個可以信賴的人。這樣的朋友是危難時的支柱,是人生的財富。

好朋友不必性格相同,不必才能相同,不必職業(yè)相同,不必社會地位相同,更不必年齡、性別相同,但必須氣味相投,其中最重要的就是對人生的價值取向大體一致,而且相互理解,相互欣賞。其中各方面都契合的也就是所謂知己。真正的知己是很難遇的,也許一生都碰不到,前人慨嘆:“相識滿天下,知交能幾人?”人生如果能夠遇到真正的知己,哪怕只有一個,也就可以滿足了,魯迅贈瞿秋白一聯(lián)云:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。”

交朋友要區(qū)別益友損友——孔子曰:“益者三友。損者三友。友直、友諒、友多聞,益矣;友便辟、友善柔、友便佞,損矣——”這是孔子早就提醒過我們的。不過我以為這前提仍是自己,什么樣的人,就會選什么樣的朋友,而且不僅你選人,人也選你,所以最后總是氣味相投的人湊在一起,好人必有益友,壞人必有損友,所謂“物以類聚,人以群分”。好人而多損友,壞人偏多益友,這樣的事情是不大可能發(fā)生的。社會上常?？吹讲煌呐笥讶?一圈人大都進(jìn)取,各有成就,而另一圈人則大多沉淪,各有劣跡,這是理有必然,一點(diǎn)都不奇怪。

我慶幸自己一生交了不少好朋友,同齡的,年長的,年輕的,同性的,異性的,都能維持著長久的友誼,而且大多是優(yōu)秀的人,有成就的人。我珍惜他們,這是上帝賜給我生命中最美好的禮物。

人是一只蜘蛛

人是有思想的動物,所以老是會追問生命的意義:人活著是為了什么?人生的意義在哪里?這是個一直困擾人類,又一直沒有得到滿意答案的問題。無數(shù)的先圣往哲都嚴(yán)肅地思考過這個問題,也試圖給出答案,但似乎并沒有一種答案真正徹底地解決疑難,讓所有的人都滿意,所以直到今天人們還是會為這個問題所困擾。

其實(shí)大多數(shù)人在大多數(shù)時候,都把這個難解的問題懸置起來,盡量少去碰它。但是人生一遇到挫折苦難,尤其是面臨生死存亡的境地,這個懸置的問題就會不招而至,苦苦地纏著你。性格執(zhí)著、不肯馬虎,而又實(shí)在找不到答案的人,最后便只好走上絕路,以自殺了結(jié)。人之自殺多半并非因?yàn)橐率巢焕^,而往往是精神上無望,不知道活下去到底有什么意義。這個世界上只有人會自殺,貓不會,狗不會,其它動物也不會(動物界據(jù)說也有類似自殺的行為,像鯨魚成群沖向沙灘而死,但這多半可能還是另有它因,至少我們尚無法斷定這是自殺)。因?yàn)閯游锊粫枷?不會像人那樣去追尋生命的意義。

人生真的有意義嗎?我的答案是:沒有。生命偶然地降生到這個世界上來,本來并沒有什么意義。再問:人生沒有意義能夠活下去嗎?我的答案是:活不下去,至少活得不好、不愉快。一個完全沒有意義的生命不值得活下去。人生既沒有意義,而人又需要意義才能生活得好,這樣一個矛盾如何解決?我的答案是:你看到過蜘蛛嗎?蜘蛛必須把自己懸掛在網(wǎng)上才能活得好,但是空中本沒有網(wǎng),怎么辦?蜘蛛自己吐出絲來結(jié)張網(wǎng),然后把自己掛在這個網(wǎng)上,才得以心安理得地生活下去,一旦這個網(wǎng)破了,人就得再編一個網(wǎng),死而后已。正像許地山的小說《綴網(wǎng)勞蛛》當(dāng)中的主人公尚潔一樣。

人就是蜘蛛,但人還不如蜘蛛。因?yàn)槊總€蜘蛛都有能力吐絲結(jié)網(wǎng),把自己掛在網(wǎng)上,而人卻不是每個人都具備吐絲結(jié)網(wǎng)的能力。結(jié)果許多人一輩子都沒有網(wǎng)可掛,或者只有一張破爛的網(wǎng)勉強(qiáng)地掛著,于是生命便很痛苦,很迷惘,嚴(yán)重的便會厭世,會輕生。如果再問:世上有沒有現(xiàn)成的網(wǎng)可以掛呢?答案是:有的,世上有種種的現(xiàn)成的網(wǎng)可以掛。古往今來,種種的宗教,信仰,成系統(tǒng)的人生哲學(xué),便都是這樣的網(wǎng)。我們常說人必須有個信仰,其實(shí)就是說我們既不能自己吐絲結(jié)網(wǎng),或者靠自己吐絲結(jié)不成一個較為完整的網(wǎng),那我們就必須找一個現(xiàn)成的網(wǎng)來把自己掛上。我們得感謝往圣先賢,孔子,老子,釋迦牟尼,蘇格拉底,耶穌基督,穆罕默德……他們都是為人類織網(wǎng)的人。前人有句話說:“天不生仲尼,萬古長如夜?！蔽夷贻p時不大懂這句話的意思,以為說得太夸張,后來才明白這話其實(shí)很實(shí)在。孔子是第一個為中國人編織一張較為完整的意義與價值之網(wǎng)的人,當(dāng)然后來又有許多杰出的人物把這個網(wǎng)加大、加寬、加密。沒有這樣一張網(wǎng),中國人就免不了一生在黑暗中摸索,在虛空中飄蕩;有了這樣一張網(wǎng),我們就免去了許多摸索與飄蕩之苦。

當(dāng)然我們也可以不掛孔子這張網(wǎng),而掛釋迦牟尼的網(wǎng),掛蘇格拉底的網(wǎng),掛耶穌基督的網(wǎng),掛穆罕默德的網(wǎng),甚或掛自己編織的網(wǎng)(如果你吐絲的能力足夠的話),都無不可。但總得有一個網(wǎng),有網(wǎng)比沒網(wǎng)好,完整的網(wǎng)比破爛的網(wǎng)好。不過,我們也得明白,這個世界上并沒有一張現(xiàn)在的、十全十美的網(wǎng),雖然許多蜘蛛都宣稱,它所掛的網(wǎng)是十全十美的。

我自己是一只奇怪的蜘蛛,我尊重每一張現(xiàn)在的、相對完整的網(wǎng),但又不相信任何一張網(wǎng)是唯一的、絕對完美的網(wǎng)。我寧愿把每張網(wǎng)上我最喜歡的部分都取一些,我自己也吐點(diǎn)絲,綴成一張我自己高興的網(wǎng),然后在那上面隨興游走。

人生的馬車有兩根韁繩

我年輕的時候常常對一些比我更年輕的朋友講:“人生像一輛馬車,這馬車有兩根韁繩,一根捏在上帝的手里,一根捏在你自己的手里。上帝捏的那一根我們無能為力,但是自己手里的這一根要緊緊地捏好,你的人生如何,將大部分取決于你手中的這根韁繩捏得如何?！蔽也皇怯猩裾撜?我說的上帝是一切我們不可操控的力量的總合。

去國近三十年,而今落葉歸根,最令我欣慰的是老朋友們?nèi)计桨?且都各有成就,大家見了面,居然都還記是我曾經(jīng)說過的這句話,認(rèn)為在他們的人生道路上這句話多少有些激勵的作用。

我的看法至今沒有變,我還想把這句話送給更多更年輕的朋友,希望他們在人生的旅途上牢牢抓好自己手中的韁繩。但在我自己的內(nèi)心深處,這句話的含義其實(shí)是有些變化的,主旨沒有變,但比重有調(diào)整。年輕的時候覺得自己手中的這根強(qiáng)而有力,上帝手中的那根我知道它存在,卻不肯多想。隨著年齡增長慢慢明白,其實(shí)上帝手中的那根是更加強(qiáng)而有力的,相形之下手中的這根則越來越覺得它的力量有限,何況能不能捏好也并不完全取決于自己的意志。

人生最重要的許多方面在我們出生的時候,就已經(jīng)決定了,我們對此是沒有選擇余地的。比如你出生在什么樣的時代,是你可以選擇的嗎?你出生在什么樣的國度和地方,是你可以選擇的嗎?你出生在什么樣的家庭,有什么樣的父母和兄弟姐妹,又是你能夠選擇的嗎?而這些對于一個人的命運(yùn)無疑都至關(guān)重要。還有,你生下來體質(zhì)如何,強(qiáng)還是弱?你的DNA里面有沒有包含癌癥、高血壓、糖尿病、精神病……等等基因,你可以決定嗎?你生下來智力如何?智商多高?情商多高?偏于形象思維還是邏輯思維……你可以決定嗎?而這些對于一個人的一生有多大的影響,顯然不待多言。至于我們活在世上的日子,那不可控的事件也幾乎無日無之,大至戰(zhàn)爭,小至車禍,都非我們個人的意志所能避免,而這些對于一個人的命運(yùn)又有多大的影響,自然也不待多言。所以我從前說人生的馬車有兩根韁繩,現(xiàn)在我還是說人生的馬車有兩根韁繩,但是我心里明白,這兩根韁繩力量的比重在我內(nèi)心深處是逐漸在變化的。少年氣盛,得意時幾乎不可一世,覺得天下無不可為之事,現(xiàn)在才明白那是太狂妄了,太高估了自己。如果年輕的時候覺得三分天意七分人,那么現(xiàn)在我則想修正為三分人事七分天?？鬃诱f“五十而知天命”,看來他老人家也是在五十以后才看清這個問題的。

驟聽起來,以上的話有些消極,不足用來鼓勵后生,作為一個終生從事教育的人,至少要更多地強(qiáng)調(diào)后天的努力。我當(dāng)然明白這層意思,儒家當(dāng)中荀子一派就是特別提倡這種精神的,荀子說:“人性惡,其善者偽也?！本褪菑?qiáng)調(diào)后天教育與學(xué)習(xí)的重要,所以“人定勝天”的思想也由荀子首先提出,正是順理成章的事。但是,在這一點(diǎn)上我還是最欽佩孔子的周延?？鬃右环矫嫣岢皩W(xué)而不倦”,他說人要效法河水,“不舍晝夜”地前行,強(qiáng)調(diào)主觀努力的重要,但是他也同時告誡我們,要“畏天命”,并且說“不知命,無以為君子也”,就是說,上帝手中的那根韁繩是強(qiáng)而有力的,是可畏的,明乎此才能做一個君子。

說清這一點(diǎn)其實(shí)并不消極,反倒有許多積極的意義。在你人生遇到低潮的時候,在你經(jīng)過盡力拼搏,而仍然不遇,仍然失意,仍然沒有成功的時候,你不會過于自責(zé),而明白你只是終于拗不過上帝手中的那根韁繩而已?！柏M能盡如人意,但求無愧我心”,你仍然可以心平氣和地生活下去。當(dāng)你春風(fēng)得意,功成名就的時候,你不會誤以為你的成功全是來自于自己的聰明才智和努力奮斗,而“貪天之功以為己有”,你會常存感恩之心,感謝命運(yùn)的垂青和玉成。這樣你也就不會因成功而驕矜,而狂妄,而自以為無所不能,而得意忘形,而忘記平等地對待他人,而忘記以哀憫之心,同情那些競爭中的失敗者、弱者。

我說上帝手中的那根韁繩更加強(qiáng)而有力,請不要誤會我要你放松你自己手中的那根韁繩,畢竟我們所能捏住的只是這一根,我們得好好地捏住,以配合上帝手中的那一根。當(dāng)上帝給你機(jī)遇的時候,你要能夠抓住這個機(jī)遇,否則機(jī)遇就跑掉了。上帝總是把機(jī)遇留給那些隨時準(zhǔn)備好的人。

盡人事以待天命吧。Always get ready!