言　子

言 子

本名向燕。生長(zhǎng)于四川宜賓。籍貫,云南。已完成四部長(zhǎng)篇小說(未出版)。 作品見于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文》《散文海外版》《百花洲》《海燕·都市美文》《文學(xué)自由談》《山花》《黃河文學(xué)》《青年作家》《滇池》等雜志。作品入選《散文2007精選集》《散文2008精選集》《大愛無邊—散文海外版2007——2008精選集》《西部散文集》等多種選本。《青年文摘》《讀者·鄉(xiāng)土人文版》等多家轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居綿陽。自由撰稿。

在鄉(xiāng)間僻靜地漫游的時(shí)候,正是我寫作的時(shí)候;寫作的時(shí)候,正是我孤獨(dú)地漫游的時(shí)候。

所以,我敘述的一切,不知道究竟發(fā)生過沒有?也許是我游走時(shí)的幻想,也許僅僅是一個(gè)夢(mèng)。就像我意識(shí)里的月臺(tái),已經(jīng)記不得它是出現(xiàn)在我的生活中,還是出現(xiàn)在我的夢(mèng)境?只記得是多年前的事。那時(shí)我還小。站在月臺(tái)上,我是個(gè)小人兒。

未發(fā)育的小人兒。

月臺(tái)后邊是車站、公路、樓房。然后是金沙江。它即將走到終點(diǎn),即將在宜賓合江門與岷江匯合,再流入大海。兩條來自遠(yuǎn)方的鐵路,彎曲著,被山坡阻隔。鋼軌被火車輪子磨得飛亮,粘連著一層濕潤(rùn)。抬頭是坡。鐵路是順著坡腳延伸。丘陵地帶,都是這樣。爬上山坡,站在坡頂,能望見金沙江蜿蜒曲折在丘陵奔馳。我當(dāng)然不會(huì)爬上坡去看金沙江,我就是從金沙江對(duì)岸過來的,坐船。在月臺(tái)上等著坐火車,去一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的地方。我身邊有三個(gè)大人,一個(gè)是我母親,為我送行。另外兩個(gè)是我父親單位的男人,他們來調(diào)查我被打的情況,然后把我接到父親的單位治病。這是父親交代了的。

火車一直沒來。月臺(tái)上的人靜默著。我們也靜默著。誰都不說話,安靜地等待。但心情是不一樣的。尤其是母親的心情,我第一次離開她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),還在病中,她的心情可想而知。終于聽到了火車的聲音,看見鋼軌在顫動(dòng)。月臺(tái)上的人開始移動(dòng)?；疖嚭衾惨幌聸_到我們面前。我跟隨人流,離開月臺(tái),上了火車,挨著兩個(gè)男人坐下?；疖噯?dòng)時(shí),母親拉著我的手,哭了?？匆娔赣H流淚,我也哭了。母親拉著我的手,跟著火車跑,眼眶里全是淚花?；疖嚰铀?母親不得不放棄。過了岷江大橋,我還在哭。靜靜地哭?；疖嚢涯赣H甩在月臺(tái)上,把我?guī)ё吡恕ａ航瓘拇翱谝换味^時(shí),我看見傷心的母親還站在月臺(tái)上,孤零零地看著消失了的火車,看著空空的鐵軌。然后孤零零離開月臺(tái),過金沙江,走石板路,回家勞作。從此,母親的心里又多了一份牽掛。

整個(gè)旅程是沉悶的。

我從小就是一個(gè)寡言的人,不知道該怎樣和人交談。身邊的兩個(gè)男人也寡言,他們不屑和我這樣的小孩交談。我父親也是這樣,他回家探親,從來不和我們交流。我不知道地質(zhì)隊(duì)的人是不是都是這樣?還是父親這一代的男人都是這樣?他們爬山涉水、輾轉(zhuǎn)南北,遠(yuǎn)離城市,長(zhǎng)年累月同山水打交道,是不是變得不善和人交流?好在我早已習(xí)慣了沉悶。除了吃飯時(shí),他們問我兩句,別的時(shí)間都是無語?；疖嚹Σ凌F軌的轟隆聲,奔馳時(shí)嘹亮的汽笛聲,一路響徹丘陵,在黃昏,?？吭诔啥计皆囊粋€(gè)月臺(tái)上。

后來又坐汽車,穿過川西的一座雨城,穿過青衣江,來到一個(gè)偏僻的山區(qū)。這就是我要住下的地方,是地質(zhì)隊(duì)的分隊(duì)部。是父親和接我的兩個(gè)男人出野外回來,休整的地方。

其實(shí),這不是我第一次坐火車。

記憶里,第一次坐火車是學(xué)齡前。晚上。去安邊。有母親、外婆、二娘。我們?cè)诎叵宪嚒＠浼诺囊?。候車室黑壓壓的人。那天火車晚點(diǎn)。晚了很久。車站的人組織旅客唱歌,我清晰地記得是《東方紅》。大家站起來,一遍又一遍唱。我沒唱,在昏暗的燈光中,盯著人堆里的一個(gè)女青年,看她唱。這個(gè)記憶真是刻骨銘心,就像母親在月臺(tái)上拉著我的手跟著火車小跑一樣刻骨銘心。一點(diǎn)也沒模糊。女青年比較強(qiáng)壯,圓盤臉。鄉(xiāng)下人的打扮?；ú家?、藍(lán)布褲,圓口灰布鞋。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)辮,肩上還有一個(gè)布包。我一直盯著她看,是因?yàn)樗哪枪烧J(rèn)真勁吸引了我。黑壓壓的旅客中,她是唱得最投入的一個(gè)。嘴巴張開時(shí)又大又圓。其余的旅客,對(duì)唱歌不感興趣。他們是來趕車的,不是急著回家,就是急著到達(dá)目的地,深更半夜的,哪有心情唱歌。后來,大家都是懶洋洋的,有一句沒一句敷衍著。中氣明顯不如先前。整個(gè)候車室,到后來,就只聽到女青年的歌聲。她嘹亮地唱到剪票進(jìn)站才停止。而且,一直都很投入很精神。站在月臺(tái)上,我望見了一彎月亮掛在山坡上,有些冷寂。就像凌晨后的月臺(tái)一樣冷寂。黑夜里發(fā)生了些什么事我不知道,上車后我就睡著了。在舅舅家吃午飯,聽著母親她們閑聊,說是一個(gè)女子逃票,被抓起來了。一個(gè)年青女子。我馬上就想起那個(gè)從頭到尾投入地唱歌的女子。而且斷定被抓的就是她。一下明白了她為什么那么認(rèn)真不厭其煩地唱《東方紅》。她的努力和表演都白費(fèi)了!母親她們不知道那天晚上有一個(gè)女子走進(jìn)了我的記憶。她們聊那個(gè)逃票的女青年時(shí),我聽著,什么話也沒說。但我肯定被抓的是她。

成年后,當(dāng)我再一次跟著一個(gè)招工的男人在五月的一個(gè)早晨走進(jìn)月臺(tái),就情不自禁想起那個(gè)女青年,想起那個(gè)看似熱鬧其實(shí)非常寂寞的夜晚,想起那一列不知什么原因遲遲未到的火車。火車在那個(gè)深夜離開狹窄的月臺(tái)時(shí),吼叫著沖向朦朧的河谷,沿著金沙江飛馳而上。那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴,像一道沖天的火光劃過黑夜,有著排山倒海、勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α?。煤質(zhì)變?yōu)榛鸬牧α俊Ｄ且宦曉嫉拈L(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴,足可以沖破黎明前的黑暗。可惜我睡著了,沒有看見黎明落進(jìn)車窗。女青年逃票沒成功,不知后來怎樣了?我一直就有些害怕坐車時(shí)有人逃票,更怕他們被抓到、帶走。我就更不敢逃票了!也不會(huì)逃票。我的車票都能報(bào)銷。這次母親沒有親自送我上車,我長(zhǎng)大了,有一個(gè)值得信賴的男人領(lǐng)著我。而且,是去遠(yuǎn)方工作。不像以前,是去治病。母親完全可以放心。但這不是唯一的理由,主要是活多。母親要忙著收割播種,走不開。這樣最好,避免了難舍難分的場(chǎng)面。我怕看母親流淚。她的眼淚會(huì)讓我傷心。月臺(tái)上播放著蔣大為的《牡丹之歌》。以及《祝酒歌》《邊疆的泉水清又純》《泉水丁冬》《幸福的花兒》《紅河谷》《北國(guó)之春》等等。都是當(dāng)時(shí)的流行歌曲?！稏|方紅》突然間銷聲匿跡。多年后再度出現(xiàn)在舞臺(tái)上,也是陜北民歌手在演唱一首原汁原味的民歌。與“文化大革命”傳唱的《東方紅》完全是兩回事。在蔣大為的歌聲中,我便想起那個(gè)女青年此時(shí)站在月臺(tái)上,會(huì)不會(huì)跟著大聲歌唱?那天晚上她唱得真好,嘴巴張合時(shí)到了極致。但我今生今世,永遠(yuǎn)不可能再碰上她。很多人就是這樣留在記憶里,卻是擦肩而過!

我挨著男人在車廂坐下。一個(gè)到中年依然很帥的男人。穿的是一件軍上衣(當(dāng)然沒有領(lǐng)章),勞動(dòng)布工作褲,翻毛皮鞋。旅途中,他一直在抽煙。一支深色煙斗。他也沒有興趣和我這種年齡的人說話。地質(zhì)隊(duì)的男人怎么都是這樣?恰好我也不是一個(gè)話多的人。是一個(gè)被動(dòng)的人。沉默。沉悶。孤單。這是我的整個(gè)旅途。也是我的整個(gè)青春期。美好歲月幾乎都是在這種狀態(tài)中度過的。他把我領(lǐng)到單位后,我很難再見到他。后來我去野外,又調(diào)到另一座城市,就再也沒有見到過他。一個(gè)很樸素又很帥的中年男人,現(xiàn)在已經(jīng)很老了!應(yīng)該是老頭了!

那天早晨,他把我從月臺(tái)領(lǐng)上火車,我的人生就開始了。但我那時(shí)還不懂得,人的一生,是會(huì)發(fā)生很多變故的。

我還記得火車轟鳴著離開月臺(tái)時(shí),我的心有些惶恐。當(dāng)火車越過岷江大橋,我知道自己已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了這座城市,故鄉(xiāng)對(duì)于我來說,今后,就只能在遙望中了。

火車?guó)Q叫著在丘陵一路奔馳。一聲又一聲汽笛還是那么嘹亮。雄壯。氣吞山河。響徹云霄。如暗夜里一團(tuán)熊熊火焰直沖云天。這都是煤的力量?；鸬牧α俊；疖囅褚粭l青皮蛇貼著川南的丘陵蜿蜒而行。貼著清澈、平靜的沱江,進(jìn)入成都平原。進(jìn)入西南最闊大的一個(gè)月臺(tái)。

那天火車晚點(diǎn),到達(dá)終點(diǎn)已經(jīng)是黑夜。月臺(tái)上燈火輝煌,人流穿梭?？v橫南北的鐵路向著神秘的夜色延伸。如果身邊沒有一個(gè)男人,面對(duì)這樣的情景,又在夜晚,我肯定會(huì)有許多恐懼和擔(dān)憂。但那天晚上,我沒有一絲擔(dān)憂。我不管不問地跟著身邊的男人,走出了月臺(tái),走進(jìn)了都市。領(lǐng)著我的這個(gè)男人,一切都可以依靠他!雖然身處陌生地,心里卻很踏實(shí)。

這樣的踏實(shí)在我以后的旅途中,卻不多。我要面對(duì)的將是一個(gè)人承擔(dān)。獨(dú)自承擔(dān)。我要面對(duì)的將是孤獨(dú)地進(jìn)入月臺(tái),而后又從月臺(tái)孤獨(dú)地離去。進(jìn)入喧囂、惶恐的生活。月臺(tái)也像我的人生一樣發(fā)生了變故,連火車的嘶叫也變了,不再似一團(tuán)火焰,不再有力量。嗚嗚咽咽的,像戲臺(tái)上的花腔女高音。是經(jīng)過修飾的。那股原始的能夠穿透山川穿透天宇的力量消失了。

在一切的變故中,也有讓我刻骨銘心的。

戀愛、失戀、再戀愛、結(jié)婚、生子、離婚、下崗、上崗、再上崗、再下崗、打工、失業(yè)。這些生命里遭遇的變故,都成為了過去。讓我刻骨銘心的是在這些變故和挫折中,也有溫馨和溫暖。那是生命里微弱的光亮,但它,足以照亮我暗淡的旅程。

在那個(gè)偏僻的車站,月臺(tái)非常冷寂。那天晚上等車的,竟然只有我們兩個(gè)人。而最后上車的,只有我一個(gè)。他是來送我。我跟著他一起來到這座偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)時(shí),本來是要一起回去的,但他的工作還沒完,我有事必須走。我們就不能像來的時(shí)候依偎著享受漫長(zhǎng)的旅途了。那天晚上不知為什么,我們都希望火車晚點(diǎn),越晚越好。但火車正點(diǎn)到達(dá)了。上車時(shí),他緊緊擁抱我,仿佛是生離死別。我的眼眶里涌著傷感的淚水,仿佛這一去,我們就永遠(yuǎn)見不著了。但我的內(nèi)心是溫馨的。站在窗口邊,他一直在夜色里拉著我的手,就像當(dāng)年母親拉著我的手一樣。我們一句話也沒有,傷感地看著對(duì)方。這樣的傷感都是因?yàn)榉蛛x?；疖噯?dòng)時(shí),他不得不放下我的手,憂傷地站在月臺(tái)上,望著火車遠(yuǎn)去。

在一天一夜的行程中,火車從荒涼的山谷進(jìn)入川北時(shí),除了有些傷感,我,一點(diǎn)都不覺得孤單。雖然他還留在小鎮(zhèn),但我一點(diǎn)都不覺得孤單。他,很快就會(huì)回來的。幾年來,我們就是這樣不斷地分離又不斷地重逢。重逢和分離,都離不開月臺(tái)。有時(shí)是我送他。更多的時(shí)候,是他送我。我們的愛情,是在年復(fù)一年的鐵路上不斷綿延、鋪張。即使分別,我們也不覺得孤單。

火車是第二天早上到站。下到月臺(tái),我就看到了秋天明凈的陽光,還有一溜清澈的藍(lán)天。于是放下旅行包,趕忙給他打電話。之后,我才慢悠悠走出月臺(tái)。

一直到冬天,他都不能離開小鎮(zhèn)。

工作上出現(xiàn)了兩次意外,他遲遲走不成。而他,是去幫著解決問題的,怎么好一走了之。在電話里,他一遍又一遍對(duì)我說,一切都好!一切都好!很快就能回來了!

而秋天的陽光,已經(jīng)躲藏到一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落,我給他寄去了毛衣毛褲。我在寒峭里也穿上了御冬的衣服。天空總是陰沉著,西北風(fēng)白天夜晚呼啦啦刮過不停。他那里,飄著雪花。高原風(fēng)在他們夢(mèng)中都能聽到,像江河咆哮,呼嘯著在高地的小鎮(zhèn)、原野、草山上自由舞蹈。我總是擔(dān)心他的安全,總是打電話不斷詢問近況。而他總是說一切都好!一切都好!而我,總是抹不掉內(nèi)心深處的擔(dān)憂。

終于,也就是進(jìn)入臘月的中旬,他告訴我,一周后就能走了。幾天后我又接到他的電話,告訴了我他達(dá)到的時(shí)間和車次。那天早上,我什么也沒做,好好打扮了一下,穿了一件他喜歡的玫瑰色呢絨大衣,一個(gè)人沿著鐵軌慢慢向著車站走去。

時(shí)間還早,他的車下午到達(dá),而車站離我家不過三公里。我提前出發(fā),就是想一個(gè)人好好走走,想早些站在月臺(tái)上慢慢地等他。然后,看著他一步步走下車廂。沿著鐵軌,我走上了月臺(tái)。一列開往西北的火車開始慢慢滑動(dòng)。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴,又把我?guī)Щ剡^去。猛然間,我想起上世紀(jì)六十年代末的那個(gè)夜晚,想起那個(gè)蕭條的車站,那個(gè)深夜里站在候車室的人群中高唱《東方紅》的女青年。一切都是那么清晰。仿佛是昨天才發(fā)生的。想起火車開動(dòng)時(shí),母親拉著我的手不放,跟著火車一起跑,看著我的那一雙淚眼。想起我站在月臺(tái)和坐車時(shí),以及整個(gè)青春歲月的沉默、沉悶、膽怯、自卑、壓抑、無從訴說。想起那個(gè)喜歡抽煙、沉穩(wěn)、帥氣,領(lǐng)著我走進(jìn)地質(zhì)隊(duì)的中年男人。想起火車?guó)Q笛時(shí),那一聲悠長(zhǎng)、嘹亮、雄壯、氣吞山河、響徹云霄,如一團(tuán)熊熊烈火沖破暗夜?，F(xiàn)在,火車?guó)Q笛時(shí)依然悠長(zhǎng),卻沒有了氣勢(shì)和力量。如戲臺(tái)上的花腔女高音,嗚咽著一路遠(yuǎn)去。

隔些時(shí)候,就有旅客上車下車。但都不是我要等待的那列車。

沉靜時(shí),月臺(tái)上播放著一些流行歌曲,一會(huì)兒是蔡琴,一會(huì)兒是齊秦,還有騰格爾、孫楠、田震、陳明。奇怪的是,到了下午,月臺(tái)上沒有別的人,連那些推著小車賣東西的服務(wù)員都走光了。只有我孤零零站在月臺(tái)上。還有廣播里空洞的歌聲。也沒有列車在月臺(tái)上停靠。而我要等待的那列火車,已經(jīng)晚點(diǎn)很久了,還是不見跡象。黃昏,天空飄起雪花。一片片的雪花紛紛飄落。直到夜幕,月臺(tái)邊以及鐵路上,已經(jīng)覆蓋著潔白的冬雪。這種景象已經(jīng)十年未見了。我想,他坐的列車,可能會(huì)在這個(gè)難得的雪夜到達(dá)。后來,是我一個(gè)人站在飄著雪花的月臺(tái)上,始終沒有等到那列開過來的火車。

離開月臺(tái),已經(jīng)是深夜。順著鐵軌往回走,我聽到了一聲汽笛的長(zhǎng)鳴,像一團(tuán)火焰攜帶著不可抗拒的力量穿透暗夜。我知道是一個(gè)夢(mèng)。如果不是夢(mèng),這聲汽笛會(huì)像花腔女高音一樣,嗚嗚咽咽綿延黑夜,悠長(zhǎng)里聽不到火的力量。 責(zé)任編輯︱張明暉