寧珍志

一九五五年五月生于大連長海,一九八二年一月畢業(yè)于沈陽師范大學(xué)。先后任《小學(xué)生報(bào)》副刊編輯,《鴨綠江》副主編,鴨綠江文學(xué)函授創(chuàng)作中心教務(wù)長,《文學(xué)大觀》主編等。策劃并主編“北方新散文”、“新境界文叢”等文學(xué)作品專集三百余種。在《人民文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇(首),個(gè)人著作《我對(duì)世界說》《烽火家園》曾獲“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國圖書獎(jiǎng)”、全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”?，F(xiàn)供職于遼寧省作家協(xié)會(huì),編審,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在旅順羊頭洼讀完康拉德的《“水仙號(hào)”的黑水手》,已是凌晨二時(shí)許。輾轉(zhuǎn)反側(cè),依然無法入睡,于是打開電視,胡亂地挑選著頻道。畫面上的娛樂節(jié)目,凸現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代的浮躁和膚淺,與耳畔海濤拍岸的情境極度相違。在接受藝術(shù)洗禮之后,再領(lǐng)略點(diǎn)感官喧囂,內(nèi)心的反差實(shí)在過大,又豈能再躺得下去?索性起床,出門,慢騰騰地踱步,便站到海的跟前。這時(shí),腦海里不再是他人給予的世界,終于有了一次自己夜半體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。九月末的海濱,非常有理性的習(xí)習(xí)涼風(fēng),梳理著漁村拂曉前的星空,也梳理著幾天來我的冉冉意念。海面經(jīng)過午夜時(shí)分的暴躁,現(xiàn)在聽得清的似乎只有它均勻的喘息聲。

祖父就是在九月,在清晨,在羊頭洼村出海的。祖母后來回憶說,祖父背著行李,懷抱一壇酒跳上“德興號(hào)”的身態(tài),讓她永遠(yuǎn)在目前閃現(xiàn)。祖父雙手抱拳,除了向村里的父老鄉(xiāng)親告別,也向父老鄉(xiāng)親們的黛青色背景——大羊頭、二羊頭和三羊頭山深深告別。一陣鞭炮轟鳴之后,桅桿上的帆布正姍姍地被拉直,霞彩與五顏六色的鞭炮紙屑點(diǎn)綴得祖父滿面紅光,一身朝暉。六尺高的身板,在偌大黃白帆布前的投影,即使兒孫輩的我們無法展開太多的聯(lián)想,也會(huì)感受到那壯懷激烈的場(chǎng)面。直到今天,祖母一提起祖父當(dāng)年隨“德興號(hào)”船出海的壯觀,仍然激動(dòng)得老淚縱橫,語無倫次。那是漁家人的盛大節(jié)日啊!到了晚上,祖母還是按照漁村的習(xí)慣,虔誠地為祖父燒了三炷香:平安,平安,再平安。

其實(shí),祖父當(dāng)年隨船出海,身邊還是帶有別的東西的,這當(dāng)然是在“德興號(hào)”船出事以后才發(fā)現(xiàn)的。那該是陽光何等燦燦的一個(gè)下午呀,村里的幾個(gè)后生在村前的港灣里洗澡,不知是誰發(fā)現(xiàn)了前方隨流漂來的一塊木板(是“德興號(hào)”船的破碎木板),它上面用網(wǎng)繩緊緊纏系著一小捆帆布。打開一看,里邊又有好幾層油紙,抖開油紙,原來包的是一本書,一本一九三七年商務(wù)印書館出版的由袁家驊先生翻譯的英國現(xiàn)代小說家康拉德的《“水仙號(hào)”的黑水手》。這是等到后來念了書的父親幾經(jīng)辨認(rèn)后,認(rèn)認(rèn)真真告訴我的。當(dāng)時(shí),后生們哪敢怠慢,光著屁股跑回村,識(shí)字的先生戴上花鏡,讀出了祖父的名字。記住康拉德。駛向太陽升起的地方。歪歪斜斜的幾句話。最后一句,祖父顯然不會(huì)說,是我現(xiàn)在讀過的康拉德小說中的浪漫語言。

祖父本來只識(shí)得眼前身邊的幾個(gè)家常字,并無過多學(xué)問。某年某月某日,準(zhǔn)確的日子祖母記不清,或者是她不愿意多說,今人已無緣由在情感上拷問老者了。祖父出海打魚從外地領(lǐng)回一個(gè)女人,祖父說是從海上救回的。不知是姑娘家還是人家的媳婦,祖母只知道她是一個(gè)女人。關(guān)于這個(gè)女人來到羊頭洼村的前后因果,誰也不曉得,鄰里鄉(xiāng)親更不便多問。祖父曉不曉得,他沒有和別人說,也沒有和祖母說。之后,則是這個(gè)女人教祖父識(shí)字,教祖父讀書,并把自己的那本康拉德小說《“水仙號(hào)”的黑水手》送給了祖父?？道滦≌f康拉德小說,祖母偶然一次竟然聽成了“旮旯的小鍋”,待她與祖父提起時(shí),氣得祖父差點(diǎn)兒揮動(dòng)拳頭揍她。再以后,便有人看見祖父與這個(gè)女人在一大片曲曲彎彎光禿禿的卵石海灘上溜達(dá),一次還與這個(gè)女人單獨(dú)劃著舢舨打魚。黑燈瞎火的時(shí)候,祖父學(xué)會(huì)了一個(gè)人低頭沉思,或者是在煤油燈下啃那個(gè)“旮旯的小鍋”。緊接著,村里的風(fēng)言風(fēng)語幾度吹起,祖父的父親不能再不聞不問,打了祖父兩蠣鉤子。那個(gè)女人便從她借宿的王婆婆家搬走,搬到誰也不知道的地方去了。祖母說,那個(gè)女人前兩年曾經(jīng)回過羊頭洼村一趟,在祖父的墳前燒了厚厚的一本“旮旯的小鍋”。我知道,那是粉碎“四人幫”后上海譯文出版社出版的《康拉德小說選》。

被打的祖父在那個(gè)女人走掉之后,一直很少說話,默默地干活,并開始猛勁兒喝酒。祖父在家里喝,出海也喝,醒酒后便是反反復(fù)復(fù)看康拉德的那本《“水仙號(hào)”的黑水手》,直至到他跟隨“德興號(hào)”船出海的前夜。

“德興號(hào)”船的唯一生還者后來對(duì)祖母說,當(dāng)一座座巨浪的山峰向“德興號(hào)”船突兀地壓來時(shí),船上也曾一度出現(xiàn)大面積恐慌,人們逃進(jìn)艙底,渴望并乞求有一盞燈來照亮自己生命的最后一刻。于是祖父站在搖搖欲墜的桅桿前,一手拎過酒壇子,咕嚕嚕抻脖一通酒,身體妄圖堵住帆墻上被風(fēng)暴撕裂的大口子,并大聲嚎叫,我們錯(cuò)了!船該駛向東方!此時(shí)此刻,整個(gè)宇宙都在喧嘩與躁動(dòng),人與自然搏斗的力量顯然是太微弱、太渺小了。海浪云峰,驟然相接在一處;風(fēng)刀雨箭,擊穿著早已設(shè)立的心理防線。海水躍上船舷,鐵錨無翼而飛,眾人惶然如喪家之犬,心潮更勝海浪千籌。古銅色的臉龐與臀膀的徒勞與無奈,被風(fēng)撕碎的白帆與浪卷起的無數(shù)飛沫,生命在被毀滅前夕的驚恐與悲壯等,一度在“德興號(hào)”船上激情上演。在“德興號(hào)”茍延殘喘的最后瞬間,祖父的生命當(dāng)然也短暫地輝煌過。我知道,力量來自那個(gè)女人,來自那個(gè)女人的“康拉德小說”。

可是,總也解釋不了的是,祖父用帆布捆綁的康拉德的《“水仙號(hào)”的黑水手》,又是怎樣靠一塊碎木板自己重新回到羊頭洼村的呢?有人說,教祖父讀書識(shí)字的那個(gè)女人,根本就沒有離開過羊頭洼村。她曾預(yù)言“德興號(hào)”船駛向的西方海域近兩日內(nèi)會(huì)有大風(fēng),應(yīng)另擇方向航行才對(duì)。女人的這個(gè)預(yù)言,無法靠更多的人來證實(shí)。祖父的遺物的發(fā)現(xiàn),難道是一種靈魂的歸位?始終堅(jiān)信辯證唯物主義的我,幾乎無力直面這難以置信的人生事實(shí)。自然界,的確有著說不清的謎團(tuán)。祖父本來不應(yīng)該跟隨“德興號(hào)”這艘大船出海,他實(shí)在是一個(gè)靠小舢舨打魚養(yǎng)家糊口的人。難道這又是康拉德的魅力?“大海是同陸地上的一切糾纏相隔絕的地方”。祖父似乎缺少一種同命運(yùn)抗?fàn)幍钠犯窳Χ?或許連解釋清楚的原始勇氣都沒有,他無法承受來自八面四方的壓力,以出海的方式解脫自己,“逃”到了“德興號(hào)”船上。于是,祖母的哀怨,那個(gè)女人書生氣的臉,還有蠣鉤子、酒、海浪等等,竟像電影鏡頭一般交錯(cuò)無常地在我腦際中往復(fù)出現(xiàn)。

祖父的生活年月畢竟距離隋朝太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),不同于當(dāng)年的隋煬帝,出海游玩經(jīng)過羊頭洼水域的時(shí)候,還有文武百官相隨,宮娥舞女為伴,笙簫齊鳴,歌舞翩躚。大風(fēng)大浪來了,仍能下達(dá)圣旨,令七百對(duì)色彩逼真、活靈活現(xiàn)的豬牛羊馬入海,供奉龍王、海神,以保自己平安無事。這是“羊頭洼”村的來歷與歷史。但是活生生的歷史依然是讓祖父及祖父一樣的“德興號(hào)”船,在風(fēng)浪面前無計(jì)可施,逃脫不掉束手待斃的命運(yùn),盡管你用盡全力抗?fàn)?也只能是延長死亡的恐懼感?！暗屡d號(hào)”船毀了,毀得只剩下一塊木板;祖父死了,死得無影無蹤。而一塊木板竟承載起一本康拉德的小說,讓祖父的日子充滿了傳奇色彩。祖父的日子,讓祖父的兒子我的父親把斯賓塞的一首詩刻在了我的心上:勞累后的睡眠/暴風(fēng)后的港口/戰(zhàn)亂后的和平/生命后的死亡/這是最大的快樂。 我也只有這樣安慰和祈禱我從未見過面的祖父了。

爾后,在大學(xué)中文系的英國現(xiàn)代文學(xué)選修課上,我像明白了一點(diǎn)兒祖父為什么如此迷戀康拉德?？道掠伤肿銎?逐步取得了三副、二副、大副到船長的證明,他生命中的最輝煌時(shí)光都是在海上度過的。特別是康拉德描繪的海洋景觀,以及在海洋上向古老作業(yè)方式告別的力量,的確有著難以抗拒的魅力。祖父的意識(shí)中,該有些理想火花滲入,該離開小小的漁村,去實(shí)現(xiàn)自己來之不易的一點(diǎn)抱負(fù),祖父不光是為了那個(gè)女人逃遁。至于《“水仙號(hào)”的黑水手》的情節(jié),我亦早已熟爛于心了,不過是每每到了思念祖父的時(shí)候,仍然要拿起重溫幾遍,就像在旅順,在羊頭洼徹夜難眠一樣。今年的清明節(jié)前夕,我同父親攙著八十有七的老祖母去祖父的塋地上墳(里面葬的是那塊木板和“康拉德小說”),才發(fā)現(xiàn)墳前早有一束海一樣湛藍(lán)的鮮花,雖然葉片已臨近枯萎,可香氣仍然在墳前彌漫滯留。只聽祖母喃喃地嘮叨,她還活著,她還活著……回來的路上,我望著父親,父親望著我,父子間沒有一句話。突然我覺得一陣痙攣般的顫抖,內(nèi)心被莫名的情感所攫獲,下意識(shí)里總琢磨祖父日子的內(nèi)涵并沒有完結(jié)。不知怎么的,我突然萌發(fā)了強(qiáng)烈渴望,想見見那位當(dāng)年改變了祖父命運(yùn)和讓祖母回腸蕩氣的女人。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志