李　輝

李 輝

湖北隨縣人,著名作家、人文學者。一九八二年畢業(yè)于復(fù)旦大學中文系。先后在《北京晚報》《人民日報》文藝部擔任編輯。業(yè)余從事歷史研究和傳記與散文的寫作。主要作品有:《胡風集團冤案始末》《沈從文與丁玲》《蕭乾傳》《在歷史現(xiàn)場》《和老人聊天》《巴金論稿》《百年巴金——一個知識分子的歷史肖像》《一紙蒼涼——杜高檔案》《黃永玉——走在這個世界上》等,部分作品產(chǎn)生廣泛社會影響。

一

走進布拉格,卡夫卡無處不在。

未到之前,首先想到的捷克作家卻是《好兵帥克》的作者哈謝克。這當然與蕭乾先生有關(guān)。蕭乾的翻譯作品甚多,而《好兵帥克》最能體現(xiàn)其翻譯藝術(shù)。蕭乾擅長諷刺,兼有風趣、俏皮的語言,這使他有可能以“信達雅”的標準體現(xiàn)哈謝克的諷刺藝術(shù),把一個狡黠的、時而真誠時而虛偽的帥克形象,活靈活現(xiàn)地演繹出來。蕭乾的《好兵帥克》根據(jù)英文版所譯,雖非全本,但哈謝克的諷刺精華已在其中,書中的漫畫插圖,尤令人喜愛。插圖中那位胖乎乎的、圓圓臉龐的帥克,生動,傳神,令人印象深刻,看過也就揮之不去了。

從德國古城紐倫堡坐火車前往布拉格,行程五個多小時。在德捷邊界車站,車未換,列車員則由德方更換為捷方。一位年輕女列車員走過來,胖乎乎,圓臉,腮幫子突出一點紅,模樣活脫一個“女帥克”!隨后在布拉格的一個星期里,走在街上,總覺得不少捷克人的模樣,與小說插圖中的帥克形象多少都有些相似。看來漫畫作者,為這一形象的設(shè)計頗費心思,也頗顯功力。

哈謝克曾被譽為“捷克散文之父”,《好兵帥克》也被認為是世界諷刺文學的代表作之一,本以為他在捷克會受到重視?？墒?走進布拉格,卻難見他的蹤影。幾家書店里,沒有找到一本關(guān)于他的書,也未見《好兵帥克》。曾聽說捷克有一家“好兵帥克餐廳”,沒有找到,當?shù)芈糜尾牧现幸参匆娞峒啊Ｒ月嬓蜗鬄橹鞯奈寤ò碎T的旅游商品,沒有可愛的“帥克”。布拉格郊區(qū)的維舍堡墓地,集中安葬二百多位布拉格文化名人,我專程前往,沒有找到“哈謝克”的名字。有些疑惑?；蛟S,作為游客,我的了解過于膚淺?或許,哈謝克在“帥克”這樣一個諷刺藝術(shù)形象中,融進了太多冷靜、無情的國民性批判的元素,讓布拉格人情感上難以接受?這只是我的猜測。在中國,阿Q同樣是基于國民性批判的諷刺藝術(shù)形象,卻從來沒有被人們排斥。相反,在紹興鑒湖旁新建的魯鎮(zhèn)旅游區(qū),由今人扮演的阿Q走在街上,用紹興話說幾句阿Q的名言,以吸引游客?？磥?魯迅故鄉(xiāng)人,比布拉格人要豁達得多。

哈謝克蹤跡難尋,健在的昆德拉也似乎不屬于這里。無處不在的文學家只有一位——卡夫卡。

第一次走出賓館,沿小巷漫步不到五分鐘,即見路旁有一雕像。雕像約四米高,下方為一巨大的軀體,邁開大步,胸口洞開,沒有心臟,兩臂前伸,沒有雙手,也沒有腦袋。但腦袋位置托起的是一個完整的人物全身。他神態(tài)憂郁,右手抬起,指向前方。走近一看,底座上寫著——FRANZ KAFKA。

后來買來一張《“卡夫卡的布拉格》地圖,上面標有布拉格與卡夫卡有關(guān)的三十四處地點,這座雕像為最后一處。雕像二〇〇三年落成,位置即在猶太人區(qū)的中心——卡夫卡成長與生活、工作的區(qū)域。雕像出自捷克雕塑家Jaroslav Rona之手。雕塑家說,他的創(chuàng)意得自卡夫卡的小說《一次戰(zhàn)斗紀實》。小說曾有這樣的描寫:“我異常熟練地跳到我朋友的肩上,用兩只拳頭擊他的背部,使他小跑起來?？墒撬€是有點兒不情愿地用腳踩地,有時甚至停了下來,于是我多次用靴子戳他的肚子,以使他更加振作起來。我成功了……”

與卡夫卡不期而遇。于是,相機里有了布拉格之行的第一張留影。

二

卡夫卡已是布拉格的驕傲,在世俗化之后走進人們視野。

各式各樣的體恤衫上;大大小小的搪瓷杯上;商店琳瑯滿目的招貼……精明的布拉格人,巧妙地將卡夫卡納入到通暢的商業(yè)軌道,滿足不同游客的好奇與需要。這一點,當我參觀完卡夫卡出生地紀念館之后印象尤為深刻。

老城區(qū)廣場是布拉格的心臟。從老城區(qū)廣場西北角走出去,不到百米,另有一個小小的空曠處,名為“卡夫卡廣場”——一八八三年七月三日,卡夫卡就在旁邊一幢大樓的寓所里出生。如今,大樓一層有一房間被辟為“卡夫卡誕生地紀念館”供游客參觀,每位五十捷克克郎(約合人民幣二十多元)。走進去,大跌眼鏡。所謂紀念館,見方不過二十平方米,除卡夫卡作品的幾種初版本和墻上懸掛的生平圖片外,空空如也——甚至還沒有斷定卡夫卡就在這間寓所里出生。這該是我看到過最簡單、最沒有歷史感的名人故居了。我曾感慨過鳳凰古城沈從文故居里缺少實物,但相比而言,卻比這里好得許多。畢竟有完整的庭院,有老井,有雕梁畫棟,有沈從文晚年寫作的書桌……看來,布拉格人太能琢磨游客的心理了,以他們的方式與滿懷期待走進來的人,開了一個不大不小的玩笑。

在旅游開發(fā)上,卡夫卡無處不在。不過,讓人疑惑的是,充分商業(yè)化、世俗化之后的卡夫卡,還是那個孤獨、憂郁甚至畏懼婚姻生活的卡夫卡嗎?一位德國文藝批評家曾這樣談到卡夫卡:“作為猶太人,他在基督徒中不是自己人;作為不入幫會的猶太人,他在猶太人中不是自己人;作為說德語的人,他不完全屬于奧地利人;作為勞動保險公司的職員,他不完全屬于資產(chǎn)者;作為資產(chǎn)者的兒子,他又不完全屬于勞動者,因為他把精力花在家庭方面;而‘在自己的家庭里,我比陌生人還要陌生。” 卡夫卡的生命特征與性格悲劇,被如此精辟地概括出來。

是的,卡夫卡生前沒有歸屬感,在孤獨中匆匆走完四十余年人生,但他卻以文學為自己找到最后歸屬——人類的共同文化遺產(chǎn)。他以文學所表現(xiàn)出的人的孤獨、命運的不可知、歸屬的不確定性,幾乎在每個人身上或多或少地存在著,不會隨著場景的替換與時間的流逝而改變。就這一點來說,我們都有卡夫卡的影子在心中。

如今,曾讓卡夫卡感到陌生的世俗社會,慷慨而精明地接納了他。他已融入布拉格的日常生活,一個無處不在的旅游資源。

三

感謝布拉格人的精明與細致。一幅繪制明確而簡潔的《卡夫卡的布拉格》地圖,讓我在追尋“布拉格之春”的歷史遺跡之外,又多了一個可以細細追尋的歷史人物,一個星期的古城漫步,從而更為充實。

布拉格城區(qū)不大,完全可以以步行方式暢游。拿著地圖,走進一條老街,再走進一條老街——幾百年舊貌依舊的城市,想找一條新街也難。不變的街道,不變的廣場,不變的建筑,為我們參照地圖尋找卡夫卡一九二四年去世之前生活過的地點,提供了具體的歷史場景。

舊城區(qū)廣場是布拉格的中心,也是卡夫卡的活動中心。從他的出生地只需幾分鐘即走到這里。廣場四周,與卡夫卡關(guān)系密切的老房子,隨處可見。

廣場一角,是著名的鐘樓。在卡夫卡出生后不久,他們一家即搬到與鐘樓相鄰的一幢公寓大樓里居住,他的三個妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡,每天從這里穿過廣場往東,走進Celetna大街,前往位于火藥塔附近Masna街上的德語男子小學讀書。他所走過的商肆林立的Celetna大街,后來是他上中學和大學時全家居住的地方。他的臥室在一幢大樓的二層,從窗戶里可以俯瞰熱鬧的街市。

卡夫卡父親開辦的第一家服飾用品商店,同在Celetna大街上,占據(jù)著與廣場面對的最佳位置。作為一名猶太商人,父親的創(chuàng)業(yè)從這里開始。與商店舊址相近,有一家名為Goldhammer的飯店,卡夫卡父母的婚禮,在飯店隔壁的一間房子里舉行。父親經(jīng)商成功,小店主后來成為批發(fā)商,而他的批發(fā)商店,就在廣場的另一側(cè)的一幢大樓。卡夫卡就讀的德國中學,也在同一大樓里。如今,大樓一層,新開一家書店,名為“卡夫卡書店”,布拉格人以這種形式,展示卡夫卡與廣場的淵源。

老城區(qū)廣場一角與Parizska大街交接處的一座公寓,是卡夫卡寫作《饑餓藝術(shù)家》等作品的地方。住在三樓的他,可以俯瞰整個廣場。巨大的胡斯雕像,教堂的鐘聲,陪伴他消磨孤獨的生命。一九二四年去世的他,沒有活到二戰(zhàn)的爆發(fā),看到猶太同胞在廣場遭遇的悲劇。當然,他更看不到一九六八年蘇聯(lián)軍隊的坦克駛進這里,在胡斯雕像前碾碎“布拉格之春”的希望……

就我而言,尋訪的意外收獲其實不在老城區(qū)廣場周邊,而是與廣場有段距離的Skorepka街。這條街的拐角處,有一座 Max Brod公寓大樓——一九一二年,卡夫卡正是在這座公寓頂樓的一間寓所里,與費麗絲一見鐘情。在隨后的日子里,他們兩度訂婚,均又取消,對婚姻的無名恐懼,始終困繞卡夫卡,直至病逝。

我之所以對找到這個地點格外有興趣,與自己的一篇文章有關(guān)。二十多年前,蕭乾先生借我一本英文版的卡夫卡致費麗絲書信集,從中我第一次知道兩人的故事,頗感好奇,還忍不住在筆記本上選譯過幾封,另寫一篇短文《卡夫卡的情書》。

就是在眼前這幢大樓里,卡夫卡與費麗絲初次見面。他已二十九歲,卻如同一位情竇初開的少年,顯得格外狂熱與癡迷。他給費麗絲寫信后,焦慮而忐忑不安等待回復(fù)。費麗絲終于回信了,他欣喜若狂,當即寫下四頁長信。在隨后另一封信中,他這樣描述自己回信時的感覺:“十五天前,在上午十點我接到你的第一封信。很快就坐下來給你寫了滿滿四大頁的信。我并不后悔這樣做,因為我從未像那樣帶著極度高興來消磨時間。唯一遺憾的是,我寫完了四頁,才是我所想說的所有話的開頭……”卡夫卡怕費麗絲寄給他的信丟失,還細心地在信紙上方特地加上一句:“我真有點神經(jīng)過敏,擔心有些信可能會丟失,大概是你沒有把地址寫準確。應(yīng)該這樣寫:poric有兩個勾,分別在r和c上面,另外,你還應(yīng)該寄掛號。”

在情書里讀卡夫卡的敏感。我在《卡夫卡的情書》中這樣寫道:“《變形記》《城堡》中的卡夫卡,是冰冷到極點的憂郁和孤獨,讀時讓你感到無名的壓抑。情書中的卡夫卡,卻是熱得讓人難以置信的思念和柔情,讀時讓你覺得看到了一顆愛得近乎發(fā)狂的心。卡夫卡寫給費麗絲的信,幾百封,厚達五百多頁。他與費麗絲兩度訂婚,兩度取消,最終費麗絲嫁給他人。生性憂郁的卡夫卡,在愛情上過于敏感,常常產(chǎn)生難以名狀的自我紛擾。敏感的另一面,卻產(chǎn)生了情書的細膩,促成了滾燙的宣泄。在許多給費麗絲的情書中,他無須掩飾,即便根子里仍是憂郁和孤獨,但與小說中的卡夫卡完全是兩種形態(tài)?！?/p>

許多年后,有機會佇立在卡夫卡與費麗絲初次見面的大樓前,布拉格的尋訪,仿佛一下子有了親近的感覺。

巧的是,十天之后,當我在瑞士日內(nèi)瓦逛逛周六舊書攤時,一眼就看到了一本法文版的卡夫卡致費麗絲的情書集。趕緊為這本書拍照,與布拉格拍攝的第一張雕塑照片,正好形成一個有意思的銜接。

卡夫卡,真的無處不在。

四

拜謁卡夫卡,難道還有比走在雨中的冷清與靜謐更好的意境嗎?

細雨紛紛,飄灑在林蔭道的蔥翠樹冠,只有少許水滴,濺到布滿青苔的沙礫小道。偌大的墓地,冷清而靜謐,只有我們夫婦兩人打著傘走在小道上。太冷清了,靜得能聽到雨敲打樹冠與傘,聽到腳底發(fā)出的被雨水打濕的細微聲。

在布拉格去了三個墓地。兩個最有名、拜謁者最多的墓地都不屬于卡夫卡。

在老城區(qū),距卡夫卡雕像不遠處有一舊猶太人墓地。據(jù)介紹,在布拉格歷史上,猶太教徒曾經(jīng)只被允許在被隔離的一定地區(qū)內(nèi)生活,而且沒有土地的所有權(quán)。在一段很長的歷史時期里,猶太人一直受到差別對待。舊猶太人墓地就在這一猶太人居住區(qū)內(nèi)。如今,這一墓地里現(xiàn)存一萬多座墓碑,最古老的一塊墓碑立于一四三九年,但這一墓地早在一七八七年就被廢棄。環(huán)繞墓地,有著名的教堂,二次大戰(zhàn)期間,布拉格抵抗組織的最后一批成員就躲藏在教堂的地下室,被發(fā)現(xiàn)后全部遇難。墓地和教堂歷史悠久,位置便利,吸引游客紛至沓來。我看到有的人頭戴小白帽,神情凝重,在苔蘚斑斑參差歪斜的墓碑間緩緩走過。相信他們是猶太人,來這里憑吊先祖與先烈。

另一處捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最為古老的地區(qū)之一,斯美塔那的交響樂《我的祖國》的第一樂章,就是以“維舍堡”為題。穿過威舍堡古道,走進一片樹林,再往前,圣彼得圣保羅教堂迎面矗立,教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音樂家斯美塔那、德沃夏克,畫家姆哈——我只知道這些名字——都安葬在此。前來拜謁的人不少,他們找著各自傾慕的名人,在墓碑前獻一束花,擺幾塊石頭。

教堂報時鐘聲敲響,余音裊裊時,又奏起一句斯美塔那的樂句。墓地之美,生者與死者的呼應(yīng),盡在其中。

卡夫卡與這里無關(guān)。孤獨者匆匆辭世,生前本不屬于布拉格的主流文化,身后他依然與之疏遠。雖然那位德國評論家說卡夫卡“作為不入幫會的猶太人,他在猶太人中不是自己人”,但卡夫卡在精神與宗教上,在血緣上,依然與猶太人傳統(tǒng)不可分離。他被安葬在布拉格東郊一個猶太人墓地。

乘坐A線地鐵至Zelivskeho站,走出地鐵口,對面即是猶太人墓地。相信這是城里的舊墓地被廢棄后猶太人修建的另一個墓地,那么,距今也有二百多年歷史了。顯然,管理人員知道,來到這里的游客,大多是為卡夫卡而來。他們周到地在入口處豎一指示牌,標明卡夫卡墓碑的位置,就在圍墻前的第一排。

與威舍堡名人墓地相比,這里多了肅穆,多了樸素,墓碑也以簡單的石碑為主,遠不像威舍堡名人墓地那樣注重墓碑設(shè)計,更少有構(gòu)思巧妙、雕刻細致、風格張揚的雕塑。但這里有更多的樹,樹干上長著更多的青苔;有更多的草,厚厚的草把墓碑后面的地蓋得嚴嚴實實。一切顯得收斂。一切與自然融為一體。

實際上,卡夫卡并沒有自己單獨的墓碑,他與父母安葬在一起,擁有同一個墓碑。墓碑不大,約兩米,灰色花崗巖,被雕刻成不規(guī)則的方尖碑狀。卡夫卡一九二四年先于父母去世,父親與母親分別去世于一九三一、一九三四年。墓碑上,卡夫卡的名字刻在最上面,下面依次是父親和母親?？ǚ蚩ㄊ欠袢ナ乐缶捅话苍嵊诖?墓碑立于何時,未見說明。這似乎并不重要。重要的是,卡夫卡以這種形式永遠與父母在一起,哪怕他生前總是恐懼父親的威嚴與粗暴,但在他孤獨辭世后,仍只有父母接納他,并以合葬方式永遠同在。

與他們同在的還有卡夫卡的三個妹妹?？ǚ蚩贡路?另有一塊薄薄的黑色大理石,上面刻著三個妹妹的名字。她們分別出生于一八八九、一八九〇、一八九七,去世的時間卻模糊地統(tǒng)一寫為“一九四二年～一九四三年”——她們沒有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災(zāi),在這期間死于納粹集中營,遺骨難尋。如今,只有她們的名字被鐫在石碑上,讓每一個拜謁卡夫卡的人,為她們的悲劇命運而難過。

忽然發(fā)現(xiàn),卡夫卡墓碑對面的圍墻上,還嵌著一塊又一塊黑色大理石墓碑,如他的妹妹們的墓碑相同。每塊墓碑上不止一個人的名字,而他們?nèi)ナ赖臅r間都是在一九四四年前后——無疑,他們都是種族滅絕災(zāi)難中的罹難者。仔細一看,有幾塊墓碑上的死者,不是根據(jù)家族排列,而是根據(jù)他們的職業(yè)。一塊墓碑為“作曲家”而建,有五位;一塊墓碑為“視覺藝術(shù)家”而建,有六位。每塊墓碑下方,還用捷克文和英文刻上“還有其他許多人”——許多無法尋找到的布拉格的猶太藝術(shù)家……他們的墓碑與卡夫卡相對,布拉格人以這種簡單卻又莊重異常的方式,將苦難時代猶太人藝術(shù)家群體匯聚一起,供世人拜謁。

凝望墓碑,只有嘆息。不敢設(shè)想,卡夫卡如果活到了二戰(zhàn)爆發(fā)。愛因斯坦逃離了德國,茨威格逃離了奧地利,孤獨的卡夫卡有可能逃離布拉格嗎?他能擺脫與妹妹們一樣的、與那些藝術(shù)家一樣的結(jié)局嗎?命運的幸或不幸,真的難以界定。

雨下著,落在卡夫卡墓碑上。

回到北京,再看照片,發(fā)現(xiàn)雨水已淋濕墓碑上端,正向卡夫卡的名字蔓延……

責任編輯︱?qū)O俊志