張志誠(chéng)

一九六三年出生,研究生學(xué)歷,高級(jí)政工師?，F(xiàn)任大慶油田物資集團(tuán)實(shí)業(yè)公司黨委書記,黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事文字工作,在《北方文學(xué)》《地火》《歲月》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《中國(guó)石油報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品四十余篇。

還是撒尿和泥的年齡。突然有一天,“轟”的一聲炮響,震落了小村歲月的塵埃。孩子們像是聽(tīng)到了命令一般,跑出各自的小屋,跑向炮響的村后。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,在煙塵雪霧尚未散盡的荒草地上,幾個(gè)人身穿“壟溝壟臺(tái)”,頭帶狗皮帽子,手拎著釬子和紅綠黃七彩線,正在拔著一個(gè)個(gè)插在地上的小紅旗子……

幾個(gè)月后,一輛輛大汽車?yán)F架子,木頭房子等我們從未見(jiàn)過(guò)的“武器”,哞哞地向村后開(kāi)去。又過(guò)數(shù)日,一個(gè)像塔一樣的鐵家伙在村后拔地而起,后來(lái)我們才知道,那叫“井架”。打那以后,小村不再寧?kù)o。以往枕著狗叫聲才能入夢(mèng)的人們,開(kāi)始很不習(xí)慣這個(gè)巨人的“呼嚕”,但時(shí)間長(zhǎng)了,它要是不叫,人們反而睡不安穩(wěn)了,這時(shí),會(huì)有那么幾個(gè)鄉(xiāng)親披衣出門,順著那锃亮的水銀燈光線向井場(chǎng)上望。

鉆機(jī)一響,也為鄉(xiāng)親們帶來(lái)了希望,聽(tīng)井上的叔叔說(shuō),如果那口井出油,我們這個(gè)村莊就要?dú)w油田,就要變成城市戶口?！俺鞘袘艨?”老鄉(xiāng)們瞪大了眼珠子,那可是做夢(mèng)都不敢想的事啊。從此,“鉆機(jī)一響,城市戶糧”就成了鄉(xiāng)親們的口頭禪。大家把賭注押在了那口井上,大有與那口井共存亡之感。

孩子們最喜歡交朋友,沒(méi)幾天工夫,井場(chǎng)上竟有了幾個(gè)忘年交。大個(gè)子、胡子、白臉……既然記不住名字,就這么叫,倒也討叔叔們的喜歡。他們?nèi)?、二羔子、石頭的叫我們,也像爹叫的一樣親。每天放學(xué)后,我們總是到板房、井場(chǎng)四周轉(zhuǎn),撿些好玩的東西,七彩線、香煙盒、牙膏皮什么的,有時(shí)還能撿到像苞米粒大小的火藥塊,那可是大家最喜歡的了,誰(shuí)要是撿到了,拿回去用紙一纏,用石頭砸也行,留個(gè)捻用火點(diǎn)也行,就跟過(guò)年放的“麻雷子”一樣響。

那天我們正在那尋“寶”,胡子叔從一棟板房里走了出來(lái),看見(jiàn)我們親切地打招呼,接下來(lái)就是乘你不注意,在后面猛扒一下你的褲子,再往你的小牛牛上揪一把,然后哈哈大笑。我們正有些不好意思,只見(jiàn)他從兜里掏出一把五顏六色的東西,神秘地對(duì)我們說(shuō):“這是糖丸,一人一粒?！蔽覀兘舆^(guò)來(lái)放到嘴里,哦,甜甜的,還從牙縫里冒著涼風(fēng),好吃極了?！斑€想吃嗎,這可是我從城里買來(lái)的,我兒子都沒(méi)吃過(guò),想吃就跟我來(lái)?！彼盐覀儙У骄芘?那幾天停鉆),“你們等著。”說(shuō)完他噔噔噔上了井架。那天,天有薄霧,仰頭向井架尖上看,好像在天上搖?！敖犹恰！彪S著胡子叔一聲喊,我們幾個(gè)機(jī)械地捧起雙手,手指攏得緊緊的,生怕糖丸從指縫中溜走,那動(dòng)作近乎向老天作揖。幾粒糖丸從天而降,立即就進(jìn)了我們的嘴里,一會(huì)兒,又掉下來(lái)幾粒。幾次下來(lái),饞蟲(chóng)就被勾出來(lái)了,接糖的動(dòng)作也就更加虔誠(chéng)。又掉下來(lái)了,這次格外多,圓圓亮亮的?？墒锹湎聛?lái)之后才發(fā)現(xiàn),是水而不是糖,澆得大家一頭一身,開(kāi)始大家還以為是下雨,可當(dāng)聽(tīng)到胡子叔的狂笑聲時(shí),才恍然大悟,原來(lái)那水是他倒的。打那以后,我們幾個(gè)發(fā)誓,誰(shuí)要是再和胡子叔好,誰(shuí)是孫子?？蓵r(shí)間不長(zhǎng),大家又都心甘情愿地當(dāng)了“孫子”,那都是因?yàn)楹髞?lái)知道了胡子叔叔的一段故事。胡子叔家住南方農(nóng)村,家里有妻子和一個(gè)可愛(ài)的兒子,就在孩子一歲半那年,他就來(lái)大慶參加會(huì)戰(zhàn)了。一次,孩子得了肺炎,半夜里燒得厲害,老婆沒(méi)法抱著孩子走十多公里的山路去縣城醫(yī)院,只好在家挺著,結(jié)果耽誤了治療,第二天中午,孩子就死了。消息傳來(lái),胡子叔一邊扇自己的嘴巴子,一邊號(hào)啕大哭,“都怪我呀,我要是在家,兒子能死嗎!”事后,領(lǐng)導(dǎo)和工人們都勸他回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去,可他卻眼一瞪:“兒子死了,我當(dāng)逃兵,虧你們想得出?！鳖I(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈,只好把她的老婆接了來(lái),不知在什么地方當(dāng)家屬工,種菜養(yǎng)豬,反正離這不遠(yuǎn)。打那以后胡子叔就對(duì)孩子格外親、格外愛(ài),當(dāng)然有時(shí)愛(ài)得沒(méi)了尺寸。

叔叔們千里迢迢來(lái)到我們這,舉目無(wú)親,自然就把老鄉(xiāng)們當(dāng)成了親人,沒(méi)事經(jīng)常到家里坐坐,雖然口音南腔北調(diào),但嘮起家常來(lái),卻非常親切。父親好客,母親熱情,家里自然就免不了進(jìn)進(jìn)出出的有好多叔叔。大個(gè)子于叔是家里的?？?他是西北人,特別愛(ài)吃醋和面條,當(dāng)時(shí)井隊(duì)里生活比較艱苦,于叔叔就常到家里來(lái)?yè)Q換口味。家里白面不多,母親舍不得吃,可于叔來(lái)了,她總是舀出幾碗來(lái),讓于叔叔做抻面。說(shuō)來(lái)也怪,面一到于叔叔手里就特別聽(tīng)話,像變戲法一樣,能把面團(tuán)抻得千絲萬(wàn)縷。爸媽都說(shuō)好吃,我也覺(jué)得不錯(cuò),只是聞著辣味沖鼻子,吃起來(lái)“兩頭”遭罪。那天于叔手舉著一封信,興高采烈地來(lái)到我家,進(jìn)門就喊:“嫂子、嫂子,我要當(dāng)爸爸啦!”他老婆要生孩子,想回去看看,可隊(duì)里請(qǐng)不下來(lái)假。母親說(shuō):“人生孩子是個(gè)坎兒,得給家里寫信,再郵點(diǎn)東西。咱東北小米最好吃,有營(yíng)養(yǎng),坐月子吃了,還能下奶水?！庇谑悄赣H裝了半袋子小米,用針線縫好口,再縫上塊白布,寫上地址,父親蹬著自行車,到二十多里外的小鎮(zhèn)上給郵走了。事后于叔要給小米錢,父母死活不要。又過(guò)幾天,半夜里幾聲狗叫,接著有人敲門,是于叔,他一進(jìn)門就把一個(gè)很重的家伙放到了地上,像是個(gè)袋子。只聽(tīng)他說(shuō):“哥、嫂子,我被調(diào)到別的井隊(duì)去了,離這很遠(yuǎn),明天一早就走。我看家里的墻該刷了,這袋子里是白灰,過(guò)幾天把墻刷刷,不要對(duì)別人說(shuō),我是背著別人扛來(lái)的?！迸R出門他又說(shuō)了一句,“我會(huì)寫信來(lái)的?！庇谑逡蛔?家里就冷落了很多,沒(méi)過(guò)幾日我放學(xué)回家,看見(jiàn)媽在流淚,爸在準(zhǔn)備紙錢。爸告訴我,隊(duì)上的人送來(lái)信兒,說(shuō)于叔死了。那天他們正在井上干活,上面掉下一把管鉗,于叔發(fā)現(xiàn)后推開(kāi)了別人,卻砸在了自己的后頸骨上?！鞍?慘哪,孩子沒(méi)出世就……”媽媽終于哭出聲。

日子一天天地過(guò)去了。終于有一天,我發(fā)現(xiàn)村后的井架子一點(diǎn)點(diǎn)變矮,一輛輛大汽車哞哞地開(kāi)過(guò)村子,開(kāi)到村后,我隨著車輪卷起的塵土向井場(chǎng)跑去,只見(jiàn)叔叔們正在收拾行李。怎么,叔叔要走了?遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)胡子叔走來(lái),我跑過(guò)去,“叔叔你們這是要走嗎”他沖我笑了笑,笑得很得意,然后捏了捏我的鼻子怪聲怪氣地說(shuō),“小兔羔子,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)地底下冒油了嗎,老子要走人嘍?！?/p>

叔叔們走了,小村莊又恢復(fù)了往日的平靜。然而人們卻慢慢地發(fā)現(xiàn),日子就像被春雨潤(rùn)過(guò)一般,一天天的變鮮變綠。石油改變了家鄉(xiāng)的一切,鄉(xiāng)親們的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí),我和小伙伴們也和那高產(chǎn)的油井一起成長(zhǎng),最終成為四處找油打井的石油人。前些天父親來(lái)電話說(shuō),那口油井還在出油,只不過(guò)是由自噴變成了磕頭機(jī)采油,聽(tīng)了這個(gè)消息我十分震撼。四十多年了,那口井已年近半百卻仍在不知疲倦的奮斗著,多么像那些獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身的石油工人啊!盡管它的貢獻(xiàn)微不足道,但卻彰顯著一種精神、一種追求、一種力量。正是有了這種力量的匯聚,才有了石油滾滾流成海,才有了永不凋謝的大慶精神和鐵人精神!

哦,那口油井呦……

責(zé)任編輯︱古耜