傅雷,字怒安,號(hào)怒庵,是中國(guó)近現(xiàn)代著名翻譯家、文學(xué)評(píng)論家、美術(shù)評(píng)論家,一生譯著豐厚,與其長(zhǎng)子、著名鋼琴家傅聰?shù)臅?shū)信往來(lái)集結(jié)成冊(cè),留給世人一筆豐厚的精神財(cái)產(chǎn)。

1927年12月31日,19歲的傅雷乘法國(guó)郵船“昂達(dá)雷?力篷”號(hào)離開(kāi)上海,次年2月3日抵達(dá)馬賽港。8月,他考進(jìn)巴黎大學(xué),專(zhuān)攻文藝?yán)碚?同時(shí)到盧佛美術(shù)史學(xué)校和梭邦藝術(shù)講座聽(tīng)課。在此期間,他結(jié)識(shí)了畢業(yè)于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的畫(huà)家劉抗,在劉抗的介紹下,認(rèn)識(shí)了來(lái)歐洲游學(xué)考察的劉海粟。

傅雷整整小劉海粟一輪,由于對(duì)藝術(shù)的共同追求,兩人很快成為至交。

傅雷與劉海粟經(jīng)常在一起,到巴黎的博物館、教堂、宮殿、展覽會(huì)等各處瀏覽,有時(shí)也會(huì)離開(kāi)巴黎,到美麗的自然里去尋找靈感。有一次,傅雷、劉海粟夫婦、劉抗等約好在藹維揚(yáng)會(huì)合,前往瑞士萊芒湖畔的避暑勝地避暑。劉海粟一邊走路,一邊不停地把艷紅的蘋(píng)果摘下來(lái)往衣服口袋里裝,傅雷不由分說(shuō)地給他照了相,邊照邊說(shuō):“這是阿爾卑斯山劉海粟偷蘋(píng)果的紀(jì)念?！币粋€(gè)月后,他們一起回到了巴黎。對(duì)于這次難忘的避暑記憶,傅雷念念不忘,30多年后寫(xiě)信給遠(yuǎn)在英國(guó)的傅聰時(shí),還有提及。

1930年,劉海粟寫(xiě)生了很多油畫(huà),如《森林》、《夜月》、《玫瑰村之初春》等。6月,劉海粟與朋友孫福熙、顏文樑一起同游意大利,到羅馬的第二天就迫不及待地給傅雷寫(xiě)信:

……今天又看了個(gè)博物館、一個(gè)伽藍(lán),看了許多蒂湘、拉斐爾、密克朗琪羅的杰作。這些人實(shí)是文藝復(fù)興的精華,為表現(xiàn)奮斗,他們賜與人類(lèi)的恩惠真是無(wú)窮無(wú)極呀。每天看完總很疲倦,六點(diǎn)以后仍舊畫(huà)畫(huà)。光陰如逝,真使我著急……

從這封信可以看出,劉海粟將傅雷引為藝術(shù)知己。兩人常常在一起探討藝術(shù)與哲學(xué)。在巴黎,劉海粟與傅雷有過(guò)一陣短暫的友誼蜜月期。

1931年秋天,傅雷結(jié)束了4年的留學(xué)巴黎生活,與劉海粟一起乘坐“香楠沙”號(hào)輪船回國(guó)。傅雷剛到上海時(shí),暫時(shí)住在劉海粟家中。

蔡元培在威海衛(wèi)路中社設(shè)宴為劉海粟旅歐回國(guó)接風(fēng),傅雷應(yīng)邀出席,作陪的還有陳獨(dú)秀、葉恭綽、許壽裳、楊杏佛、黃賓虹、張大千、朱屺瞻、王個(gè)簃等社會(huì)文化名流。在這段時(shí)間,傅雷和劉海粟一起編寫(xiě)了《世界名畫(huà)集》。由中華書(shū)局出版的這套《世界名畫(huà)集》共收8位名家,一人一冊(cè),每?jī)?cè)都有長(zhǎng)序,介紹作者生平,分析其藝術(shù)特色,其中塞尚、莫奈、雷諾阿、馬蒂斯、凡高、高更、特朗7人由劉海粟負(fù)責(zé)編選,另一冊(cè)為《劉海粟》專(zhuān)輯,由傅雷編選,卷首刊有他寫(xiě)的專(zhuān)論《劉海粟論》。

在這篇《劉海粟論》中,傅雷用如詩(shī)的語(yǔ)言,如火的熱情,對(duì)劉海粟的藝術(shù)成就發(fā)出瞻望:

陰霾蔽天,烽煙四起,仿佛是產(chǎn)生密克朗琪羅、拉斐爾、達(dá)芬奇的時(shí)代,亦仿佛是1830年前后產(chǎn)生特拉克洛瓦、雨果的情景。愿你,海粟,愿你火一般的顏色,燃起我們將死的心靈,愿你狂飆的節(jié)奏,喚醒我們奄奄欲絕的靈魂。

從這個(gè)序言中,我們可以看出劉海粟對(duì)傅雷的信任,以及傅雷對(duì)劉海粟藝術(shù)的肯定。這年冬天,傅雷接受了劉海粟的邀請(qǐng),出任上海美專(zhuān)的校辦主任,同時(shí)教授美術(shù)史和法文。

在上海美專(zhuān)工作之后,傅雷與劉海粟之間逐漸出現(xiàn)了裂痕?；蛟S,以傅雷耿直純真的個(gè)性不大喜歡整日泡在上海十里洋場(chǎng)的關(guān)系網(wǎng)中的劉海粟,也或許,劉海粟的“商店辦學(xué)”作風(fēng)讓傅雷深感不滿(mǎn)。矛盾的積累是多方面的,爆發(fā)只需要一個(gè)導(dǎo)火線(xiàn)。

這根導(dǎo)火線(xiàn)就是張弦。張弦,號(hào)亦琴,浙江青田人,早年畢業(yè)于上海美專(zhuān),后來(lái)主攻油畫(huà)。1924年曾經(jīng)赴法進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),深得法國(guó)大畫(huà)家愛(ài)奈士羅倫的賞識(shí),稱(chēng)之為“第一高材生”。1928年學(xué)成歸國(guó),受聘成為母校教授,委以西畫(huà)科主任。1929年,劉海粟赴歐洲游學(xué)考察,他也隨赴歐洲,與劉海粟一起結(jié)識(shí)了傅雷。1931年,張弦隨劉海粟、傅雷一起回到上海,繼續(xù)任上海美專(zhuān)西畫(huà)科主任。

張弦性情正直淳樸,傅雷視其為人生摯友,傅雷認(rèn)為,“他的生活與常人并沒(méi)有分別,不過(guò)比常人更淳樸而淡泊,那是擁有孤潔不移的道德力與堅(jiān)而不驕的自信力的人,始能具備的恬靜與淡泊?！?見(jiàn)傅雷《悼張弦》一文)

就是這樣一個(gè)性格高尚、沉靜淡泊的人,卻在上海美專(zhuān)一直郁郁寡歡。據(jù)說(shuō),劉海粟回到上海后,因?yàn)槊τ诤瓦_(dá)官顯貴交際,很少有時(shí)間畫(huà)畫(huà),經(jīng)常找人代筆,張弦就是其中一個(gè)。有一次,劉海粟叫張弦周日去他家吃飯,第二天,張弦去了,卻讓劉海粟安排在書(shū)桌前臨摹一張畫(huà),劉海粟自己跑到另外的房間里和一幫人打麻將去了。張弦臨到中午,臨完了,劉海粟過(guò)來(lái)看了一下,說(shuō)畫(huà)得不錯(cuò),就叫張弦出來(lái)吃飯。后來(lái),劉海粟將張弦臨摹的畫(huà)署上自己的名字,張弦辛苦臨摹了一上午的畫(huà)就變成了劉海粟的作品了。傅雷與張弦是莫逆之交,這件事情傅雷當(dāng)然也知道。

張弦在上海美專(zhuān)工作繁重,還有時(shí)被劉海粟叫去代筆,生活不堪重負(fù),劉海粟給張弦的工資也很低,傅雷看不下去,多次要求劉海粟給張弦加工錢(qián),劉海粟就是不肯。張弦經(jīng)常連基本的伙食開(kāi)支都不夠,但是由于性格內(nèi)向,不愿意說(shuō)出來(lái),生活清苦潦倒,心情常年壓抑。

1936年暑假,張弦得病,郁郁而死,傅雷深為痛惜,寫(xiě)下了《我們已失去了憑藉———悼張弦》一文,文中滿(mǎn)懷深情地評(píng)述了張弦的高潔人品與獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)。傅雷認(rèn)為,張弦的悒郁而死,與劉海粟的剝削有直接關(guān)系,在籌備張弦遺作展時(shí),傅雷當(dāng)眾宣布,與劉海粟絕交。

此時(shí),傅雷已經(jīng)從美專(zhuān)辭職三年,專(zhuān)職在家翻譯寫(xiě)作。1933年,傅雷的母親病逝,傅雷回鄉(xiāng)料理母親的后事,回來(lái)后就辭去了上海美專(zhuān)教授一職。劉海粟真誠(chéng)地挽留,傅雷沒(méi)有答應(yīng)。傅雷說(shuō),不但現(xiàn)在不教,將來(lái)也不教,也答應(yīng)劉海粟,不在別的學(xué)校任教。后來(lái),對(duì)傅雷辭職一事,劉海粟曾說(shuō):“事過(guò)25年之后,我才知道他之所以不愿教書(shū),并不是和同學(xué)們意氣用事,而是另有原因。后來(lái)一位參加過(guò)圍攻傅雷的同學(xué)楊志榮告訴我,那天他和同學(xué)們一起沖進(jìn)教室的時(shí)候,曾經(jīng)打過(guò)傅雷幾拳。為了這件事,他多年惴惴不安,考慮再三,最后還是把真相告訴了我?！?/p>

劉海粟所說(shuō)的傅雷挨打,是怎么回事呢?

“九一八”事變后,上海的抗日熱潮漸漸高漲,學(xué)生是其中的中堅(jiān)分子,一向活躍的上海美專(zhuān)學(xué)生會(huì)經(jīng)常組織學(xué)生參加抗日宣傳活動(dòng)。學(xué)生會(huì)向校辦主任傅雷要求,上午可以繼續(xù)上課,下午則應(yīng)安排他們到街上去從事抗日宣傳活動(dòng)。傅雷一方面同意學(xué)生們的合理要求,另一方面又說(shuō),抗日不應(yīng)該荒廢學(xué)業(yè),原先下午的美學(xué)和美術(shù)史課程,要在晚間補(bǔ)上。學(xué)生們同意了傅雷的安排。

1932年的一天下午兩點(diǎn)多,傅雷正在給一班學(xué)生講課,學(xué)生會(huì)主席成家和、骨干趙丹、楊志榮等人,急匆匆地闖進(jìn)教室,責(zé)問(wèn)傅雷為何不停課,耽誤了學(xué)生集合。傅雷堅(jiān)持要上完20分鐘課再下課,成家和、趙丹等有些不耐煩,和傅雷爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái),混亂之中,楊志榮打了傅雷幾拳。

后來(lái),上海美專(zhuān)的學(xué)生知道自己錯(cuò)了,又向傅雷道歉,并專(zhuān)程為傅雷開(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì),希望傅雷能繼續(xù)給他們上課,傅雷參加了歡迎會(huì),與學(xué)生們冰釋前嫌。

劉海粟認(rèn)為是由于學(xué)生打了傅雷,而使傅雷不再來(lái)美專(zhuān)上課,判斷應(yīng)該是不準(zhǔn)的。如果傅雷真的是因?yàn)閷W(xué)生打了他,就不會(huì)時(shí)隔兩年后才辭職,這中間,傅雷曾去哈瓦斯通訊社工作了半年,后又回到上海美專(zhuān)。如果因?yàn)橛袑W(xué)生打了他幾拳而不愿再教書(shū),他完全可以不再回到上海美專(zhuān)。

后來(lái),在1957年7月18日寫(xiě)出的《傅雷自述》找到了答案:

1933年9月,母親去世,即辭去美專(zhuān)教務(wù)。因(一)年少不學(xué),自認(rèn)為無(wú)資格教書(shū),母親在日,以我在國(guó)外未得學(xué)位,再不工作,她更傷心;且彼時(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,母親只月貼數(shù)十元,不能不自己謀生;(二)劉海粟待我個(gè)人極好,但待別人刻薄,辦學(xué)純是商店作風(fēng),我非?？床粦T,故母親一死即辭職。

從《傅雷自述》中可以看出,自進(jìn)入上海美專(zhuān)任教以來(lái),傅雷對(duì)劉海粟的辦學(xué)方式、待人刻薄等諸多事情都看不慣。那時(shí)的傅雷,在心里其實(shí)已經(jīng)與劉海粟距離甚遠(yuǎn)了。到了1936年,傅雷的好友張弦去世,傅雷將張弦的英年早逝大半歸罪于劉海粟,更加劇了對(duì)劉海粟的反感。據(jù)《傅雷自述》說(shuō),張弦死后,傅雷和一些朋友在《時(shí)事新報(bào)》上編了一個(gè)特輯,用以悼念亡友,請(qǐng)劉海粟出一點(diǎn)錢(qián)協(xié)助,但是遭到劉海粟的推脫。后來(lái)傅雷和朋友拉著劉海粟參加討論為張弦舉辦遺作畫(huà)展的會(huì)議,劉海粟依舊是不做任何負(fù)實(shí)際責(zé)任的舉動(dòng),也是在這次會(huì)議上,傅雷拍案大罵,發(fā)誓永遠(yuǎn)不再跟劉海粟這種自私的人來(lái)往。

傅雷與劉海粟,從最開(kāi)始的藝術(shù)知音慢慢走到?jīng)Q裂,兩人的分道揚(yáng)鑣,是二人性格與價(jià)值取向發(fā)展的必然結(jié)果。傅雷的個(gè)性疾惡如仇,耿直剛硬,天性中滿(mǎn)懷赤子之心,劉海粟則圓滑世故,見(jiàn)風(fēng)使舵,慣于鉆營(yíng),在對(duì)待朋友中,更不能看到一點(diǎn)真誠(chéng),這與傅雷的個(gè)性是完全相反的。

眾所周知,傅雷對(duì)著名畫(huà)家黃賓虹推崇備至,晚年兩人成為莫逆之交。那么傅雷對(duì)中國(guó)近代美術(shù)史上的幾個(gè)風(fēng)云人物有什么評(píng)價(jià)呢?我們從他寫(xiě)給遠(yuǎn)在新加坡的畫(huà)家、他的好友劉抗的信中可以看出一些端倪,其中既包括徐悲鴻,也包括他早期引為好友的劉海粟。

在早期出版的《傅雷文集?書(shū)信卷》中致劉抗的信中,傅雷與劉抗探討了中國(guó)畫(huà)以及當(dāng)代畫(huà)壇大家:

中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)最大的技術(shù)分歧之一是我們的線(xiàn)條表現(xiàn)力的豐富,種類(lèi)的繁多,非西洋畫(huà)所能比擬。枯藤老樹(shù),吳昌碩、齊白石以至揚(yáng)州八怪等等所用的強(qiáng)勁的線(xiàn)條,不過(guò)是無(wú)數(shù)線(xiàn)條中之一種,而且還不是怎么高級(jí)的。倘若沒(méi)有從唐宋名跡中打過(guò)滾、用過(guò)苦功,而僅僅厭惡四王、吳惲而大刀闊斧來(lái)一陣“粗筆頭”很容易流為野狐禪。

在評(píng)論了吳昌碩、齊白石的風(fēng)格后,信中還有這么一段:

至于從未下過(guò)真功夫而但憑禿筆橫掃,以劍拔弩張為雄渾有力者,真是自欺欺人,如××即是。還有同樣未入國(guó)畫(huà)之門(mén)而閉目亂來(lái)的,例如×××……給后世不學(xué)無(wú)術(shù)投機(jī)取巧之人借作遮丑的幌子,前自白龍山人,后至×××,比比皆是也。

這“××”、“×××”究竟指誰(shuí),因?yàn)樵旁诔霭嬷畷r(shí)做了有必要的掩飾,因此不得而知,所以還是不清楚傅雷的真實(shí)見(jiàn)解。

后來(lái),由遼寧教育出版社新出的《傅雷全集》,部分恢復(fù)了原貌,上文中第一個(gè)“××”是“大師”,從上下文可知即是劉海粟;后面兩個(gè)“×××”為“徐××”,應(yīng)是指徐悲鴻。

同一信中還提到張大千,說(shuō)他“是另一路投機(jī)分子,一生最大本領(lǐng)是造假石濤,那卻是頂尖兒的第一流高手”,而自己的創(chuàng)作“往往俗不可耐,趣味低級(jí),仕女尤其如此”。

值得一提的是,在傅雷寫(xiě)給劉抗的信中,幾次提到劉海粟,但均用“大師”代替。聯(lián)系上下文,可知是說(shuō)劉海粟無(wú)疑。比如寫(xiě)于1936年8月28日的信,信中說(shuō):

……同日我又寫(xiě)信給大師,向他提議:(一)把張弦的死訊在報(bào)上登一條新聞(這是不費(fèi)一文的),讓他數(shù)年的桃李得悉;(二)籌備一個(gè)遺作展覽會(huì);(三)設(shè)法替他賣(mài)掉些作品,所得款作為他遺孤的教育費(fèi);(四)設(shè)法叫博物館購(gòu)藏他的一張作品。但去信后亦迄無(wú)回音。甚為詫怪!

這封信是傅雷給劉海粟建議妥善處理張弦死后之事的,也就是因?yàn)樵诹侠韽埾疑砗笫轮?劉海粟不聞不問(wèn)的作風(fēng)徹底惹惱了傅雷,于是當(dāng)眾宣布與之絕交。

在1961年寫(xiě)給劉抗的信中說(shuō):

國(guó)內(nèi)洋畫(huà)自你去國(guó)后無(wú)新人,老輩中大師依然如此自滿(mǎn),他這人在二十幾歲時(shí)就流產(chǎn)了。以后只是偶爾憑著本能有幾幅成功的作品……近年來(lái)陸續(xù)看了他收藏的國(guó)畫(huà),中下之品也捧作妙品,可見(jiàn)他對(duì)國(guó)畫(huà)的眼光太差。我覺(jué)得他一輩子未懂得(真正懂得)線(xiàn)條之美。他與我相交數(shù)十年,從無(wú)一字一句提到他創(chuàng)作的苦悶或是什么理想的境界。你想他自高自大到多么可怕的地步!以私交而論,他平生待人,從無(wú)像待我這樣真誠(chéng)熱心,始終如一的;可是提到學(xué)術(shù)、藝術(shù),我只認(rèn)識(shí)真理,心目中從來(lái)沒(méi)有朋友或者家人親屬的地位。所以我在感激他對(duì)我友誼之后,同時(shí)仍不能不一五一十,就事論事批評(píng)他的作品。

1986年劉海粟重游巴黎,想起昔日和傅雷的交游,不禁黯然神傷。他為安徽文藝出版社1990年出版的《傅雷譯文集》第13卷中收集的《羅丹藝術(shù)論》作序時(shí)說(shuō):“想到漫長(zhǎng)而又短促的一生中,有這樣一位好兄弟相濡以沫,實(shí)在幸運(yùn)?！?/p>

這,應(yīng)該是劉海粟的真心話(huà)。

(選自《世紀(jì)恩怨:徐悲鴻與劉海粟》/榮宏君 著/同心出版社/2009年6月版)