殘 雪

還在二十多年前，鷹叔承包的這片梨園里的梨樹就死光了。那時(shí)農(nóng)場里的人不叫他鷹叔，他們叫他鷹哥。農(nóng)場里的人都是很早成家，子女成群。圍湖造田的勞動(dòng)方式使得成年人早衰，一般只能活60歲左右。那時(shí)的鷹哥在村里是個(gè)例外。他厭惡田里的勞動(dòng)，也厭惡挑堤泥護(hù)堤，他向往50公里外的那座大山——飛云山。

農(nóng)業(yè)工人們都不喜歡這個(gè)孤兒，但他們是些沉默的人，都能容忍他。他們眼看著鷹哥在勞動(dòng)中躲懶，溜號(hào)，沒有人去指責(zé)他。因?yàn)檗r(nóng)場的原則是：人人都有一口飯吃。49歲的福壽爺抽著旱煙，搖著頭說：“鷹哥兒成熟得晚，他不愛勞動(dòng)，還處在想入非非的年齡呢。”

不能說鷹哥對(duì)異性沒有興趣，只不過他不愿成家罷了。這在農(nóng)場是很反常的，他都快30歲了。他的情人是20歲的菱角。他們的交往既稀少又隱蔽，農(nóng)場里沒有人知道他們之間的情緣，連姑娘的家人都不知道。是菱角自己不愿意張揚(yáng)。鷹哥記得，大堤之下的初次野合之后，菱角的聲音伴著風(fēng)聲響起：

“鷹哥，我不知道我是不是要你，我沒有把握。我們這里的人都有來歷，只除了你，你是怎么回事呢……”

鷹哥對(duì)她的老練暗暗吃驚。從表面看去，她還是個(gè)小姑娘呢。她在田里插秧時(shí)，鷹哥也緊跟在她后面插秧。鷹哥偷偷地打量她圓圓的屁股和細(xì)細(xì)的腿子，有那種心潮激蕩的感覺。他覺得這個(gè)特殊的女子同所有的人都不一樣，她應(yīng)該同他一起生活。然而到了黑夜降臨時(shí)，他這種愿望就一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。

夜半大堤上的約會(huì)就像兜頭一瓢冷水，將他那陰陰地燃燒起來的熱情全都潑滅了。首先是因?yàn)樗淼絻煞昼?，菱角破口大罵，完全成了個(gè)潑婦。后來罵著罵著兩人就糾纏到一起去了。脫衣時(shí)的倉促，交合時(shí)的馬虎了草，讓鷹哥的興致減掉了一大半。他想不通為什么菱角總要罵人，即使他沒有遲到她也要找些借口來罵他，就好像故意要破壞幽會(huì)的氛圍一樣。

白天里，她一點(diǎn)都不在乎他。也許由于他在農(nóng)場名聲不好，她害怕輿論?但她又并不是個(gè)怕這怕那的人，她很潑辣。

鷹叔坐在這光禿禿的梨園里觀察天象時(shí)，就聽到那邊山坳里傳來菱角罵人的聲音。她是23歲那年嫁到這山坳里來的，這在農(nóng)場已經(jīng)算很晚了。一般姑娘都是十八九歲就嫁人。她走的時(shí)候一點(diǎn)都不哀傷，他也夾在人堆里去送行，她向他微微點(diǎn)頭，她的表情看上去對(duì)他充滿了感激。這種表情刺傷了他，使得他夜里失眠了。鷹叔現(xiàn)在還記得菱角走后他夜半在大堤上奔跑的情形。他失足掉進(jìn)湖里，有人將他救上來了。他至今不知道救他的人是誰。他不再干農(nóng)活了，成了個(gè)吃閑飯的。后來農(nóng)場就慫恿他去承包梨園，他爽快地答應(yīng)了。

梨園開始的時(shí)候并沒有梨樹，那里長滿了荒草和一種說不出名字的灌木，灌木枝上開著極其美麗的花朵，有紫色和洋紅色兩種，形狀像小水滴。他在園子旁邊搭了一個(gè)木棚住下來，就著手開荒了。

然而他栽下的梨樹當(dāng)年就死光了。同樣種類的野草和灌木像以往一樣生長起來，卻比以往更為茂盛。鷹哥站在比他還高的灌木叢中，太陽曬在他臉上，他一下子就明白了“梨園”這個(gè)名字的含義。

有一天，他無意中得知了菱角就住在這附近。當(dāng)時(shí)他在園里采集那些花朵，準(zhǔn)備拿到城里去賣。他放棄了栽種梨樹之后，就靠這些花朵維持生活了。灌木們沒有辜負(fù)他，竟能讓他過上比較好的生活——花期很長，從早春一直到暮秋，而且出產(chǎn)量特別大。他將扎好的花枝放進(jìn)腳踏車?yán)?，回轉(zhuǎn)身來就看見了他。不如說，他看見了他母親的那雙眼睛。小孩的一邊臉在流血。他替他敷上草藥。包扎好。

“你是從哪里來的?不怕自己走丟了嗎?”他問他。

這個(gè)問題讓小孩興奮起來，他的雙眼閃亮著，勾起鷹哥的遐想。

“啊，我走丟了嗎?真的嗎?是我媽媽讓我走丟的!她說：‘你走走看，走到哪里算哪里!哈，這里真好!叔叔，為什么你不燒荒?你要在冬天里燒荒，然后將草根樹根什么的都刨出來……”

他將那個(gè)精靈似的小東西送回了家。他沒有同她見面，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那張門，還有煙囪里冒出的黑煙。

他又賣了一年花，那年冬天才燒荒。他苦干了一個(gè)冬天，清除了那片地上所有的生命跡象。同時(shí)他也失去了生計(jì)。工作完畢的當(dāng)天晚上農(nóng)場會(huì)計(jì)就過來了，說同意讓他從場里拖糧食過來維持生活。農(nóng)場真是奇怪，主動(dòng)提出要養(yǎng)活他這個(gè)廢物。他坐在荒地里看著自己的影子，心里特別寧靜。

有一種黑色短毛的野狗經(jīng)常來梨園。一般是兩三只一塊來，很認(rèn)真地在荒地里嗅來嗅去，然后又焦慮地刨一陣土，沖著天上叫一陣，最后才猶猶豫豫地離開?？偸沁@同樣的程式。鷹哥感到它們眼里有怨恨。是因?yàn)樗藴缌送恋乩锏纳鼏?他覺得狗是最不可思議的動(dòng)物。他知道農(nóng)場的工人也來看他。他們不進(jìn)園子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在平原上唱歌。那些歌是他們嫁女兒的時(shí)候經(jīng)常唱的，無非是些悲悲凄凄的訴說，那么哀婉，就像唱的人不愿意活下去了似的。每次那些人來唱歌，鷹哥就關(guān)上木棚的門，用棉花塞住耳朵。他心里有說不出的不安。后來他在心里為那些哀歌想了個(gè)歌名，叫“梨園之歌”。

他到山里去采草藥時(shí)看見她在菜園里忙碌。從背影看去，她的動(dòng)作充滿了安詳，那些菜的長勢也很好。好多年以后，已經(jīng)成了鷹叔的他看見她那始終年輕的背影仍然感到妒忌。他在心里嘆道：“真是里外二重天啊?！?/p>

農(nóng)場的沉默是鷹叔一輩子也摸不透的。他將自己偷偷回去的舉動(dòng)在心里稱為“潛入”。他在那些棚屋之間穿梭時(shí)，可以聽到湖水深處的泥漿冒水泡的聲音?？赡苁且恍┐篝~在那下面估算吧。他一下子明白了一件事：在夜里，岸上和水里是連為一體的。也就是說，農(nóng)場里的人在里面，他在外面。所以白天里，他聽不到他們聽到的那些聲音。難道他們是因?yàn)檫@個(gè)才優(yōu)待自己的嗎?棚屋都沒有關(guān)門，里面很黑，對(duì)于他來說有種隱隱的誘惑。有一次，他心一動(dòng)就進(jìn)了屋?？墒峭锩孀叩臅r(shí)候，越走越害怕，最后還是受不了退出來了。也不是那里頭藏著什么鬼怪，就只是他自己心虛。

他終于忍不住問農(nóng)場會(huì)計(jì)了。他說：

“總有個(gè)別人夜間醒來的吧?為什么我一次都沒遇到過?”

長臉的會(huì)計(jì)輕輕地笑著，回答說：

“大部分人都醒著。只不過我們聽不見你弄出的聲音。你啊，必須事先通知。要用粉筆在每一家的墻上和門上寫通知。”

當(dāng)然，會(huì)計(jì)是在撒謊。鷹叔心里想，要是當(dāng)初栽種的梨樹全部成活了，現(xiàn)在的生活又是個(gè)什么情景呢?送走會(huì)計(jì)，回到荒蕪空曠的梨園，他見到了久違了的黑狗。它們一共三只，排成—條線，好像在等他。這三只年輕的小狗，是從前那些狗的后代中的第幾代?他蹲下去撫摸它們，它們一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在沉思。于是他也覺得這樣的夜晚應(yīng)該是沉思的夜晚，他總是心浮氣躁。

他才不會(huì)用粉筆去寫通知呢。他過著不勞而獲的生活，難道還要去給農(nóng)場增加負(fù)擔(dān)嗎?一天辛苦勞動(dòng)下來，誰都想睡個(gè)好覺。這個(gè)會(huì)計(jì)，從他認(rèn)識(shí)他以來很少聽到他說真話。

福壽爺早已過了70歲，大概他離死不遠(yuǎn)了，可他還是拄著一根棍子搖搖晃晃地來到了梨園。他顫巍巍地在園里走了一圈，用棍子挑一挑那些土坷垃，轉(zhuǎn)過

頭來對(duì)鷹叔說：

“這地里埋著希望，不是嗎?農(nóng)場的希望就是你!!”

他的話讓鷹叔不寒而栗。夜里他一次次醒來，出冷汗。他在梨園度過的這二十多年像一團(tuán)揉皺的舊報(bào)紙一樣在他腦海里滾動(dòng)，他只能偶爾辨認(rèn)出幾個(gè)標(biāo)題中的鉛字。他努力讓自己鎮(zhèn)定，可還是一驚一乍的。后來他干脆起床，到園子中心的那塊石板上坐下來。沒有月亮，周圍很黑，很靜。仔細(xì)聽卻有些細(xì)小的響動(dòng)，像一些大型甲殼蟲在地里吃泥土。莫非這就是福壽爺所說的希望——讓泥土變甲殼蟲?想一想都肉麻!他的身體有些躁熱，他想起了從前的菱角。那個(gè)時(shí)候年輕的她嘴里也常發(fā)出些奇怪的響聲，同他現(xiàn)在聽到的聲音一模一樣。在大堤下面那一次，她嘴里更是響個(gè)不停。他問她在吃什么她也不回答。原來這么多年里頭，荒地里并非一片死寂啊。他決心白天到地里好好地查一查。他這樣決定之后就回去睡覺了。

他中午才醒來，飯也沒顧得上吃就扛著鋤頭往地里去了。他一鋤頭一鋤頭挖下去，什么也沒發(fā)現(xiàn)。是挖得不夠深?那就再深挖。還是什么也沒有。下面的土是紅色的粘土，又緊又粘，根本不可能有蟲窩什么的。他滿頭大汗地停了下來。那青年進(jìn)了園子，他就是從前的那個(gè)小孩，從那以后他一直沒來過。他舉起一只手，好像在同誰打招呼，可又不是同他打招呼。鷹叔覺得好笑：園子里并沒有別人啊。

“鷹叔啊，我媽擔(dān)心您要生病，叫我過來看看呢!”他大聲說。

“你叫什么名字?”

“我叫荷葉?！?/p>

他說到“荷葉”兩個(gè)字時(shí)，嘴里就發(fā)出了那種甲殼蟲的響聲。鷹叔聽了喜笑顏開。他讓他再說一遍他的名字，他又說了，又發(fā)出了那種聲音。鷹叔問他是不是喜歡吃泥土，他就有些驚慌，反問鷹叔：“您怎么知道的?”鷹叔說是猜出來的。鷹叔又問他知不知道這地里有一種吃土的甲殼蟲。

“甲殼蟲——”他猶猶豫豫地回答，“有，有的。它們的樣子實(shí)在丑陋。您不要去找它們了。那么丑的蟲子，您會(huì)惡心得暈過去的。鷹叔您沒事吧，我要回去了，我媽等我匯報(bào)情況呢。”

他走到園子外面時(shí)朝里面的他大喊一聲：

“絕對(duì)不要去看那些蟲子啊!”

鷹叔很落寞。要是太陽當(dāng)空曬的話，情況可能會(huì)好一些?？墒呛荛L時(shí)間都沒有見過太陽了，是因?yàn)檫@。那些蟲子才繁殖起來的嗎?他眼花了，看見他挖開的那些土全都動(dòng)起來了，灰灰的一大群，是什么呢?定睛一看。又并沒有什么，還是泥土。舉目望去，他的木棚孤零零地立在園子邊上，左邊的那根柱子早就開始朽壞了。屋頂上的草也該換了。自從成了個(gè)吃閑飯的人之后，他對(duì)這類事的感覺越來越遲鈍了。所以猛地一下發(fā)現(xiàn)自己的棚屋變成了這個(gè)樣子，心里還有點(diǎn)震驚。他聽見有一個(gè)女聲在唱嫁女的歌，雖然離得較遠(yuǎn)，他還是聽出來很像菱角的聲音。悲悲凄凄的，完全不像她以前的個(gè)性。是不是她?他想仔細(xì)辨認(rèn)一下，那聲音就消失了。他又懷疑剛才是幻覺。

他自言自語道：“土壤是可怕的東西?；耐辆透膳??！?/p>

他扛起鋤頭回到棚屋，關(guān)上門，再一次被死一般的寂靜包圍。他回想剛才的事，用力想，其間又張了幾次嘴，想唱那首“梨園之歌”，可是他發(fā)不出聲音，因?yàn)樗@輩子還從來沒唱過歌，不知道如何唱。他記得歌詞中有這么一句——“變色的灰狼會(huì)帶你回家?！边@一句特別令人心碎，他忍不住老要去想灰狼變色時(shí)臉上的表情。他在山里見過一次狼，那條狼一點(diǎn)都不兇殘，只是好奇地盯著他看。他走開時(shí)，它做出要跟上來的樣子，又沒有跟上來。他的家是農(nóng)場還是梨園?好像都不是。那么那句歌詞沒有意義。集體農(nóng)場的場長在開會(huì)時(shí)總是重復(fù)說這句話：“農(nóng)場是我們的家”。坐在臺(tái)下的他每次都在心里嘀咕：“它并不是我的家?！蹦敲达w云山是他的家嗎?更不是。他從來也不敢在山里呆久了，每次神經(jīng)都很緊張。山里的野生動(dòng)物讓他膽戰(zhàn)心驚。他可不想到那條大灰狼的肚子里去安家。山只是他朝思暮想的對(duì)象。

梨園同農(nóng)場拉開了距離，就在飛云山下，離他從前的情人也不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)他一沖動(dòng)就搬來了，現(xiàn)在看起來這個(gè)選擇很正確。當(dāng)然也可以說這個(gè)選擇沒有任何意義，只不過將他一步步變成了名副其實(shí)的吃閑飯的人。鷹叔坐在他的木棚里回憶一生經(jīng)歷過的事時(shí)，記得最清楚的總是那幾個(gè)階段：在農(nóng)場的二流子的生活；和菱角隱秘的戀愛；大堤下面的野合；梨樹栽種的失??；鏟除梨園的所有生命。至于最近的十幾年在這荒地里的生活，在他腦海里總是一筆糊涂賬，因?yàn)樗植磺迩昂箜樞蛄耍一糜X和現(xiàn)實(shí)也沒有界限。同一個(gè)情景反復(fù)出現(xiàn)：多巖石的丘陵延綿不斷，他繞著那些小山包轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，怎么也走不出來。巖石間的小路上有一個(gè)個(gè)的孔，有腳掌那么大，很深很深，他禁不住要躺下來，將耳朵貼上去聽。當(dāng)然，什么也沒有聽到。但這個(gè)場景是真實(shí)的嗎?這附近并無那種丘陵地帶啊。這種從未去過的丘陵，竟然給予他一種“家”的感覺。他甚至設(shè)想，在那竹子叢里搭一個(gè)棚屋該是多么宜人。那種巖石小山，肯定長不出吃土的甲殼蟲來。清風(fēng)習(xí)習(xí)，干干凈凈……

無事可做的時(shí)候，他就到外面去走。他朝著飛云山相反的方向走。他走在平原上，平原有點(diǎn)陰沉，有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。他希望聽到遠(yuǎn)方的合唱，但這種事一次也沒發(fā)生。只有他的注意力不在這上面時(shí)，合唱才會(huì)響起來——這說明農(nóng)場的工人太熟悉他的秉性了。在外漫游時(shí)也遇到過煤礦工人。他們坐在大車上，黑黑的臉上神情嚴(yán)峻。鷹叔見了他們就忍不住冒出這個(gè)念頭：如果自己生活在那么深的地下，還不早就因恐懼而死掉了?!平原基本上是荒原，也有小塊的莊稼，長勢都不景氣。這里的土質(zhì)太不好了。鷹叔回憶起他園子里那些著了魔似的花朵，不由得毛骨悚然。同時(shí)又慶幸自己已經(jīng)將那種說不出名字的灌木全部剿滅了。

有一天他碰見一位老農(nóng)在給小塊麥地施肥。

“您住在這附近嗎?”他問老人。

“不，我住在底下。”老人回答他時(shí)眼里射出銳利的光。

他背脊骨一冷，不敢再問，只是悻悻地說：

“麥子長勢還不錯(cuò)啊。”

老人轉(zhuǎn)過身去不理他了。

一陣熟悉的響聲傳到他耳中，還是那種甲殼蟲吃土的聲音，從老人口中發(fā)出來的。鷹叔慌慌張張地離開。走了好遠(yuǎn)才將那聲音甩在身后。老人的牙床該是多么有力，他是那種以荒原為家的人嗎?世上真有這種人嗎?鷹叔感到了饑餓，他正往他的木棚走去，木棚里有兩個(gè)玉米窩窩頭等著他。他不知不覺地笑了起來，對(duì)著空中說：“像我這樣的凡夫俗子……”這時(shí)老人的聲音又順著風(fēng)傳過來了，是那種嫁女的哀歌。怎么都唱這種歌呢?他匆匆地走，那歌聲一直跟到他門口，待他關(guān)上門才聽不到了。

在荒地里常遇到一些離奇的事，不過他經(jīng)歷了就馬上忘記了，哪怕是恐怖的事也如此。他的小木棚是一個(gè)很好的避難所，將門一關(guān)，恐怖就被關(guān)在外面了。破窗而入的野物也的確有過，但那只是一種土色的像鼠類的小東西，并沒有造成危害。一般來說，只要天氣不那么糟，他就上午出去一次，下午出去一次。他走在曠野里時(shí)，也會(huì)想起農(nóng)場的歲月，他只記得住那些事，而且記得很清楚，就好像昨天才發(fā)生的一樣。就是這種思

念導(dǎo)致他在夜里潛入農(nóng)場，那么遠(yuǎn)的路，他就像有翅膀一樣，一下子就到了。也可能是黑夜一降臨，他同那邊的距離就縮短了。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是那頭牛。它是在他情緒低靡的時(shí)候出現(xiàn)的。是一頭黃牛，緞子似的皮毛閃閃發(fā)光，一動(dòng)不動(dòng)，眼神不安。他想，這大概是農(nóng)場里走失的牛吧。到了面前，他伸手去撫摸它的背。摸了幾下牛就蹲下了，眼神也變得昏昏欲睡。鷹叔覺得它在做夢了，它嘴里嚼個(gè)不停，大概夢見了吃好東西。農(nóng)場里有很多牛，可是沒有哪一頭的皮毛有這么漂亮的。是荒原的襯托嗎?還是牛一到了荒原皮毛就變美，像歌詞里面那條“變色的灰狼”一樣?后來會(huì)計(jì)就來了，會(huì)計(jì)一見黃牛就抖個(gè)不停。“這是野牛啊?！彼f。他不由分說地拖著鷹叔走開。鷹叔問他憑什么判斷這是野牛，會(huì)計(jì)說：“你瞧它那眼神?！逼鋵?shí)剛才它根本沒有眼神，因?yàn)樗谒X。第二天他來到原地找了好久都沒找到它。它呆過的地方倒是有一堆牛屎。不知怎么，他心里認(rèn)定了這條牛同以前梨園里那些開花的灌木是一類，它們都具有讓人過目不忘的美。

鷹叔知道自己這副尊容正在變老，可是當(dāng)他面對(duì)荒原時(shí)，就不覺得自己老了。他是決不會(huì)再回農(nóng)場的，因?yàn)檫@里需要他，他是這地方的見證人嘛。比如剛才，天上的白鳥排成那種圓形的圖案，不就只有他一個(gè)人見到了嗎?他朝那方向跑了好遠(yuǎn)，那個(gè)圓才漸漸散開了。為什么要有見證人，他也說不出道理，反正有了就有了吧。他就是唯一的見證人。如果有人來問他呆在這里的理由，他也許告訴那人關(guān)于花朵、牛，還有鳥兒的隊(duì)形這類事。但沒有人問。農(nóng)場里的人更不會(huì)問，大概那理由早就在他們心里了，所以他們才樂意養(yǎng)活他的。至于那理由是什么，他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。在農(nóng)場里，人人都有家，只有他一個(gè)人是孤兒。他小的時(shí)候可以隨便在任何人家里住和吃。看來就是他的這種特殊身份使大家對(duì)他生出一種期望來了，結(jié)果是他成了這塊荒地的看守。農(nóng)場同他所在的這片地方毫不相干。那邊水深火熱，血吸蟲病和皮膚病肆虐；這邊清風(fēng)苦雨，不見人煙。到底為了什么農(nóng)場要死攪蠻絆地同這么個(gè)地方掛上鉤，還給它取了個(gè)好聽的名字“梨園”?這件事同菱角嫁到這山坳里來有關(guān)系嗎?菱角是鷹叔唯一有過的女人，當(dāng)年的那種擁有也同現(xiàn)在一樣虛幻?；蛘哒f，那不叫擁有，只不過是牽掛而已。鷹叔喜歡這種隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽掛。他看見她穿著天藍(lán)色的布衫在菜園里忙碌，看見她放進(jìn)水池里的那一大群小鴨，他就會(huì)感到內(nèi)心無限的飽滿。從前他倆坐在大堤上時(shí)的那種夢想，現(xiàn)在不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了嗎?

種小麥的老人再?zèng)]有出現(xiàn)過，那些麥子全枯萎了。好多年以前鷹叔就知道了，這種地方的人或動(dòng)物不會(huì)出現(xiàn)兩次的。他還是很想再見到那條美麗的“野牛”。有一回他好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它了，待他追到面前，才發(fā)現(xiàn)是某個(gè)路人扔下的姜黃色的雨布。鷹叔覺得自己還是保留著年輕時(shí)的機(jī)警。他想，住在這種空曠的地方，他就是想要糊涂也糊涂不了。

那個(gè)送糧的工人站在清晨的霞光中對(duì)他說：

“今年風(fēng)調(diào)雨順，糧食吃不完啊!您是不是回來看看?”

鷹叔告訴他自己夜里?；厝?。他不相信地?fù)u著頭說：

“夜間的事不能算數(shù)。好幾次我們都親眼目睹洪水吞沒家園，但是天一亮啊，一切又都順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｔ鹿饫锇l(fā)生的怪事不能算數(shù)。”

鷹叔還是謝絕了工人請他白天回農(nóng)場看看的邀請。