斯繼東

1.李白

李白發(fā)現(xiàn)那只未接電話，已經(jīng)是第二天早上的事了。

“蹊蹺！”李白對(duì)著手機(jī)嘀咕了一聲。老婆正在客廳里給女兒把尿，就問了：“什么？”“噢，沒什么。”李白敷衍了一句。有些事還是別讓女人知道的好。這是李白結(jié)婚七年總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)?！鞍职?，是什么??？”三歲的女兒跟著問了一句?！鞍职值氖謾C(jī)上有一只未接電話，你拉你的尿吧?！崩畎渍f(shuō)，李白對(duì)女兒從不敷衍。號(hào)碼是馬拉家的。李白對(duì)數(shù)字木訥，能立馬反應(yīng)過來(lái)的號(hào)碼沒幾只。讓李白覺得蹊蹺的不是號(hào)碼，是來(lái)電時(shí)間：凌晨2點(diǎn)18分。昨夜看完演出喝完酒，到底幾點(diǎn)回的家，李白已記不確切，但不會(huì)超過凌晨1點(diǎn)，這個(gè)酒再多也不會(huì)錯(cuò)。

李白的單元房不大，兩室兩廳一廚一衛(wèi)，不到九十平米。因?yàn)槿眰€(gè)書房，裝修時(shí)李白就把飯廳合并到了客廳，反正家里從不開伙，可伸縮的西餐桌收緊了靠在客廳空著的那堵墻邊，也礙不了什么事。為了給走廊騰地方，餐椅的屁股都被藏到了餐桌底下，只露著幾張靠背，卻成了天然的衣架子。每天回家，李白的第一件事情是脫衣服。等到衣褲在椅背上一一找到位置后，李白才會(huì)晃蕩著一身贅肉挪進(jìn)衛(wèi)生間如廁沖涼。然后當(dāng)然是上網(wǎng)，直到凌晨。如果應(yīng)了飯局牌局或者卡拉OK局回來(lái)，則是如廁沖涼后直接睡覺。但不管有局無(wú)局，進(jìn)臥室之前，李白鐵定會(huì)有個(gè)動(dòng)作：從椅背的褲袋里掏出手機(jī)，鬧上鐘，再帶到臥室里。

如果不出差錯(cuò)，這只電話應(yīng)該是已接電話，但顯然昨晚進(jìn)房間前李白遺漏了那個(gè)動(dòng)作。這個(gè)遺漏顯得不可饒恕——雖然李白還是準(zhǔn)時(shí)醒了過來(lái)。是的，它很小，小得無(wú)足輕重。但最小也是生活不可分割的部分，所以依然不可饒恕。

嘀咕著“蹊蹺”時(shí)，李白就站在餐桌前面，他剛剛從房間出來(lái)，身上只穿了一條褲衩。一模一樣的褲衩，但已不是昨天那條。除了褲衩，還有這張戲票為證，它安靜地躺在餐桌上，已經(jīng)過期；還有李白嘴里的酒嗝為證。

在去單位的路上，李白給馬拉打了個(gè)電話。他沒回?fù)苣莻€(gè)未接電話，而是打了馬拉的手機(jī)。

憑直覺，李白認(rèn)為那只未接電話不是馬拉打的。馬拉不可能這么遲給他打電話。不是馬拉，那么就是馬拉老婆。馬拉老婆打這個(gè)電話只有一種可能，馬拉那個(gè)時(shí)候還沒回家。在把其他人送回家的至少一個(gè)多小時(shí)里，馬拉干嘛去了？馬拉老婆不知道，李白也不知道。李白只知道，一個(gè)多小時(shí)能干成很多事，特別是一個(gè)男人和一個(gè)女人?，F(xiàn)在，第二天的早上8點(diǎn)，馬拉在哪里呢？他回家了嗎？作為一個(gè)目擊證人，在沒有弄清來(lái)龍去脈之前，冒昧地把電話打到他家里，主動(dòng)接受一位女警官的詰問，肯定是不明智的。

能不能打通手機(jī)李白并沒把握，因?yàn)轳R拉昨晚喝酒時(shí)就宣稱他的手機(jī)沒電了。

但手機(jī)通了?？磥?lái)他已回家——如果當(dāng)晚他沒說(shuō)謊的話。

“喂！”是馬拉的聲音。嗓門沙啞，有些迷糊。

“昨晚給我打過電話？”李白問得小心翼翼。

“沒事了——再說(shuō)吧。”馬拉說(shuō)。聲音一如往常的平靜。連一絲起碼的漣漪也沒有，但李白卻感覺到了底下洶涌的暗流。李白把手機(jī)放回褲兜，開始想像手機(jī)另一端的場(chǎng)景：客廳里還亮著昨夜的燈，曙光被窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地阻隔于外面，馬拉高大的身體深陷于沙發(fā)——看上去一點(diǎn)都不高大。他的老婆就坐在對(duì)面，穿著睡衣。沒人吭聲，空氣凝重得能絞出水來(lái)。

在辦公大樓的電梯里，李白碰見了一位女同事。她看了看李白的眼睛，很關(guān)切地問了一句：“昨夜沒睡好？”李白去洗手間照了照，眼白里果然有不少的血絲。我睡得不好嗎？昨晚我可能是睡得最好的一個(gè)。李白想。這樣想時(shí)，他去開水間打來(lái)開水，倒掉煙缸里的煙蒂，擦干凈辦公桌和茶幾，然后坐下來(lái)打開了電腦。新的一天開始了，看上去跟昨天沒有兩樣，但確確實(shí)實(shí)是新的一天。

文書送來(lái)了文件夾。又是厚厚一疊，即使從頭至尾看一遍，也得花去李白整整一個(gè)上午的時(shí)間。剛參加工作時(shí)，李白看得很仔細(xì)，字斟句酌，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不漏。后來(lái)，李白開始一行一行地看，再后來(lái)，就發(fā)展到一目十行。李白在這個(gè)崗位上已經(jīng)整整干了十年。現(xiàn)在，李白一般只看標(biāo)題。一上午的活半個(gè)小時(shí)完成。這就是效率。事實(shí)證明這樣做是對(duì)的，單位的工作從沒因此出過什么紕漏。

馬拉還陷在沙發(fā)中嗎？他老婆只穿了睡衣冷不冷??？他們一定忘記開空調(diào)了。該發(fā)個(gè)短信提醒他一下嗎？當(dāng)然不行。作為朋友，李白自然希望馬拉夫妻和睦家庭幸福。有次跟老婆聊起，李白曾經(jīng)斷言過，四家子中馬拉那家子是最牢固的。都說(shuō)七年之癢，已經(jīng)過了那個(gè)坎，要出事早就出了?？墒亲鳛槟腥耍f(shuō)實(shí)話，李白骨子里是挺希望馬拉干成點(diǎn)什么壞事的。我們都干不成，那么就讓馬拉去干吧。像馬拉這樣有才華的人這輩子不留下一點(diǎn)什么風(fēng)流韻事，簡(jiǎn)直天理不容。另外，馬拉要么別干，要干就得跟趙四小姐那個(gè)檔次的人干，否則我們也跟著掉價(jià)。

當(dāng)然，具體到昨晚上，這么個(gè)時(shí)間段，孤男寡女，不干好事能干什么壞事？

李白就想到了另外兩位目擊證人：黃皮和畢大師。先打黃皮。關(guān)機(jī)。再打畢大師。居然也關(guān)機(jī)。李白很掃興。于是又開始在電腦前發(fā)怔。

真的是他嗎？是的，是帕瓦羅蒂。他的全球告別巡演之中國(guó)行明明只安排了上海和北京兩站，但在無(wú)數(shù)個(gè)演出公司一層接一層的不可告人的交易的操縱下，他的助手、經(jīng)記人兼保鏢，長(zhǎng)得富有明星氣質(zhì)的羅伯特·琥珀居然真的把他連哄帶騙地弄到了這個(gè)在中國(guó)版圖上找不到地兒的小城市。誰(shuí)都沒想到帕瓦羅蒂會(huì)有這么胖這么饞這么懶。在他下塌的貝斯特大酒店，為了能讓他順利通過，酒店的工人不得不把通向總統(tǒng)套房的門鑿寬了三尺。應(yīng)他的要求，酒店還專門在他的房間里配備了一套五星級(jí)飯店專用的肉類切片機(jī)。帕瓦羅蒂對(duì)經(jīng)理解釋說(shuō)，他每次出門都帶著意大利家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)特選的肉，有了這家伙他就能隨時(shí)為自己準(zhǔn)備一頓美餐。演出當(dāng)晚，主辦方專門為他在人民大劇院的后臺(tái)安裝了一部國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的液壓升降機(jī)，這樣他就可以直接從豪華汽車到達(dá)舞臺(tái)，他甚至還提出從后臺(tái)到前臺(tái)的步行距離最多不能超過二十步。老帕的確是老了，由于年齡和體重的原因，舞臺(tái)上的帕瓦羅蒂明顯有些力不從心，他自始至終都坐在鋼琴后面沒站起來(lái)，每唱完一首就得停下來(lái)，歇歇?dú)?，喝上兩口農(nóng)夫山泉。據(jù)專業(yè)人士說(shuō)，“開場(chǎng)的那幾首，老帕偷懶了！”還有人說(shuō)，“他在《今夜無(wú)人入眠》最后的高音C上降了半個(gè)音”。但這些都不重要，重要的是在場(chǎng)的所有人（包括李白）終于親眼目睹了老帕的風(fēng)采，當(dāng)“高音C之王”的最后一個(gè)高音在天際消失后，李白相信，所謂的天籟之音已在這個(gè)世界上絕跡。而更為重要的是，作為少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)兒之一，他見證了珍稀動(dòng)物的滅絕。

演出結(jié)束了，老帕乘著他的豪華轎車走了，帶走了這個(gè)城市所有的鮮花和掌聲。他們被孤獨(dú)地?cái)S在人民大劇院門口涌動(dòng)的人海里。一般情況，“他們”指的是四個(gè)人：李白，馬拉，黃皮，畢大師。四個(gè)男人就好像是馬拉那輛又破又臟的“7086”的四個(gè)輪子。但這次，很顯然，“他們”得指五個(gè)人，四加一，另外那人是趙四小姐?！摆w小姐姓趙，是趙錢孫李的那個(gè)趙”。反正張楚就是這么唱的?！?086”就停在劇院不遠(yuǎn)處的狗不理包子店門口。他們都不想回家。那個(gè)高音C把他們弄得很沮喪。跟它比起來(lái)，李白的后后現(xiàn)代詩(shī)是狗屎，馬拉的先鋒小說(shuō)是狗屎，黃皮的“驢行天下”論壇總盟主是狗屎，畢大師的“江南根雕畢”是狗屎，趙姑娘的“草橋縣第一女高音”應(yīng)該也是狗屎。還有那個(gè)今晚要回的窩，明天要親密接觸的生活，都是他娘的狗屎。今夜無(wú)人入眠。今夜當(dāng)然不應(yīng)該這樣草草收?qǐng)?。有人提議去府山的星子峰亭喝茶，但馬上被否決了：這種天氣上山，喝西北風(fēng)還差不多。最后決定去根據(jù)地酒吧喝酒。李白、黃皮和畢大師都沒車，他們習(xí)慣坐馬拉的“7086”。趙四小姐本來(lái)開了一輛車來(lái)，他們讓她擠擠得了，她也就上了馬拉的副駕駛座。

根據(jù)地門口有個(gè)白胡子的外國(guó)老頭在迎接，都意外。趙四小姐說(shuō)，你們不知道嗎？今晚是平安夜。是嗎？老帕可真會(huì)選時(shí)間?！皻g迎光臨，圣誕快樂！” “圣誕快樂，歡迎光臨！”柜身里外的服務(wù)生都戴上了尖尖的圣誕帽。快樂就像禽流感，身處這暖洋洋的童話王國(guó)，哪怕白癡，哪怕外星人也會(huì)被感染。四個(gè)男人一塊鬼混了這么多年，還從沒在一起過過平安夜呢。加上還有一個(gè)女人。加上這個(gè)女人又漂亮。加上她的漂亮又是建立在高雅藝術(shù)的基礎(chǔ)上。

啤酒上來(lái)了，煙點(diǎn)著了，天開聊了，于是他們就跟著傻乎乎地快樂起來(lái)。趙四小姐開始不肯喝酒，但終于還是喝了。趙四小姐開始不肯抽煙，但最后還是抽了。其實(shí)她能把滿杯啤酒干得不留泡沫。其實(shí)她的煙圈吐得比畢大師都漂亮。這個(gè)城市太小了，小得連隱私也像廁所一樣是公共的。其實(shí)他們對(duì)她都有足夠的了解，之所以一次次在大街上擦肩而過，缺少的僅僅是一個(gè)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)就像干啤酒前必需的那個(gè)啟瓶器。酒精和尼古丁能讓軟掉的雞巴變硬，也能讓僵硬的舌頭變得無(wú)比柔軟。那個(gè)“高音C”早已被那輛狗日的豪華轎車接走。泡沫在暗暗地扛著他們，男人們一個(gè)個(gè)又重新變得牛逼轟隆。

啤酒在一打一打地上來(lái)，煙缸在一次次地撤換，客人在一批批地離去。又破又臟的“7086”載著“他們”在高速公路上飛駛。李白，黃皮，畢大師都是其中的一個(gè)輪子。加速。加速。他們只有一個(gè)念頭。

坐在辦公室的電腦前，李白的身體又回到了亂糟糟的酒吧。自己說(shuō)過什么話，他已經(jīng)一句都記不起來(lái)了。他只記得自己、黃皮、畢大師，一直在說(shuō)話，高潮迭起，妙趣橫生，聲音夾雜在背景音樂中，像釣魚線上的浮子一樣浮浮沉沉。但問題是，他們把另一個(gè)輪子給忽略了。馬拉根本就沒說(shuō)過什么話。他幾次拿手機(jī)看時(shí)間，后來(lái)干脆把手機(jī)擲到桌上：操！沒電了。11點(diǎn)多的時(shí)候，他像是找到了一個(gè)難得的空隙：“怎么樣？喝光手上的酒——”但他的話剛出口，就被黃皮攔腰截?cái)嗔耍骸霸缰?！今夜無(wú)人入眠！”長(zhǎng)夜漫漫，長(zhǎng)得仿佛沒有彼岸。我們都像黃皮一樣討厭那個(gè)該死的被窩。于是繼續(xù)喝酒、抽煙、巧舌如簧。這之后還有過一次機(jī)會(huì)：音樂停下來(lái)，鐘聲敲了十二下，服務(wù)生上來(lái)說(shuō)圣誕快樂，并送上了禮物。但畢大師沒給第四個(gè)輪子機(jī)會(huì)，他又搶著拾起了被打斷的話題。最后，如果趙四小姐不先站起來(lái)，這輛又破又臟的“7086”不知道會(huì)奔馳到什么時(shí)候。

漫長(zhǎng)的聚會(huì)終于結(jié)束，馬拉提前把車靠到了人行道邊，于是商量誰(shuí)先誰(shuí)后。畢大師像是有點(diǎn)心事，他說(shuō)，你們開路吧，我走回家。他的家就在根據(jù)地對(duì)面不遠(yuǎn)。于是剩下幾個(gè)人上了車，趙四小姐還是坐了副駕駛座。李白照例是第一站。按路線第二個(gè)應(yīng)該是趙四小姐，因?yàn)樗能囘€在劇院門口。黃皮是最后一個(gè)。車子啟動(dòng)后，趙四小姐說(shuō)，這么晚了，你們誰(shuí)總得送我一下吧？自然，這話除了畢大師，他們都聽見了。趙四小姐在城郊的一所中學(xué)教音樂，好像在跟家里那位鬧離婚（也有人說(shuō)早已經(jīng)離了），反正就一個(gè)人搬出來(lái)住在學(xué)校的宿舍里。

后來(lái)李白就下了車，他只知道，那個(gè)時(shí)候“7086”里還有馬拉、黃皮和趙四小姐三個(gè)人。

2.畢大師

畢大師橫穿過馬路回家。從空調(diào)間出來(lái)，悶頭悶?zāi)X一陣?yán)滹L(fēng)，胃里的酒就泛了上來(lái)。喝了多少百威？不知道。在看演出之前，他還趕了場(chǎng)婚宴，攢了半斤高度燒的底。酒從胃里泛上來(lái)，他壓了幾次，到底還是壓不住，于是撐在路邊的墻上開始嘔吐。吐的時(shí)候，畢大師想，胃真是了不起，居然可以裝這么多的東西。吃啊喝啊的時(shí)候，人們并不記得有個(gè)胃，但現(xiàn)在當(dāng)胃開始反抗時(shí)，人們終于想起了它。胃就像女人。

畢大師繼續(xù)沿著人行道走，大街上很安靜，半天才有一輛小車甲蟲樣馳過。人行道踩上去輕飄飄的，像鋪了一塊塊帶條紋的橡皮。再轉(zhuǎn)個(gè)彎，家就到了。但畢大師回不去，他已經(jīng)有半年多沒回家了。自從有了那個(gè)女人之后，不，應(yīng)該是自從老婆知道他有了那個(gè)女人之后，他就再?zèng)]回過家。那個(gè)女人歡迎他上床，但是卻不允許他過夜。女人在床上很撩人，但床上是床上。干完活后，不管多遲，女人都會(huì)攆他出門?！澳惆鸦殡x掉再說(shuō)吧。”女人說(shuō)?，F(xiàn)在她好像只會(huì)說(shuō)一句話了。以前可不是。以前她的話很多。女人在繡衣坊開了家時(shí)裝店。畢大師在她門口等人，沒事就轉(zhuǎn)悠進(jìn)了店里。“你長(zhǎng)得像一個(gè)人?！迸苏f(shuō)，嘴里磕著瓜子。“像誰(shuí)？”畢大師不看衣服了，開始看她的臉?！罢f(shuō)了也白說(shuō)，反正你又不是他?！甭曇舾献右粯哟?，跟人說(shuō)話并沒有影響她磕瓜子的速度，瓜子從嘴里進(jìn)進(jìn)出出，她的牙齒忽隱忽現(xiàn)的，很白?！澳阏J(rèn)識(shí)他？”畢大師問?！安徽J(rèn)識(shí)，電視上見過。”女人說(shuō)話有一搭沒一搭的，也沒拿正眼瞧人。后來(lái)，畢大師的手機(jī)響了，他等的人正在櫥窗外給他打電話。畢大師從架子上挑出件衣服，付清錢，就扭頭出了門。女人從里面追出來(lái)：“嘿，你的衣服?！碑叴髱煶πΓ瑪S了一句話，“那個(gè)人送給你的?！焙髞?lái)他們就上了床。她知道他是有婦之夫，這在上床前似乎不是個(gè)原則問題，但現(xiàn)在忽然是了。

畢大師吃不準(zhǔn)該不該去找她，就去摸兜里的手機(jī)。他想看看時(shí)間。但手機(jī)不見了。

丟哪了？腦子里霧騰騰的。在酒吧聊天時(shí)好像接過一個(gè)電話，記不清是誰(shuí)的，但手機(jī)八成在酒吧。畢大師離開那攤巨大的嘔吐物，開始往回走。吐完后，腦子清醒多了。這半年多來(lái)，畢大師幾乎碰不得酒杯，一碰就醉。醉了之后就落東西?？姘¤€匙啊手機(jī)啊外套啊，什么都落。就差頭上那腦袋了。當(dāng)然，還有腦袋上的那頂帽子。全城的人都認(rèn)識(shí)畢大師那頂帽子。帽子在腦袋就在。藝術(shù)家嘛。別人都這么說(shuō)。只有畢大師自己知道，這事其實(shí)跟藝術(shù)不沾邊。他戴帽子只是為了遮蓋腦瓜上的頭發(fā)。頭發(fā)每天都在掉，已經(jīng)稀拉得不成樣子。每次面對(duì)鏡子，畢大師就會(huì)恐慌。他覺得自己正在一天天地老去。這跟年齡無(wú)關(guān)，但跟創(chuàng)造力有關(guān)?！拔夷耆A虛度，空有一身的疲憊。”這句話李白經(jīng)常在念叨，好像是他崇拜的哪位詩(shī)人的詩(shī)句。李白當(dāng)然只是無(wú)病呻吟，但畢大師覺得用在自己身上卻是那么的確切。曾經(jīng)（像李白一樣年青時(shí)），畢大師對(duì)自己的才華是那么的驕傲和自信。但是現(xiàn)在，他的驕傲和自信躲在帽子底下，已經(jīng)所剩無(wú)幾，并且每天還在流失。他已經(jīng)再也離不開那頂帽子了。那頂帽子是什么，是他曾經(jīng)視為狗屎的所謂的榮譽(yù)，全國(guó)美協(xié)會(huì)員，省民間文藝家理事，國(guó)家一級(jí)畫師，民間工藝大師，等等。

在坐過的椅子上，畢大師找到了手機(jī)。有兩條新短信。一條是在外地寄宿制學(xué)校讀高中的兒子發(fā)來(lái)的?！袄习郑フQ快樂！”另一條是女人發(fā)來(lái)的?！皠e過來(lái)了，我睡了?！笨吹贸鰜?lái)，兒子很高興。這么晚了，他還在外面跟女同學(xué)鬼混嗎？也看得出來(lái)，女人不高興。生活中充滿了矛盾。女人跟兒子就是一對(duì)矛盾。兒子暑假回來(lái)摔斷了腿，他必須去醫(yī)院看護(hù)。但他之前已答應(yīng)女人，當(dāng)夜陪她去省城進(jìn)貨。他狠狠心擲下兒子去了省城。女人要求他離婚，想想兒子，到底還是下不了手，于是只好有上頓沒下頓地拖。

女人跟帕瓦羅蒂也是一對(duì)矛盾。女人想跟他過平安夜，雖然沒說(shuō)，但他知道。他當(dāng)然不想讓女人不高興，但是他更不想錯(cuò)過老帕。平安夜明年還有，但老帕就要告別藝術(shù)舞臺(tái)了，就算不告別就算他再唱一百年一千年，他也決不會(huì)第二次來(lái)這個(gè)狗屎樣的小城。說(shuō)實(shí)話，在認(rèn)識(shí)馬拉之前，畢大師根本就不知道帕瓦羅蒂。當(dāng)然更不知道什么歌劇、詠嘆調(diào)、連續(xù)9個(gè)高音C和《今夜無(wú)人入眠》。但問題是他后來(lái)認(rèn)識(shí)了馬拉，更為嚴(yán)重的是，他開始一次又一次地坐馬拉的“7086”。剛開始那段時(shí)間，搭馬拉的車是他最怕的事情之一。當(dāng)馬拉把車鑰匙插進(jìn)去后，一個(gè)吊嗓子的男人立馬就會(huì)鉆出來(lái)，直奔你的耳朵。吊嗓子并不可怕，可怕的是那男人的嗓子一直吊著，上去，上去，再上去，千辛萬(wàn)苦地，終于等到他下來(lái)了，下來(lái)了，這下總該著地了吧？可是顫一顫，他又上去了，上去上去再上去。畢大師根本就沒聽到他在唱些什么，他只看到一根喉管被人從嘴里吐出來(lái)，一截一截又一截，長(zhǎng)得無(wú)窮無(wú)盡，長(zhǎng)得無(wú)休無(wú)止。就在他覺得自己快要瘋了的時(shí)候，馬拉會(huì)靠近他的耳根跟他嘮叨說(shuō)：這是意大利的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，二十世紀(jì)最偉大的三大男高音歌唱家之一，與誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)齊名，擅長(zhǎng)演唱誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的歌劇，某某某幾項(xiàng)歌唱大獎(jiǎng)得主，某某某主題歌的演唱者，復(fù)活了歐洲的傳統(tǒng)古典歌劇，作為意大利美聲唱法的一座高峰，至今還無(wú)人能逾越，等等等等。馬拉嘮叨起來(lái)時(shí)，畢大師真想一拳頭把那個(gè)喇叭砸碎，他真想立馬往車窗外跳，他對(duì)自己說(shuō)，夠了夠了，這是最后一次。但問題是，畢大師一直沒買成只屬于自己的可以由他決定聽不聽帕瓦羅蒂的小車。于是他不得不一次又一次地搭乘馬拉那輛又破又臟的“7086”去野營(yíng)，去爬山，去騎馬，去唱歌，去參加各種莫名其妙的酒會(huì)晚會(huì)宴會(huì)和文藝沙龍，然后一次又一次地聽?wèi){那個(gè)該死的帕瓦羅蒂來(lái)踐踏他的神經(jīng)。但人是一種最犯賤的動(dòng)物。后來(lái)，慢慢地，畢大師中了毒。先是耳朵被收賣，接著心臟也里通外國(guó)。上了“7086”如果聽不到帕瓦羅蒂，畢大師就會(huì)骨頭發(fā)癢，身體發(fā)軟，像做愛時(shí)隔了只安全套，再怎么搗騰也進(jìn)不了狀態(tài)。再后來(lái)，在“7086”上聽聽已經(jīng)不殺癮，畢大師跑遍草橋縣大大小小的音像店找來(lái)了所有跟帕瓦羅蒂有關(guān)的帶子。

現(xiàn)在，帕瓦羅蒂居然來(lái)了，畢大師怎么可能錯(cuò)過這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)呢？別說(shuō)一個(gè)女人，就是一卡車女人攔他也沒用。

老帕要來(lái)演出的消息，本地媒體提來(lái)半個(gè)月就開始炒了。各種小道消息層出不窮。據(jù)說(shuō)帕瓦羅蒂這次全球范圍的巡回演出除了“告別藝術(shù)舞臺(tái)”的意義之外，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因。5年前帕瓦羅蒂和前妻阿杜瓦正式離婚，為此他付出了高額的分手費(fèi)，之后帕瓦羅蒂一直存在著經(jīng)濟(jì)壓力，舉辦這次全球巡演很大程度上也是為了剛剛兩歲半的女兒。讀這則花邊新聞時(shí)，畢大師就想起了一句話：女人都差不多，男人都一樣。這話是以前寫先鋒小說(shuō)后來(lái)改寫暢銷小說(shuō)的女作家皮皮在一個(gè)訪談中說(shuō)的。八十年代時(shí)畢大師曾經(jīng)看過她的一個(gè)短篇叫《全世界都八歲》，于是就記住了這個(gè)名字。這句話應(yīng)該跟一個(gè)叫馬原的男人有關(guān)。據(jù)馬拉說(shuō)，馬原也是個(gè)作家，跟皮皮一塊在西藏呆過，名氣比皮皮大得多了。其實(shí)，有名氣沒名氣，男人都一樣。帕大師就沒比畢大師好到哪兒去。在跟前妻離婚之前，老帕一定也像老畢一樣舉步維艱過。但最終老帕做出了抉擇（這是他比老畢偉大的地方）。可這個(gè)代價(jià)是不是太大了？居然到這種鬼地方來(lái)演出，想想都讓男人心酸。如果老畢做出抉擇，那么他要承受的，除了經(jīng)濟(jì)上的壓力，還有良心的譴責(zé)。草橋縣的人都知道，在結(jié)識(shí)領(lǐng)帶老板劉玄德的寶貝女兒劉美麗之前，畢大師只是一個(gè)整天在街頭游蕩的小混混，除了褲襠里那根雞巴和一肚子自以為是的才華，畢大師一文不名。“我欠著那女人，沒有她我早就死了?！边@句話畢大師已經(jīng)跟其他三個(gè)輪子說(shuō)了很多遍，醉了就說(shuō)。

演出的票子，黃牛們很早就開始炒了，票價(jià)一直像垃圾股一樣在漲。但是畢大師做了決定，再怎么高也得掏腰包去買一張。算是一個(gè)可憐的男人支持一下另一個(gè)可憐的男人吧。讓人沒料想到的是，馬拉居然弄到了票?！袄鲜亲屇銈兟?zhēng)ё?，這回讓你們見見老帕。”馬拉說(shuō)話的神情比發(fā)表就職演說(shuō)時(shí)的縣長(zhǎng)還牛比。那段時(shí)間，畢大師、黃皮還有李白天天都爭(zhēng)著請(qǐng)馬拉下館子、泡歌廳、洗桑拿，誰(shuí)都生怕馬拉一不高興反悔。演出當(dāng)天的早晨，畢大師還在被窩里，收到了馬拉的短信：“晚上七點(diǎn)半，劇院門口等。別遲到。關(guān)掉手機(jī)?！庇谑?，事情越加變得鄭重其事起來(lái)。

那晚畢大師破天荒提早十分鐘到了劇院門口，在出租車上他真的關(guān)掉了手機(jī)?？神R拉在門口已經(jīng)等急了：“怎么這么遲，別人早到了?！眲≡旱臒艄庖呀?jīng)暗下，四個(gè)輪子順利在座位上會(huì)合，但是輪子中間夾了個(gè)女人。開始畢大師以為那女人是黃皮老婆。黃皮老婆叫倪萍，草橋縣著名的鋼琴師，開了家琴行，業(yè)余帶著幫孩子。她當(dāng)然配聽老帕。按照國(guó)際慣例，演出一半中場(chǎng)休息。燈一亮，畢大師才發(fā)覺，那女人不是倪老師。畢大師認(rèn)識(shí)趙四小姐。草橋縣那么小，都算是文藝界有頭有臉的人，難免不時(shí)湊在一塊。但李白、黃皮與趙四小姐顯然不熟，馬拉在忙著介紹。趙四小姐來(lái)看老帕，當(dāng)然也配。但是馬拉把她和他們搗騰到一塊來(lái)，畢大師還是有點(diǎn)納悶。女人是女人，朋友是朋友。水乳不相容。這是畢大師的原則。

家回不了，女人那又去不成，畢大師就只好回他那冷颼颼的根雕畢工作室了。工作室剛剛新搬到草橋縣藝術(shù)村里面，離酒吧有三四站路。街上的出租車已經(jīng)很少，畢大師就沿著官河路慢騰騰地走，邊走邊回頭瞅過往的車。

畢大師結(jié)果是走回去的，他一直沒有攔到的士。在中國(guó)銀行門口的石獅子底下，他倒是看見了一個(gè)乞丐。像只狗一樣縮著，似睡非睡。不知道為什么，畢大師經(jīng)過乞丐時(shí)，仔細(xì)地看了半天，好像在看一塊剛買來(lái)的樹根。

回到工作室，畢大師泡了包方便面，又從破紙箱里找出那床棉被。木沙發(fā)很硌腰板，棉被已經(jīng)有點(diǎn)霉味。畢大師就想到了那個(gè)乞丐。他好歹還像只狗，可我連只狗都不如。這樣一想畢大師就有點(diǎn)酸。但畢大師很快就睡著了，還做起了夢(mèng)。他夢(mèng)見自己在太陽(yáng)底下曬棉被，棉被被支在那把藤椅上，怪獸一樣貪婪地吸納著冬日暖陽(yáng)。他又夢(mèng)見一幫工人七手八腳地在工作室給他安裝空調(diào)?？照{(diào)，空調(diào)，他想這狗日的空調(diào)已經(jīng)想了一個(gè)冬天。

但是后來(lái)，振鈴聲把畢大師的美夢(mèng)給攪黃了。手機(jī)不知放了哪，半天才摸到。鈴聲一直在響，就是老帕的那首《今夜無(wú)人入眠》。畢大師沒看號(hào)碼就接了，他以為是那女人。

誰(shuí)知不是。

“你睡了？”對(duì)方說(shuō)。

“早睡了！”畢大師沒聽出是誰(shuí)。

“你們喝酒了？”對(duì)方又問。

“喝了?！碑叴髱熯€是沒聽出聲音。

“馬拉喝得多嗎？”

“馬拉？”畢大師聽出來(lái)了，是李警官。

“他到現(xiàn)在還沒回家！”李警官說(shuō)。

畢大師從床上蹦了起來(lái)，他的酒醒了一半。棉被完了，空調(diào)也完了?！榜R拉喝多了嗎？”在酒吧時(shí)，他只顧著自己喝，根本就沒留意馬拉。糟了，馬拉還開了“7086”。

“你打他手機(jī)了嗎？”

“一直關(guān)機(jī)。我剛才還打了李白，無(wú)人接聽。你幾點(diǎn)回的家？”

“我離開酒吧應(yīng)該是12點(diǎn)多吧?！?/p>

“你們晚上不是看演出嗎？”

“對(duì)啊，去看老帕?！?/p>

“看完演出后去喝酒了？”

“喝了！”

“去哪喝了？”

“根據(jù)地！”

“哪幾個(gè)人去了？”

“就我，馬拉，李白，黃皮。對(duì)了，還有一個(gè)女的！”

“女的？誰(shuí)？”李警官的平靜露了餡。

天，女人——趙四小姐。畢大師的酒終于徹底醒了。該死的馬拉，干嘛偏偏要追求水乳交融呢？但問題是，他已經(jīng)說(shuō)漏了嘴。馬拉怎么可能喝醉酒呢？憑他的酒量，憑他的性格。這么多年真是白混了！李警官是刑偵大隊(duì)的業(yè)務(wù)骨干，據(jù)說(shuō)草橋縣那樁著名的“2830”連環(huán)殺人案就是她破的。警察就是警察。通話一開始，她就掌握了主動(dòng)權(quán)，先用酒誤導(dǎo)你，然后順藤摸瓜。

“我不認(rèn)識(shí)她?？囱莩鰰r(shí)她正好坐我們旁邊，有可能不是跟我們一塊去的吧？”畢大師開始補(bǔ)嘴。

“喝酒她也去了吧？”餡又包了皮。

“去是去了，不過，好像是李白邀請(qǐng)她的?！碑叴髱熼_始撒謊。

“他喝了這么多酒，還開車。是他送你們回家的吧？”李警官可真沉得住氣。

“我沒坐他的車，我是從酒吧走回來(lái)的，我的家不是離根據(jù)地近嗎？他們?cè)趺椿氐募椅乙膊磺宄??！碑叴髱熡X得這一句不能算撒謊。

“你睡吧，我再等等看?！崩罹倬蛼炝穗娫?。

畢大師看了看時(shí)間，凌晨2點(diǎn)35分。看來(lái)事兒鬧大了，怎么辦呢？一個(gè)輪子打滑，就得靠其他三個(gè)輪子補(bǔ)救。趕緊跟黃皮通個(gè)氣吧。按常理，應(yīng)該是他最后下的車，只有他信息最全面。但是電話占線，李警官已經(jīng)先了一步。再試著撥馬拉手機(jī)，是一個(gè)電腦小姐的聲音：你撥打的電話已關(guān)機(jī)。你撥打的電話已關(guān)機(jī)……

3.黃皮

凌晨3點(diǎn)差5分的時(shí)候，黃皮開始起來(lái)穿衣服。他的嘴里嘟囔著。穿一件就嘟囔一句：我真倒霉。因?yàn)榱?xí)慣裸睡，所以冬天他穿起衣服比誰(shuí)都復(fù)雜。

“為什么是我？”黃皮說(shuō)，他找到了內(nèi)褲。

“他們憑什么可以呼呼大睡？”黃皮說(shuō)，他穿好了保暖內(nèi)衣。

“人家老公丟了，為什么要我去找？”黃皮說(shuō)，他開始拉牛仔褲的拉鏈。

“活該！”倪老師說(shuō)。倪老師半躺在床上看書。黃皮從酒吧回家時(shí)，她就這樣坐著。黃皮從衛(wèi)生間沖了澡出來(lái)，她也這樣坐著。黃皮躺下睡覺時(shí)，她還這樣坐著。她連個(gè)姿勢(shì)都沒換，那本書在她弓起的膝蓋上一頁(yè)都沒翻動(dòng)。“還沒睡？”進(jìn)門時(shí)黃皮問她，她沒回答。“太遲了，睡吧?！睕_完澡黃皮跟她說(shuō)，她也沒回答。黃皮就倒頭自己睡了。半夜三更黃皮被電話吵醒。翻個(gè)身起來(lái)，發(fā)現(xiàn)倪老師還菩薩一樣坐著，連電話都沒接。黃皮火大了，但終于還是忍了。黃皮不想吵架，這么多年過來(lái)他已經(jīng)吵夠了。電話通了很長(zhǎng)時(shí)間，是李警官打來(lái)的，說(shuō)是馬拉失蹤了。黃皮是最后一個(gè)下的車，下車時(shí)“7086”上只有馬拉。但趙四小姐的車跟在后面。馬拉說(shuō)他再送一下趙四。那時(shí)應(yīng)該是凌晨1點(diǎn)差一刻。李警官打來(lái)電話時(shí)，黃皮看過時(shí)間，是2點(diǎn)35分。馬拉送趙四得送2個(gè)小時(shí)？以前黃皮只知道馬拉與趙四很熟，他曾在馬拉的辦公室見過趙四兩次，另外還湊巧撞見過馬拉跟趙四單獨(dú)在咖啡館。也就朋友吧。老夫老妻一屋子關(guān)那么多年，香爐對(duì)著蠟燭臺(tái)，審美疲勞了，跟另外的異性接觸接觸，有什么好大驚小怪的呢？黃皮就有不少這樣的異性朋友：一個(gè)在殯儀館上班的高復(fù)班同學(xué)，一個(gè)大學(xué)剛剛畢業(yè)對(duì)黃皮崇拜得要命的超級(jí)嫩驢，一個(gè)QQ名為“百分百處女”的加拿大籍網(wǎng)友，一個(gè)在健身房認(rèn)識(shí)的骨感得需要增肥的單身少婦。平時(shí)發(fā)發(fā)短信，能見的偶爾找個(gè)機(jī)會(huì)見見，不能見的網(wǎng)上打打情罵罵俏。說(shuō)是普遍朋友吧，似乎要曖昧得多，說(shuō)是情人吧，當(dāng)然沒到那個(gè)份上。不是挺好嗎？寡淡了，想放縱一下，可以跨出去一步兩步；覺得過了，踩地雷了，又隨時(shí)能收回腳。當(dāng)然，這一切都是瞞著倪老師的。也不是有什么見不得人，只是覺得沒這個(gè)必要。但是接了李警官的電話之后，黃皮就有了另外的想法。所以，他開始在電話里給馬拉補(bǔ)漏洞。他說(shuō)他回家也就半個(gè)小時(shí)，他說(shuō)去看演出再喝酒也就四個(gè)男人，他還說(shuō)馬拉會(huì)不會(huì)把車停在路邊休息，因?yàn)轳R拉真的喝了不少的酒。掛了電話后，他馬上打了馬拉手機(jī)。關(guān)機(jī)。于是他就開始穿衣服。他得找到馬拉。撒了謊就得把謊給圓上，這事沒誰(shuí)逼他，但是也沒誰(shuí)會(huì)替他去做。這期間，倪老師依然沒吭聲。黃皮給牛仔褲拉拉鏈時(shí)，她終于憋不住，于是罵了句活該。

“別人老公丟了你會(huì)去找，自己老婆丟了你還不一定會(huì)去找呢。”倪老師說(shuō)。

倪老師一開腔，黃皮就松了口氣。他不怕別的，就怕老婆一聲不吭。最多一次，倪老師三天三夜沒吭聲，黃皮都快被她逼瘋了。黃皮當(dāng)然清楚老婆這次慪氣是為了什么。倪老師知道老帕來(lái)草橋，倪老師也知道他們幾個(gè)去看了老帕。黃皮當(dāng)然想帶老婆一塊去。但是該死的馬拉只給他一張票。黃皮不心痛那幾個(gè)錢，可如果去給老婆再買一張，馬拉的臉面就會(huì)過不去。黃皮很想跟老婆說(shuō)明白這道理，但老婆不提這事，他無(wú)從啟口啊。老婆現(xiàn)在說(shuō)話了，本是個(gè)解釋的機(jī)會(huì)。但黃皮現(xiàn)在沒時(shí)間了，他必須先找到馬拉。

“你先睡吧，回頭跟你說(shuō)這事?！秉S皮就出了門。

在去車棚拉自行車時(shí)，黃皮的手機(jī)響了。是畢大師打來(lái)的。黃皮馬上就有了不祥的預(yù)感。他忘了還有另外兩只輪子，該死！果然，畢大師已經(jīng)提前把他給出賣了。當(dāng)他自作聰明地在電話跟李警官撒那些謊時(shí)，李警官一定在冷笑?！澳阍趺催@么笨啊，你應(yīng)該立馬給我打電話啊?！秉S皮真是火大了。“我是放下電話就給你打啊，可還是她搶先了一步，誰(shuí)叫她是個(gè)警察??？”畢大師在電話里很委屈地申辯。“好了好了，我去找人，你睡你的大覺吧?！秉S皮啪的關(guān)了手機(jī)。黃皮拉了自行車呆在車棚門口。事情已經(jīng)被越攪越混。還有再去找馬拉的必要嗎？開始是怕馬拉有事，所以他才撒謊。而現(xiàn)在，馬拉即使沒事，也已經(jīng)跳進(jìn)黃河都洗不清了。在李警官眼里，我們都是一丘之貉。那么，就這樣回去睡覺，讓馬拉去自作自受？萬(wàn)一的萬(wàn)一，馬拉真沒干壞事，只是酒喝多了車子出了事怎么辦呢？

我一定是天底下最倒霉的人。這樣嘟囔著，黃皮終于還是拉著自行車出了門。

讓黃皮沒想到的是，不知什么時(shí)候，天上已經(jīng)飄起了雪?？磥?lái)，連老天爺也被好心人黃皮給感動(dòng)了，于是給了他一份意料不到的禮物。黃皮已經(jīng)有很多很多年沒有看到雪了?！澳銈冞@幫蠢豬都睡吧。明天起來(lái)雪就會(huì)融化。只有我一個(gè)人知道今年的圣誕節(jié)曾經(jīng)下過一場(chǎng)雪。”于是黃皮就高興起來(lái)。

但是黃皮高興得太早了。先是從家里出發(fā)，沿著醫(yī)院路，過東橋，再順著307省道，找到趙四的學(xué)校。沒人，也沒車，只有滿天飛舞的雪花。再?gòu)内w四學(xué)校出發(fā)，順著環(huán)城路，過西橋，穿長(zhǎng)春路，找到馬拉家門口。沒人，也沒車，只有滿天飛舞的雪花。雪越下越大，黃皮越來(lái)越冷，出門時(shí)他忘了戴帽子和手套，手僵了，腳木了，耳朵凍沒了，落到他的項(xiàng)頸里的雪開始融化，并慢慢向下蠕動(dòng)?，F(xiàn)在，他早已看煩了雪，他只想把這份禮物連本帶利送還給老天爺。一路上黃皮都在不停地打電話。先是給馬拉打，一直關(guān)機(jī)。后來(lái)就想到了給趙四打。趙四的手機(jī)沒關(guān)，音樂一直響著（居然也是那首《今夜無(wú)人入眠》，老帕來(lái)草橋的消息傳開后，把手機(jī)鈴聲換成這首男高音已經(jīng)成為一種時(shí)尚），但是一直無(wú)人接聽。不會(huì)真出什么事吧？第三趟，黃皮是從馬拉家出發(fā)，沿江濱路，過剡湖橋，經(jīng)醫(yī)院路，找到人民醫(yī)院?？戳怂械募痹\病房，問了所有的醫(yī)生護(hù)士，都說(shuō)沒這號(hào)人。

趙四小姐為什么不接電話呢？如果她在睡覺，那么就是死人也被吵醒了，哪個(gè)死人受得了帕瓦羅蒂的嗓門？那么是因?yàn)樗皇煜の业奶?hào)碼。不會(huì)吧？她以前不是偶爾給我發(fā)短信嗎？節(jié)日問候啊，稀奇古怪的成人笑話啊。

那么是因?yàn)樗c馬拉在一塊？他們還在鬼混？在她宿舍的床上？在他或她的車上？或者在雪地上？對(duì)，一定是在雪地上。趙四說(shuō)，我很冷。馬拉說(shuō)，我會(huì)讓你熱起來(lái)的。于是他們開始在雪地上忙乎。怎么做呢？躺著？坐著？或者站著？應(yīng)該是站著吧，至少馬拉是站著的。而趙四就掛在他的身上。臉對(duì)著臉，雙手圈住馬拉的脖子（馬拉的脖子是足夠粗壯的），叉開修長(zhǎng)的雙腿。只要找到支點(diǎn)，即使馬拉站著，她也照樣能騎到他的身上。對(duì)，趙四穿了條裙子。這個(gè)時(shí)候，裙子比褲子可方便多了。趙四說(shuō)，我的手機(jī)響了。馬拉說(shuō)，別理它。馬拉微微曲了曲腿，大腿就貼著了趙四的屁股。趙四說(shuō)，我的手機(jī)又響了。馬拉說(shuō)，一機(jī)不能兩用。馬拉又向下蹲了蹲，支點(diǎn)的活動(dòng)余地更大了。趙四說(shuō)，我的手機(jī)又響了。馬拉說(shuō)，管它呢，別忘了我的手機(jī)還在通話中。馬拉的馬步功夫很好。這點(diǎn)黃皮知道。

黃皮開始給趙四發(fā)短信。我是黃皮。發(fā)送。知道馬拉在哪嗎？發(fā)送。他老婆正找他。發(fā)送。我跟她說(shuō)。發(fā)送。四個(gè)男人看演出。發(fā)送。喝酒。發(fā)送。說(shuō)他。發(fā)送。酒喝多了。發(fā)送?？赡?。發(fā)送。在車上休息。發(fā)送。

他們不冷了，他們?cè)缫炎龅煤顾芰?。黃皮卻摔了一跤。人摔了個(gè)狗吃屎，自行車的鏈條也掉了。從雪地上爬起來(lái)時(shí)，黃皮的手機(jī)響了。很意外，是趙四！老帕沒影響他們，但是，氣喘吁吁的短信把他們給吵醒了。也許按照國(guó)際慣例，他們正好中場(chǎng)休息。

“不會(huì)吧，他把我送到就走了。你都找了？學(xué)校也來(lái)過了？你找的是前門吧？我學(xué)校有兩個(gè)門，他是從后門走的?！壁w四小姐說(shuō)，聽不出氣喘吁吁的跡象。

于是黃皮開始跑第四趟，從醫(yī)院出發(fā)，重新沿醫(yī)院路，過東橋，順307省道，一路找到趙四的學(xué)校。路上，黃皮還給馬拉家打了個(gè)電話，求證馬拉是否在他找的時(shí)間段回了家。因?yàn)橥耆嬖谶@樣一種可能，趙四撒了謊，他們一直在一塊，只是沒功夫接電話，后來(lái)事完了，馬拉走了，于是趙四才得空回話。雪已經(jīng)積了起來(lái)，自行車在黃皮背后留下兩條很不規(guī)則的麻花小瓣，但在黃皮面前，馬路像一張白紙，什么車轍，連一個(gè)淺淺的野貓的腳印都沒有。

就在黃皮快要徹底絕望的時(shí)候，感謝上帝，他看到了一輛小車。那車子就停在學(xué)校的后門口，只露了個(gè)屁股。黃皮抖擻精神，腳底加加勁，把自行車踩了過去。

但是非常遺憾，那不是馬拉的“7086”。黃皮只是個(gè)藥劑師，不是魔術(shù)師，他沒辦法把一輛白色的現(xiàn)代跑車調(diào)包成馬拉那輛黑色的桑塔納2000。

4.馬拉

我很想跟趙四上床。從認(rèn)識(shí)她的第一天起就想。

你們不想聽從前的事，你們最關(guān)心的是那個(gè)晚上，那我就直接說(shuō)那晚上的事吧。我不知道自己能不能說(shuō)清。我真的一點(diǎn)都沒把握。

黃皮下車后，趙四的車子就超了上來(lái)。超過去時(shí)，趙四拉下車窗跟我說(shuō)過一句：跟著我的車。于是我就跟著她的車。她把車子開得很慢，我跟在后面，一直保持著50米左右的距離。我不知道那個(gè)時(shí)候幾點(diǎn)了，我想看看時(shí)間，但是我的手機(jī)沒電了，喝酒那會(huì)就沒了，這個(gè)你們知道。我車上的表也壞了，這個(gè)你們也知道。于是沿醫(yī)院路，過東橋，再順著307省道跑，一路上沒碰見一個(gè)人也沒碰見一輛車。狗娘養(yǎng)的夜晚安靜得就好像只剩下了一個(gè)男人和一個(gè)女人。后來(lái)就到了趙四的學(xué)校。趙四的學(xué)校有兩個(gè)門。正門就在307省道邊上，早已經(jīng)關(guān)了。我們走的是后門，走后門得轉(zhuǎn)個(gè)彎再走200米路。路的一邊就是學(xué)校的圍墻，另一邊是一條灌溉渠。路是水泥路，不寬，碰到車技差的，兩車交會(huì)有一定難度。后門的鐵柵門像是壞了，黑嘴洞開。趙四跨著門停下車，把頭從車窗探出來(lái)：“你回吧，沒事了。”我說(shuō)：“不急，送佛送上天”。反正外面也倒不了車。我對(duì)自己說(shuō)。就沒點(diǎn)別的蠢蠢欲動(dòng)的念頭？不瞞你們，有。我就跟著趙四的車進(jìn)去了。進(jìn)去是一個(gè)操場(chǎng)，趙四的宿舍在操場(chǎng)另一邊。

趙四把車子停進(jìn)一個(gè)自行車棚，走過來(lái)了。

“你回吧?！彼f(shuō)。

“不急！”我說(shuō)。

“你不會(huì)想把我陪上樓吧？”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)夸張。

“你需要我就陪啊?！蔽艺f(shuō)。

“你要真陪我上去，那我可就不讓你下來(lái)了?！壁w四說(shuō)。

發(fā)動(dòng)機(jī)沒熄火，借著車燈的光能隱約看見趙四的臉。我得說(shuō)實(shí)話，趙四說(shuō)那話時(shí)很迷人。當(dāng)她以這樣的口氣跟我說(shuō)話時(shí)，總是很迷人。我們平時(shí)發(fā)短信，她回復(fù)很快。有次我夸她：你打字的速度真快，服你了。回復(fù)立馬就過來(lái)了：我也有慢的時(shí)候，你會(huì)更服。那短信的確讓我想入非非了。她在車燈下說(shuō)那句話效果更理想。你們面前我就不說(shuō)假話了。

“你要這么說(shuō)，我可真陪你上去了?！蔽艺f(shuō)。這是真心話。我挺想跟她上樓，然后上床。

但沒等她回答，我的嘴立馬又補(bǔ)了一句：“不早了，你上去吧！”

我的嘴有時(shí)并不聽我使喚。相比之下，它似乎更聽別人的，比如我老婆。它知道什么時(shí)候該踩剎車，這一點(diǎn)很像我的腳。我的嘴不想給她回答的機(jī)會(huì)。于是，之前的話變成了很有分寸的戲謔。

她揮揮手進(jìn)了樓。樓梯的燈亮了。一會(huì)兒，三樓的一個(gè)窗口亮了，再一會(huì)兒，樓梯燈熄了。

就這樣，我蠢蠢欲動(dòng)的念頭熄了，你們等待的好戲也收?qǐng)隽恕Ｎ也坏貌幌裢Ｒ粯?，擲掉煙蒂，拉上車窗，松開手剎，踩下油門，方向盤死命一打，讓“7086”在操場(chǎng)劃出一條漂亮而又傷心的圓弧，離開了學(xué)校。

我知道你們很失望。其實(shí)我比你們更失望。

我剛才說(shuō)了，我很想跟趙四上床，從認(rèn)識(shí)她的第一天起就想。但問題是，我從沒跟她上過床。我連她的一頭發(fā)絲都沒碰過。以前沒有。那個(gè)晚上也沒有。

我知道你們不相信。我知道你們有很多疑問。你們的疑問就是我老婆的疑問。這么多年來(lái)，上帝給過我很多次機(jī)會(huì)。每次都是這樣，我把邊鼓敲得很響，但是該把那層紙捅破時(shí)，我的手指頭就軟了。我怕什么呢？我當(dāng)然怕老婆，但這不是主要原因。如果讓你們跟一個(gè)警察在一張床上睡二十多年，你們也會(huì)在偵破中學(xué)會(huì)反偵破。我覺得我就是《手機(jī)》里那個(gè)費(fèi)老。“左思右想，右思左想，最后改在茶室坐而論道?！毕褓M(fèi)老一樣，我也怕“麻煩”。我不就請(qǐng)她看了場(chǎng)演出嗎？結(jié)果呢？

不過，我想跟你們說(shuō)的，不是這些。從趙四學(xué)校回家，我不可能開上三四個(gè)小時(shí)的車。我回家后看過時(shí)間，凌晨4點(diǎn)差10分。我想跟你們說(shuō)的，是發(fā)生在后面那幾個(gè)小時(shí)的事。但我必須先說(shuō)前面這些。只有相信了前面這些，你們才有可能相信后面的事不是我編的。我不知道自己能不能說(shuō)清。我真的一點(diǎn)都沒把握。如果連我自己都沒信心，那么我又怎么能期望你們相信它呢？

那個(gè)晚上，你們（包括我老婆）認(rèn)為我跟一個(gè)女人在一塊。

事實(shí)上，我一直跟一個(gè)男人在一塊。

我還是繼續(xù)從頭說(shuō)吧。

就在我剛剛打了轉(zhuǎn)向燈準(zhǔn)備轉(zhuǎn)出校門時(shí)，一輛車子不知從什么地方冒了出來(lái)。它開了锃亮的遠(yuǎn)燈，簡(jiǎn)直是在朝我撞過來(lái)。我下意識(shí)地踩了一腳剎車。對(duì)方到底也踩了剎車。我以為撞上了，但是沒有。雙輛車像公牛一樣對(duì)頭對(duì)腦地頂在一塊，估計(jì)中間最多也就插一只打火機(jī)。

那個(gè)人下了車，沒關(guān)車門，一步一步朝我走來(lái)。

你們一定猜到他是誰(shuí)了。兄弟們，你們跟我想到了一塊。

當(dāng)時(shí)，我的腦子有點(diǎn)蒙。跟一個(gè)女人上沒上過床這種事，你說(shuō)三言兩語(yǔ)能說(shuō)清嗎，尤其是跟她的丈夫？

我下意識(shí)地跟著下了車。但我把車門關(guān)上了。你們知道，我有這習(xí)慣。

在我的車屁股后面，我們迎面遭遇了。借著車燈的光，能感覺他的個(gè)頭比我小，像是理了個(gè)平頭。但我來(lái)不及看清他的臉。因?yàn)閷?duì)方的拳頭已經(jīng)過來(lái)了。

我的右下頜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一記。

很爽。真的很爽。

他沒跟我廢話，這挺好。

他的拳頭告訴我，他受過專業(yè)訓(xùn)練。他的拳頭還告訴我，他是個(gè)左撇子。這也很好。

容不得我多想，他的右腿已經(jīng)朝我跨下踢了過來(lái)。對(duì)那個(gè)晚上來(lái)說(shuō)，這是最最重要的一腳。如果我沒有躲開那一腳，那么可能現(xiàn)在我就沒機(jī)會(huì)坐在這里跟你們喝酒了。是的，我側(cè)身躲過并撩到了他的腳，順勢(shì)一掀，他重重地摔到了地上。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只見一個(gè)漂亮的鯉魚打挺，他的拳頭又影子一樣跟了過來(lái)。

雪就是這個(gè)時(shí)候開始下的。你們看見那晚的雪了嗎？太美了。當(dāng)然，作為當(dāng)事人我那會(huì)沒心思欣賞雪景。

是的，那個(gè)晚上我太想跟人干一架了，是誰(shuí)不重要，棋逢對(duì)手當(dāng)然更好。要知道，我還從沒跟一個(gè)受過專業(yè)訓(xùn)練的左撇子交過手呢。我的斗志被激了出來(lái)，但我的手早已生疏。你們看見過我書桌墻上掛的那對(duì)拳擊手套嗎？它已經(jīng)結(jié)滿了灰塵。幸虧我們還在驢行野營(yíng)，夏天騎騎馬，冬天裸裸泳什么的。深挖洞，廣積糧。果然什么時(shí)候就用上了。

他的攻勢(shì)很猛，有點(diǎn)急于求成。我基本取守勢(shì)，防守加反擊，因?yàn)槲也幌氚咽虑轸[大。

雪越下越大。夜靜得出奇。我們就像兩只斗得難解難分的斗雞。他的長(zhǎng)處是身體比我靈活，腿功好，拳腳配合密切。估計(jì)除了拳擊他還學(xué)過散打。我的優(yōu)勢(shì)是氣長(zhǎng)，內(nèi)力還行，塊頭又比他大。所以，除了開始時(shí)猝不及防外，后來(lái)我就沒再吃什么大虧。雖然我身上的落點(diǎn)比他多得多，但后來(lái)他落到我身上的拳腳已經(jīng)越來(lái)越不讓我覺得爽了。

我們的嘴都閉得緊緊的，自始至終都沒說(shuō)過一句話。這一點(diǎn)挺好理解。我知道你們是怎么想的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，事實(shí)就擺在那里，已經(jīng)用不著問了；對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么都沒干過，又有什么好解釋的呢？對(duì)。后來(lái)我跟我老婆就是這么解釋的。

他忽然停了下來(lái)，回身朝后車廂走。我有點(diǎn)慌，他去拿什么呢？刀啊棍的？我想到了自己座位底下的那把軍刀——那刀你們不是看見過嗎？是我上次作家節(jié)從龍泉買回來(lái)的。我該去拿出來(lái)嗎？我說(shuō)了，我不想把事情鬧大，但這并不意味著我愿意有名無(wú)實(shí)地死在一個(gè)所謂的情敵手上。其實(shí)，即使我想拿也已經(jīng)來(lái)不及了。他已經(jīng)拿出來(lái)了。

他沒拿刀也沒拿棍。他翻出了一瓶礦泉水。

他開始擰開蓋子朝嘴里倒水，頭上霧氣騰騰的，像剛揭開的蒸籠。我的口更渴了。

他看看我，再次回身朝后車廂走。

他朝我走過來(lái)，把另一瓶礦泉水遞給了我。

是農(nóng)夫山泉，小瓶裝的，就是帕瓦羅蒂在演唱會(huì)上喝的那款。

我有點(diǎn)羞愧，為自己想到刀啊棍啊什么的。接過那瓶礦泉水時(shí)，我真想說(shuō)聲謝謝。我當(dāng)然沒說(shuō)。我很清楚，誰(shuí)先開口誰(shuí)就會(huì)落個(gè)下風(fēng)。但我的確很意外也很感動(dòng)。如果換個(gè)場(chǎng)合相見，我想我跟他一定會(huì)成為朋友，甚至兄弟，就像我跟你們一樣。因?yàn)槲覀冇幸粯拥目谖?，比如小瓶裝的農(nóng)夫山泉。你們知道的，如果我的后車廂里有水，那么一定是農(nóng)夫山泉，因?yàn)槲蚁矚g他們那句有點(diǎn)甜的廣告詞，而且還是小瓶裝的。談到口味，你們一定會(huì)說(shuō)，也不僅僅是礦泉水啊，還有趙四呢。他喜歡趙四，這跟離沒離婚沒有關(guān)系；我也喜歡趙四，這跟上沒上床也沒關(guān)系。對(duì)，我當(dāng)時(shí)就是這么想的。但這一點(diǎn)我沒跟我老婆說(shuō)。

接下去的事我也沒跟我老婆說(shuō)，但我必須跟你們說(shuō)，否則我會(huì)死不瞑目的。

他喝光礦泉水，把空瓶擲到雪地上，我也跟著擲掉了空瓶。

他拍了拍衣服和頭發(fā)上的雪，這個(gè)動(dòng)作是多余的。我也跟著拍了拍身上頭上的雪，我的動(dòng)作當(dāng)然也是多余的。

幾點(diǎn)了？我的手機(jī)早已沒電。

雪還在繼續(xù)下。寒氣像蛇一樣筆直地從腳底朝上鉆，我的斗志由冰化成了水，下頜也開始隱隱作疼，我已精疲力竭。我想他也不會(huì)好到哪里去。

重新開始嗎？繼續(xù)打下去嗎？

我不知道。當(dāng)時(shí)我挺想抽根煙，或許他也挺想。于是我就去車?yán)锬孟銦?。你們都知道我把香煙放在哪個(gè)位置。拿煙時(shí)我順手把音樂開關(guān)擰高了，這次我也沒關(guān)車門。

帕瓦羅蒂的嗓門破窗而出?；奶?，又是那首該死的《今夜無(wú)人入眠》。

但是，且慢。

我突然被鎮(zhèn)住了——當(dāng)老帕熟悉的嗓門傳入耳朵。我想跟你們說(shuō)的就是這個(gè)。醍醐灌頂。也許就那感覺。聽了這么多年的帕瓦羅蒂，可那一刻，我成了個(gè)白癡，就覺得自己是第一次聽到帕瓦羅蒂。以前所有的感覺和記憶都被抹去，我聽到了根本不可能是從喉嚨里出來(lái)的聲音?？赡遣皇呛韲道锍鰜?lái)的聲音又是什么？不知道，反正我他媽的眼淚都流出來(lái)了。我搞不懂這是為什么。對(duì)，可能跟那晚的雪有關(guān)。也許，還跟那一架有關(guān)。說(shuō)真的，那一架來(lái)得太及時(shí)了。我挺感激那個(gè)理平頭的先出左拳的小個(gè)子男人，雖然我到現(xiàn)在也沒搞清他是不是趙四的丈夫。

他是誰(shuí)的丈夫真那么重要嗎？

對(duì)，那晚的結(jié)局就這么平淡。打完架后，我們?cè)谝黄鸪榱烁鶡煟?，就各自掉頭回家了。

（選自《收獲》2009年第２期）