余笑忠是我所熟悉的湖北詩(shī)人，甚至可以說(shuō)是多年的朋友，只是交往不是太多而已。在這一組詩(shī)中，似乎并沒(méi)有嚴(yán)整的主題，卻有統(tǒng)一的情調(diào)：關(guān)于生與死、愛(ài)與恨、歡樂(lè)與痛苦、世事與戰(zhàn)爭(zhēng)，事事與己有關(guān)、首首總是關(guān)情。在詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)近年來(lái)世界上所發(fā)生的大事件是那樣的關(guān)切，如非洲的難民、北方的礦難，以及自我生死離別的愛(ài)情，只不過(guò)多是一種印象的記述，一種深情的回憶。

詩(shī)人追求的是對(duì)情感的真誠(chéng)抒寫與對(duì)印象的深切記述。詩(shī)人是敏感的，他對(duì)于當(dāng)今世界所發(fā)生的重大事件，總是特別關(guān)切并作深沉思考，如對(duì)他國(guó)所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)工業(yè)對(duì)環(huán)境的破壞、對(duì)人間道德與人倫的消失等現(xiàn)象。在《骨肉》一詩(shī)中，詩(shī)人以自己看阿貝契小說(shuō)的印象，以生動(dòng)的形象再現(xiàn)非洲難民的生活：有的人因?yàn)橐淮Ｄ潭?，有的人卻不顧別人的死活，有的人將“豚之死母”之肉無(wú)情地加以出賣，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人間不古的譏諷與對(duì)于當(dāng)下亂世的不滿?！栋咨潜ぁ冯x我們更近，極小有可能是寫當(dāng)下北方一部分人的悲慘生活境遇，特別是北方礦工的生活：他們每天只有往“黑暗”里鉆，家屬以“衣服”為界而構(gòu)建“花枝”與“寒窯”兩個(gè)完全不同的世界。他們“是底艙奮力劃槳的眾人，相互打探/遙遠(yuǎn)的/白色城堡。”（《白色城堡》）雖然詩(shī)人寫到人們對(duì)希望的尋求，但畢竟非常吃力地生存在一種很不如意的境況之下。這，就是一個(gè)詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察、對(duì)于某種當(dāng)下人生的思考，詩(shī)中那種揮之不去的深深同情與憐憫之心，就凝聚在那些精致的詩(shī)句里面。

在每一首詩(shī)中，詩(shī)人創(chuàng)造出了一些新穎獨(dú)特的象征性意象，往往給讀者以一種驚異，并總是讓人深沉思之。在《白色城堡》中出現(xiàn)的“眾人劃槳”尋找“白色城堡”的意象，象征人們對(duì)于童話世界的一種期待；在《無(wú)能的戀人》中出現(xiàn)的那一只在對(duì)面陽(yáng)臺(tái)欄桿上踱步的“斑鳩”，其實(shí)正是其已經(jīng)逝去到了另一個(gè)世界的戀人之象征，“我”是那樣深情地地望著“她”，抒寫了一種濃濃的隔世之感。詩(shī)中所表達(dá)的對(duì)于戀人的思念，也許是一種單相思，因?yàn)樵?shī)人在最后說(shuō)：“外面下著雨，即便我把窗戶打開(kāi)/它也不會(huì)進(jìn)來(lái)//除非我走開(kāi)”。這就更有意思了。在《情人》這首詩(shī)中，詩(shī)人創(chuàng)造了“四月”、“十月”、“五月”三個(gè)意象，雖然可能抽象一點(diǎn)，卻極有可能是其心中三個(gè)不同類型女性形象的象征?，F(xiàn)代詩(shī)與中國(guó)古代詩(shī)不同的，在于古代中國(guó)的詩(shī)以比喻為主，而現(xiàn)代詩(shī)，則以象征為主要的表達(dá)技巧，而象征則基本上不能離開(kāi)意象的創(chuàng)造。因此，詩(shī)人在象征性意象的營(yíng)造上，表現(xiàn)出獨(dú)到的思維能力與深厚的藝術(shù)功底。

詩(shī)中有沒(méi)有“自我”的形象與“自我”的情緒，是詩(shī)作能不能動(dòng)人以情的根本因素。從詩(shī)史上來(lái)看，有的詩(shī)是主觀的，有的詩(shī)是客觀的，凡是現(xiàn)代性比較強(qiáng)的詩(shī)，似乎越是比較客觀的。中國(guó)古代的抒情詩(shī)，則主要是主觀的，只是有的時(shí)候，詩(shī)人寓主觀于客觀之中而已。在這一組詩(shī)里，“自我”有的時(shí)候是顯在的，有的時(shí)候則是隱在的：《白色城堡》中的“自我”是隱在的，始終沒(méi)有出現(xiàn)“自我”的形象，但是，詩(shī)行中卻有詩(shī)人自我的情感與傾向在，我們能夠感覺(jué)到那種同情與憐憫是濃厚的；在《無(wú)能的戀人》、《留言》與《情人》三首詩(shī)里，“自我”是一種顯在的形態(tài)，在在有“我”的抒情與敘述；在詩(shī)中，“我”是作為一種個(gè)體性的形象而存在并發(fā)揮作用的。在《骨肉》這首讀書(shū)筆記式的詩(shī)中，似乎所寫的對(duì)象與“自我”無(wú)關(guān)，其實(shí)，此詩(shī)正是詩(shī)人對(duì)非洲人民痛苦生活的一種抒寫，有我的情感與角度在。在詩(shī)的最后，詩(shī)人說(shuō)：“有人愛(ài)國(guó)，但棄之而走，/莊子與丘也何人？阿契貝何人？/可以肯定的是，今天，他們與我/——蒙羞。”自我終于在詩(shī)的結(jié)尾出現(xiàn)了，莊子與孔子也出現(xiàn)了，時(shí)空的闊大與文化感的加強(qiáng)，讓此詩(shī)成為一首更加深厚的古今文人的對(duì)話。

余笑民的詩(shī)關(guān)注世界上發(fā)生的重大事件，也關(guān)注普通人的生存境況，以自我的抒情表現(xiàn)了生死兩隔的戀情與人間生生死死的愛(ài)情，的確是一組值得一讀的詩(shī)作。作為他的朋友，我為他長(zhǎng)期堅(jiān)持寫詩(shī)而感到高興：作者寫詩(shī)二十多年，始終沒(méi)有放棄對(duì)于詩(shī)的忠誠(chéng)，在當(dāng)今世俗化的時(shí)代，的確是非常難得的一種人生選擇。

鄒建軍，著名批評(píng)家、華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。