樊　星

樊星，著名文學(xué)教育家，本刊顧問。1957年生于武漢，祖籍河北邢臺。當(dāng)過知青、中學(xué)教師。曾就讀于荊州師專、華中師大。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，武漢市作家協(xié)會副主席，中國新文學(xué)學(xué)會副會長。著有《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》、《世紀(jì)末文化思潮史》、《別了，20世紀(jì)》等書，并在《文學(xué)評論》、《當(dāng)代作家評論》、《文藝評論》等刊發(fā)表論文百余篇。曾獲湖北省文聯(lián)“文藝明星獎”、“屈原文藝創(chuàng)作獎”、“湖北省優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎”、“湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎”、“湖北省師德先進(jìn)個人”稱號及“中國文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文獎”。

一

談到“十七年文學(xué)”，人們常常想到的是“概念化”、“臉譜化”這些詞。其實(shí)讀讀那些文學(xué)作品，就會發(fā)現(xiàn)事實(shí)不盡然。即使是在“階級斗爭的理論”不斷得到強(qiáng)化的“十七年文學(xué)”中，我們也是可以常?？闯鲎骷夜P下階級問題的復(fù)雜性的。這一現(xiàn)象值得注意。它告訴我們，當(dāng)時有的作家并沒有被“階級斗爭的理論”束縛住手腳。他們在有意無意間寫出了同一“階級”陣營中人的不同品格、不同思想，寫出了階級成分與思想意識、道德品質(zhì)的復(fù)雜性。舉幾個例子：

例如地主的形象。在相當(dāng)長的一段時間里，一談到地主，人們想到的就是《半夜雞叫》里的周扒皮、《收租院》里的劉文彩（其實(shí)，根據(jù)前不久的調(diào)查表明，歷史上的劉文彩與《收租院》里的劉文彩還不是一回事。至少，他有興學(xué)之功）。不能否認(rèn)，歷史上肯定有過惡霸地主，但并非所有的地主都是惡霸。地主還有開明的地主與保守的地主之分。梁斌的長篇小說《紅旗譜》中刻畫了馮老蘭、馮貴田兩代地主形象，而他們之間是有“代溝”的。兒子馮貴田接受了一些民主思想的影響，勸誡他那守舊的老爹馮老蘭：“我早就跟爹說過，對于受苦的，對于種田人，要叫他們吃飽穿暖，要叫他們能活得下去，要不的話，誰給你種田，誰給你付苦？在鄉(xiāng)村里，以少樹敵為佳……要從改良村政下手。村里要是有了議事會，凡事經(jīng)過‘民主商量，就沒有這種弊病了！咱既是掌政的，就該開放‘民主?！薄吧偈找稽c(diǎn)租，少要一點(diǎn)利息，叫受苦人過得去，日子就過得安穩(wěn)了。從歷史上說，多少次農(nóng)民的叛亂，都是因?yàn)楦毁F不仁，土匪蜂起，引起來的。這就是說：要行‘人道，多施小惠，世界就太平了……”他還主張科學(xué)種田，多種經(jīng)濟(jì)作物，認(rèn)為這樣比放大利錢、收高租子強(qiáng)多了。這些想法在今天看來都是相當(dāng)開明的。可他的這些主張馮老蘭根本就不接受。馮老蘭自有他的道理：“照你說的那么辦，他們都過起舒服日子來，誰還死心受苦？那樣他們不會說咱好，反倒罵咱們傻到底了?！比绱苏f來，馮老蘭是可惡的。然而，當(dāng)他繼續(xù)教導(dǎo)兒子時，他生活的另一面也叫人開了眼界了。他這么說：“你老輩爺爺都是勤儉治家，向來人能吃的東西不能喂牲口，直到如今我記得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?？刺炖鋾r候我穿的那件破棉袍子，穿了有十五年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了，我還照樣穿在身上。人們都說白面肉好吃，我光是愛吃糠糠菜菜。我年幼的時候，也講究過吃穿，可是人越上了年紀(jì)，越覺得銀錢值重了……過個財主不是容易！”這一番話寫出了一個很有點(diǎn)特別的地主形象：并不腦滿腸肥，而是勤儉治家；連對自己也那么吝嗇（想想看，像不像巴爾扎克筆下的吝嗇鬼葛朗臺？），怎么可能對農(nóng)民大方！但他因此對馮貴田說：“你的人道主義，就等于是炕上養(yǎng)虎，家中養(yǎng)盜！”這時，他的冥頑不化也就令人厭惡了。到了后來，農(nóng)民起來反對交“割頭稅”，馮貴田終于得出了“對這些人，不能‘懷柔……經(jīng)一事長一智，我對改良農(nóng)夫的生活失去了信心”的結(jié)論，才與他的爹最終站到了一起。就這樣，梁斌既寫出了地主父子之間的“代溝”，也寫出了地主階級的“反動性”。不管怎么說，我們還是看到了“開明的地主”與“保守的地主”的不同。

再看孫犁的長篇小說《風(fēng)云初記》，其中也有一個地主田大瞎子，他是反對抗日的。小說中有一段寫田大瞎子的兒子、國民黨軍官田耀武投靠日寇以后，要父親給村民講話。田大瞎子講了這么一番話：“你們不要以為我又想上臺，我是絕對不干這個的了。八路軍在這里的時候，誰給了我氣受，他自己知道，可是我絕不記恨。咱們走著瞧吧！”田耀武吊打長工老溫，田大瞎子也看不過去，奪過田耀武的馬鞭，又說了這么一番話：“東伙一場，不能這樣。老溫自然對不起我們，我們可不能和他一般見識。你在軍隊(duì)上打人慣了。當(dāng)家過日子，可不能全用軍隊(duì)上的規(guī)矩。麥子眼看就熟了，老溫還得領(lǐng)著人給我收割回來……快把他放下來！”后來，老溫決心辭活，田大瞎子的回答是這樣的：“老溫伙計，這是你不干，可不是我辭你，你要和農(nóng)會說清楚。按你們的律條是：東辭伙，工資按一年算；伙辭東，就得按月日算。實(shí)在說，現(xiàn)在正是農(nóng)忙的時候，你這一走，真有點(diǎn)撂我的過兒?？墒牵s上這個年月，我還有什么說的?；仡^我看著賬，把你的活錢算給你?！彼踔吝€說：“以后，在外邊要是混不上吃喝，你就還回來，千萬不要不好意思。”這些表明，田大瞎子至少還是一個比較重鄉(xiāng)里親情的地主。事實(shí)上，在中國民間，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的意識常常比“階級”意識更重。所謂“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，所謂“低頭不見抬頭見的”，所謂“一筆寫不出兩個‘張字（或者‘王字、‘李字等等）”，所謂“美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，家鄉(xiāng)人”，都是這種“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的意識。這種意識在很多地方是在一定程度上維系了鄉(xiāng)土社會的穩(wěn)定的。

這三個地主的形象因此而不同于那些臉譜化的地主形象。這些地主的形象在當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊里因?yàn)閭€性鮮明而令人難忘。

那么，貧農(nóng)的形象呢？按照階級斗爭的理論，貧農(nóng)生活在社會的底層，應(yīng)該是最革命的吧，但柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就成功塑造了幾個“沒骨氣的貧農(nóng)”形象：一個是高增榮，他的性格特點(diǎn)是“有奶便是娘”。“當(dāng)村干部能給他解決困難的時候，他就‘和富農(nóng)劃清界限；活躍借貸一沒指望，他又投奔富農(nóng)?！边€有一個是頑固反對合作化的貧農(nóng)：王二直杠王瞎子。年輕時，他偷了財東的莊稼，在縣衙被打了八十大板，從此發(fā)誓永遠(yuǎn)不拿財東家的東西了。這件事在他的記憶中刻下了永恒的疤痕。柳青寫道：“精神上的創(chuàng)傷卻在他頭腦里結(jié)成一塊硬疤?！保ㄗ⒁猓寒?dāng)柳青寫下這句話時，他是否想到過胡風(fēng)關(guān)于民眾“精神奴役的創(chuàng)傷”的言論？也許，這已經(jīng)不可考了。但他卻以王二直杠這個形象在有意無意間為胡風(fēng)關(guān)于民眾“精神奴役的創(chuàng)傷”的說法提供了有力的證明。）他從此認(rèn)定：“老天和官家是無上權(quán)威，人都應(yīng)當(dāng)聽任天官的安排，不可以違拗。家產(chǎn)和子女，都是老天和官家的賞賜，莊稼人只須老老實(shí)實(shí)做活兒就對了，不可強(qiáng)求?！彼€教導(dǎo)晚輩：“窮莊稼人得不到財東的信任，甭想在世上活人！”因此，他對于土地改革，是反對的。他的理由是“外財不扶人！”“要人家的產(chǎn)業(yè)做啥？哼！要自己命里有哩！”后來，他也分到了土地，但他仍然相信這是“天官賜?！?。他不相信梁生寶，雖然梁生寶全心全意地幫扶他的兒子拴拴；他盲目地欽佩富農(nóng)姚士杰，卻沒想到自己的兒媳被姚士杰所害。生活就是這么在捉弄著他。在這個人物形象身上，也許柳青只是想側(cè)寫舊思想力量的頑固，但他無意間也以這個形象延續(xù)了魯迅“改造國民性”的傳統(tǒng)，同時又與毛澤東關(guān)于“嚴(yán)重的問題在于教育農(nóng)民”的說法相吻合。

到了浩然的長篇小說《艷陽天》，一般的說法是這部小說有圖解階級斗爭理論之嫌。但雖然這么說，真去讀作品，還是會看出《艷陽天》在一定程度上是寫出了農(nóng)村階級斗爭的復(fù)雜性的。小說中的“階級異己分子”馬之悅出身于富農(nóng)家庭，但因?yàn)楦赣H抽鴉片，家道敗落。雖然他腦袋瓜靈活，也見過世面，但畢竟因?yàn)榈厣?，被劃成了下中農(nóng)。所以他積極參加土地改革，并成為了“黨員干部”。他后來“與地多、糧多的人一個心思”，是感到“這個命革來革去，要革到自己頭上了！”所以，他的成分與他的立場是把一致的（因?yàn)橄轮修r(nóng)應(yīng)該是革命的呀?。?。再看貧農(nóng)馬連福，雖然是貧農(nóng)，但因?yàn)椤伴L期住在這個中農(nóng)、富戶的窩子里”，所以與富人們“氣味相投”。他后來被馬之悅灌了點(diǎn)酒，與走社會主義道路的帶頭人蕭長春發(fā)生沖突，被馬之悅“當(dāng)槍使”，與他周圍那些富人的影響有關(guān)。這樣，作家就寫出了這樣的人生：階級出身是一回事，受到的影響也許是另一回事。中國不是也有“近朱者赤，近墨者黑”這么一說么？出生底層的人常常喜歡了解上層的生活方式，有的甚至經(jīng)過不懈的努力終于如愿以償進(jìn)入了上層。反過來看，有的已經(jīng)進(jìn)入了上層的人忽然會厭倦上層的權(quán)力斗爭、復(fù)雜糾葛，因而忽然渴望返樸歸真、回歸平凡的生活了，這樣的事情雖然不多，也時有所聞。在這樣對“另一個階級”生活方式的向往中，有著這樣的人性奧秘，可以說是一種“圍城”心理在作怪，也可以說與“影響”有關(guān)。不同階級之間的互相影響，使得人類的歷史豐富多彩，階級的陣營不斷變動?！镀G陽天》中雖然也寫到了階級敵人、地主馬小辮的陰險、兇惡（為了破壞生產(chǎn)，他甚至下毒手殺害了蕭長春的獨(dú)子小石頭），但一直領(lǐng)導(dǎo)著富戶與蕭長春斗的，是馬之悅。而且支持馬之悅的，也主要是一批中農(nóng)（像作品中的“彎彎繞”、“馬大炮”、韓百安這些“肥溜溜的中農(nóng)戶”）?？煞e極支持蕭長春的團(tuán)支部書記焦淑紅也是出生在中農(nóng)家庭。她的父親焦振茂是個喜歡了解政策，“好按著政策條文辦事兒”的中農(nóng)。所以，《艷陽天》也寫出了中農(nóng)的復(fù)雜、中農(nóng)的不可一概而論。在“文革”前和“文革”中，都有大量按照“階級斗爭理論”圖解現(xiàn)實(shí)的作品產(chǎn)生，為什么《艷陽天》至今看來仍然顯得比較優(yōu)秀？除了浩然的才華出眾以外，我們還應(yīng)該看到，他的生活積累還是比較深厚的。他在一定程度上客觀地寫出了階級關(guān)系的復(fù)雜性。這里順便說到一個話題：都知道“文革”中愛情描寫是“禁區(qū)”。所以，“樣板戲”中是沒有愛情故事的?！都t燈記》里的李玉和一直獨(dú)身；《沙家浜》里面的阿慶嫂倒是有個“阿慶”，但是在外面“跑單幫”，所以也沒有露面；《海港》中的方海珍也是獨(dú)身……但是，《艷陽天》里面就有相當(dāng)動人的愛情描寫：焦淑紅一直喜歡喪妻后未續(xù)娶的黨支部書記蕭長春。雖然他們之間的愛是默默的，心有靈犀的，“發(fā)乎情，止乎禮儀”的，但這個情節(jié)畢竟為全書增添了不少的人情味?！镀G陽天》中對復(fù)雜的階級關(guān)系小心翼翼的描寫、對愛情小心翼翼的觸及，在“階級斗爭理論”已經(jīng)相當(dāng)流行、作家們動輒得咎的年代里，卻依然賣得十分紅火，顯得相當(dāng)“另類”。“文革”中有“一個半作家”的說法，說的是只有一個半作家大紅大紫。那一個就是指的浩然。他的大紅大紫與江青對他的賞識有關(guān)。但江青為什么沒有要求浩然將《艷陽天》改得更加“革命化”一點(diǎn)？她對改編“樣板戲”可是一絲不茍、“千錘百煉”的呀。這個問題，好像至今沒人提。是因?yàn)樗τ邢?、顧不過來？還是因?yàn)樗灿惺韬龅臅r候？不管怎么說吧，《艷陽天》中的人間氣息是明顯比“樣板戲”要濃的。

“文革”前因?yàn)樾麄鳌百Y產(chǎn)階級人性論”受到猛烈批判的，是歐陽山的長篇小說《三家巷》。這部小說名氣一直很大。小說寫二十年代的廣州，工人階級的周家、買辦資產(chǎn)階級的陳家和官僚地主階級的何家，三家之間雖然階級不同，但三家的前輩之間卻有復(fù)雜的姻親關(guān)系，后代彼此之間關(guān)系卻相當(dāng)不錯。陳家少爺陳文雄娶了周家的女兒周泉；陳文雄的妹妹陳文婷愛著周泉的弟弟周炳。這樣就寫出了階級關(guān)系與人情之間的復(fù)雜性。周炳是小說的主人公，他長得很“帥”，性格中有調(diào)皮、惹是生非的一面，也有多情善感的一面，雖然讀書沒有天賦，但很有“小資”情調(diào)。雖然陳文婷十分愛他，他卻愛的是表妹區(qū)桃。他和區(qū)桃一起參加了反對帝國主義的大游行，并遭遇了血腥的鎮(zhèn)壓（“沙基慘案”）。區(qū)桃的犧牲使周炳心灰意懶。但他不久又走出了頹唐的陰影，投身于北伐的洪流中。在急風(fēng)暴雨的動蕩年代里，周炳成長起來了，并與姐夫陳文雄劃清了界限。小說的前半部分寫得很不錯，濃墨重彩，引人入勝。作家在描繪三家之間的歷史故事和青年之間的愛情故事時，顯得駕輕就熟。真正到了后來（尤其是《三家巷》的續(xù)篇《苦斗》）寫革命斗爭的歷程，反而顯得粗糙、草率?？吹贸鰜?，作家是有意模仿《紅樓夢》的風(fēng)格寫一部革命史詩的。但真正像《紅樓夢》風(fēng)格的，是《三家巷》的前半部。小說出版于1959年，正是大饑荒的年代。小說后來受到批判，主要罪名就是宣傳“階級調(diào)和”和“資產(chǎn)階級人性論”?？蓺W陽山偏偏是接受過延安精神洗禮的作家。為什么一個接受過延安精神洗禮的作家陰差陽錯寫出了《三家巷》這樣與“階級斗爭理論”的確有點(diǎn)格格不入的作品？其中的歷史奧妙有待披露。

由此可見，即使是在“十七年”那樣“革命化”的年代里，作家們——無論他們本人是否意識到——也是寫出了遠(yuǎn)比“階級斗爭理論”更復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)和人情世態(tài)的。這些年，“紅色經(jīng)典”重新引起了人們的注意。的確，在我們的世界觀、人生觀和文學(xué)觀已經(jīng)發(fā)生了歷史性的巨變的今天，再重新回過頭去讀那些“紅色經(jīng)典”，去留意那些在不經(jīng)意間流露出來的生動的歷史細(xì)節(jié)、復(fù)雜人生，是很有意思的。這樣做的意義在于：看看那些“紅色經(jīng)典”是怎樣悄悄地與僵化的“階級斗爭理論”拉開了距離的；看看現(xiàn)實(shí)人生的復(fù)雜是怎樣輕易就擺脫了僵化的“階級斗爭理論”的束縛的。正是在作家們對生活的復(fù)雜性、階級關(guān)系的復(fù)雜性的生動描寫中，我們可以感受到現(xiàn)實(shí)主義的力量，也感受到無論什么樣的“大批判”都禁絕不了的“人情味”。因?yàn)?，正是在對生活的?fù)雜性、階級關(guān)系的復(fù)雜性的生動描寫中體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。

二

這里，也許有必要談?wù)劇半A級”這個詞在當(dāng)代文化發(fā)展史上的大起大伏了。曾經(jīng)有過那么一個歷史時期，“階級斗爭天天講”。強(qiáng)化“階級斗爭觀念”的結(jié)果使得政治運(yùn)動頻繁，人際關(guān)系緊張，社會動蕩，民不聊生。那是一個不堪回首的年代。是不是因?yàn)檫@個原因，現(xiàn)在人們已經(jīng)不大談“階級”這個詞了？但“階級意識”似乎并沒有完全退出我們的視野?！爸挟a(chǎn)階級”這個詞還在流行就是一例。還有，現(xiàn)在非常流行的一個詞“小資”不就是“小資產(chǎn)階級”的簡稱么？只是今天的“小資”非常時髦，是許多小青年追趕新潮的一個重要標(biāo)簽?？梢姟半A級”這個詞并沒有被今天的人們完全遺忘?，F(xiàn)在談得比較多的，是“階層”這個詞，比如“工薪階層”、“白領(lǐng)階層”，還有“社會底層”，等等。而“資產(chǎn)階級”這個集合名詞已經(jīng)被“大款”這個具有個體色彩的詞取代了。“地主階級”這個詞則顯然已經(jīng)被人們遺忘了。但“階層”與“階級”顯然是兩個概念?！半A級”之間的差別似乎比“階層”之間的差別要大。也許，今天“階層”一詞遠(yuǎn)比“階級”一詞流行有著“淡化階級斗爭意識”的時代需要和深刻含義吧。

顯而易見的是，階級屬性是人的一個重要屬性。不同的階級地位常常決定了不同的生活方式、不同的價值觀念。中國人談婚論嫁時，常常講“門當(dāng)戶對”，就是講在家庭背景和社會地位上的般配；中國人在社會競爭中講“人往高處走”，也就是要“天天向上”、出人頭地，進(jìn)入上流社會的意思；中國人談世態(tài)炎涼，也有“貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”的說法，說到底，還是階級地位決定人情厚薄。這里，特別要強(qiáng)調(diào)的，是傳統(tǒng)文化中關(guān)于世事無常、世道多變的觀念對于社會階級結(jié)構(gòu)變動的影響的看法，像劉禹錫的名句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，像《紅樓夢》中《好了歌解》的句子：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場……金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗……昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長；亂哄哄你方唱罷我登場……甚荒唐，到頭來都是為他人做嫁衣裳。”還有《增廣賢文》中的句子：“無限朱門生餓殍，幾多白屋出公卿”、“由儉入奢易，由奢入儉難”，“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流”，還有日常生活中“富不過三代”的流行說法，都體現(xiàn)了中國人的世故與豁達(dá)。這種世事無常、世道多變的世界觀、人生觀比起“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”、“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”（這個對聯(lián)在“文革”初期曾經(jīng)相當(dāng)流行，為“紅衛(wèi)兵”瘋狂打擊“階級敵人”提供了“理論”依據(jù)）的“血統(tǒng)論”，可以說一個睿智，一個荒唐。由此可見，在中國傳統(tǒng)的文化詞典中，“階級”這個詞既十分敏感又相當(dāng)多變。而“紅色經(jīng)典”中那些關(guān)于階級關(guān)系復(fù)雜性、微妙性的成功描寫之所以在今天看來還耐人尋味，也與作家們真切地寫出了社會生活中“階級”一詞的豐富內(nèi)涵有關(guān)。他們因此悄悄地偏離了（在有意無意中）僵化的“階級斗爭理論”（盡管那些作品的基本主題還是描寫“階級斗爭”和“革命”）。優(yōu)秀的文學(xué)作品，常常有超越一般理論的奇特魅力，這正好應(yīng)證了歌德的那句名言：“理論是灰色的，生命之樹常青?！?

看來，“紅色經(jīng)典”不僅能喚起我們對于過去那個“激情燃燒的歲月”的回憶，還有促使我們重新思考“階級”、“階層”、“階級矛盾”、“階級斗爭”、“人性”這些詞的復(fù)雜內(nèi)涵的思想意義。近年來思想界、輿論界呼喚關(guān)注“底層社會”、“弱勢群體”的文化思潮，則為我們重新審視社會矛盾、階級問題提供了適宜的語境。應(yīng)該有新時代的作家寫出關(guān)于我們這個時代的新的社會矛盾和階級關(guān)系的新的思考了。