陳　思等

【主持人邵燕君】

在如今寂寞的文學(xué)界,做文學(xué)期刊難,做扶植新人的文學(xué)期刊尤難,這也是《山花》《西湖》兩個地方期刊值得格外關(guān)注的理由。難得本期有黃詠梅、文珍的兩篇作品值得推薦,特作“刊評”細(xì)細(xì)道來。新人鄭小驢的新作集中被《西湖》《十月》推出,也集中刊出點評。此外還有《大家》推出的甫躍輝,也顯出創(chuàng)作潛力。

《十月》繼去年推出汪曾祺早年佚作之后,再度由學(xué)者鉤沉輯校出沈從文創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的兩篇小說《夢與現(xiàn)實》(中篇)和《摘星錄(綠的夢)》(短篇)。兩篇小說都很有特點,尤其后者,香艷而激情,稱得上是文學(xué)史上難得一見、藝術(shù)上相當(dāng)成功的情色小說,與牧歌情調(diào)的《邊城》相映成趣。另一相映成趣之作是當(dāng)代女作家盛可以的《袈裟扣》,小說雖從藝術(shù)角度欠周謹(jǐn)圓融,但字字錐心,以自身經(jīng)驗撕裂男女關(guān)系,頗有看點。

【刊評】

看《山花》《西湖》

陳思

2009年夏天的《山花》與《西湖》終于讓人滿意。第6期《山花》打造了“中篇小說專號”,黃詠梅的《鮑魚師傅》位列其中,技高一籌。新銳方面,《西湖》第5期推出了文珍的“小說二題”,也有看點。本期總體質(zhì)量盡管未有大幅提高,但某些作者與作品的出現(xiàn),還是讓這個夏季不致太過沉悶。

《山花》第六期推出“中篇小說專號”,成為本刊本期最大的動作。在這七部質(zhì)量參差的中篇作品中,黃詠梅的《鮑魚師傅》最為出挑。小說以“鮑魚”之意的前后照應(yīng)與反轉(zhuǎn)來切題,算是有所用心;作品對底層的同情與批判也沒有泛濫為熱血沖蕩的“檄文”或者凝固為冷冰冰的學(xué)術(shù)“論文”,而依然以文學(xué)反諷保持了批判的力度與靈活性。但對于本篇來說,技術(shù)是否齊整并不最為重要。最重要的是,作者能夠?qū)⒅髁鲾⑹?、甚至底層敘事中渲染的“企業(yè)文化”、“個人奮斗”背后被遮蔽的殘酷性撕裂出來。

內(nèi)地打工仔鮑師傅在廣東做保潔工作,盡管不是什么值得夸耀的“高尚職業(yè)”,他卻始終以職業(yè)精神來兢兢業(yè)業(yè)地應(yīng)對。女工都愿意與之搭檔的他,被稱為保潔界的“奇葩”,擁有“特權(quán)”在保潔時聽音樂、管音響,甚至還與雇主駱生有了貌似超階層的“友誼”。一旦讀者與鮑師傅一起飄飄欲仙、忘乎所以之時,小說家的“心狠手辣”就圖窮匕見。隨著一次看似意外實則必然的強(qiáng)奸案,隱隱掩蔽在商業(yè)倫理與道德倫理、主人與客人(廣東人與外地人)、主子與雇員(駱生與鮑師傅、小蔡,公司與員工)之間的殘酷等級關(guān)系,終于顯山露水。原來,底層的微薄的個人奮斗永遠(yuǎn)無法消弭鋼筋混凝土鑄就的社會等級。施暴者駱生的收買、公司的無情、受害者小蔡的妥協(xié)、同事的猜忌與謠言不期而至,使要和駱生“斗爭到底”的鮑師傅敗走麥城。外號“鮑魚師傅”的鮑師傅發(fā)現(xiàn),自己從“金貴”的鮑魚變成“低賤”的代名詞只在一夜之間。甚至,自己從來就沒有像自己以為的那樣,擺脫過“低賤”。小說結(jié)尾處,先知先覺的鮑師傅因理想的幻滅而發(fā)出絕望的大笑,在這前景之后,則是愚昧無知的交頭接耳的女工們構(gòu)成的大背景?；颐擅傻拇蟊尘坝吧渲鵁o名的底層大眾,讓讀者與鮑師傅一同對未來喪失了希望。

常識上,“個人奮斗”的烏托邦想象具有某種消極意義——它有可能被收編為主流意識形態(tài)甚至與之共謀的學(xué)院話語用以整合社會結(jié)構(gòu)的話語工具。從結(jié)尾倒讀回去,整部小說都在以反諷性的敘事向讀者昭示了這種“個人奮斗”的神話從建立到破滅的全過程?！皞€人奮斗”的代表鮑師傅真心信仰并實踐著這套話語,企圖依靠奮斗擺脫現(xiàn)實的階層地位,然而這一“神話”(Myth, 或曰“迷思”)終究要在森嚴(yán)的階級壁壘面前撞碎。讀完全篇,當(dāng)然會有讀者還會進(jìn)一步對作者發(fā)問:揭穿“底層奮斗”的神話,是對底層的啟蒙還是對基本心靈撫慰的取消?敘事者若隱若現(xiàn)的啟蒙者姿態(tài)與對底層的批判視野,會否帶來新一輪的遮蔽?但是,無論答案如何,剩余的工作都該交付給理論家。至少,在她切入了現(xiàn)實的深層本相,并展示了對殘酷現(xiàn)狀的抽象提煉能力之后,小說家的任務(wù)已經(jīng)完成。

王祥夫的《尋死無門》同樣觀照底層的生存困境,卻讓人感覺與第一手的現(xiàn)實隔了一層。小說敘述肝癌晚期的下崗工人劉小富催債未果,為了家人在自己過世后的生活,他開始了一系列包括賣腎和故意制造車禍的荒唐行動,可是永遠(yuǎn)“尋死無門”。一次失敗,誘發(fā)下一次更異想天開的尋死行動,小說由此制造了“行動—失敗—再行動”的故事序列。小說敘述的節(jié)奏不僅較快,而且均勻。本篇的特點正是人物在接踵而至的事件中行為的層遞感。但是,高速及勻速敘事節(jié)奏的問題在于缺乏有血有肉的細(xì)節(jié)?！奥幌聛怼钡膯栴}對于賣腎或者是制造車禍這類奇觀化事件尤為嚴(yán)重。因為沒有獨具匠心或耐心的藝術(shù)處理,小說后半部將會越發(fā)喪失基本的現(xiàn)實感。

本期其他作品都有所不及。黑豐的《白棺》,在革命時代欺男霸女的鄉(xiāng)村惡霸帑強(qiáng)奸了婕兒母女,遭到婕的兄弟禾的報復(fù)。殺掉帑的究竟是禾的彈弓或是他飼養(yǎng)的青牛,是小說始終未解的謎團(tuán)。敘事人利用各個人物的“幻視”來穿插、補敘情節(jié):未來的事件可以隨意闖入現(xiàn)在,以至于人物置身于快速切換的蒙太奇式的場景中,給讀者的理解力提出了挑戰(zhàn)。但由于作家的歷史觀和歷史感并無任何特異之處,因此本篇依然不過是“先鋒”技巧的練筆之作。陳家橋的《海灘》,敘述者兼主人公江文對追求者顧霏道出了自己即將在海邊殉情的原因:他曾與弟弟同時愛上一個女人——麗麗,不愿因女人而破壞兄弟感情的他們,竟然在海邊將她聯(lián)手殺害。江文對此始終無法釋懷,只能以死解脫。在這樣缺乏想象力的愛情、貧弱的細(xì)節(jié)外加牽強(qiáng)的兇殺邏輯之外,小說還安排了零余者般的大段絮叨,其自戀自憐的姿態(tài)終于徹底涼透讀者的心。海寬的《偏離》敘述中年危機(jī)的“我”因看到好友費平及兒子的同學(xué)因壓力過大得了精神病而幡然醒悟的全過程。無論對中年危機(jī)的理解或者關(guān)于“平常心”的議論,都流于表面。周如鋼在《槍手》中講述局長的槍手魯小瓜替局長勾引良家女子青芝,誰知“玩火自焚”,愛上青芝的他在幾乎斷送前程之后還徹底賠上了小命。輕飄飄的敘事配上輕飄飄的“愛情”,使主人公的痛心甚至死亡都引不來任何唏噓。張銳強(qiáng)的《屠夫?少年?狗》僅停留在對因果業(yè)報的反復(fù)宣諭,盡管作者塞進(jìn)了屠夫炫技、鄉(xiāng)村求子、石碑顯靈等蕪雜的細(xì)節(jié),卻難掩思想的貧弱。

回過頭再說質(zhì)量較弱的第5期。

“回應(yīng)經(jīng)典”欄目,劉慶邦的《美發(fā)》(短篇)緊隨著近年來小煤窯話題的深入,意在觸及國有煤礦倒閉之后待崗工人的尊嚴(yán)與生計之間的緊張關(guān)系。少白頭的中年工人胡建敏拒不接受妻子的建議去染發(fā),這一荒唐執(zhí)拗的想法令他在招工時被當(dāng)作老人而與工作屢次失之交臂?；蛟S作者過分急迫地想從這么一件小事中借題發(fā)揮,于是主人公一見到“油菜花”、“小蜜蜂”、“流浪狗”、“爛白菜”,就必然見景抒情地發(fā)出直白而膚淺的議論。盡管這一切有些煩人,但是如若堅持讀到最后,當(dāng)我們看到主人公胡建敏選擇剃光頭而依然不染發(fā)時,這種“留發(fā)不留頭”的決絕與始終堅守的尊嚴(yán)依然具有一定的力量。

“先鋒之旅”欄目刊發(fā)了墨白的《尖叫的碎片》(中篇)。“我”以寫小說為名,向江嫄講述了“我/陳承”、雪青與張東風(fēng)三人之間“真實”的多角關(guān)系。雪青與“我”青梅竹馬,而她與張東風(fēng)則臭味相投、由恩而愛,最后在婚后又分道揚鑣。敘述場景在豪華游船、情調(diào)小店、浪漫海灘、富貴莊園等空間中移位,故事的講述者在這三者之間切換,中間穿插了“我”對混血兒雪青的童年記憶、雪青與張東風(fēng)的入獄經(jīng)過、“我”與江嫄的曖昧情愛關(guān)系以及張東風(fēng)的謀殺嫌疑與離奇車禍。情節(jié)雖然蕪雜,其實并不難解,所謂的“玄虛”,也都只是“故弄”。作者在敘述上花了力氣,然而“敘事空缺”只是不負(fù)責(zé)任地應(yīng)用于一起謀殺案的懸念設(shè)計,視點的切換亦難有深意。此外,本篇一開始就讓“小說”提早退出舞臺,讓位于更“真實”的見聞錄,這也讓讀者看不到預(yù)期中的“我寫的小說”(虛構(gòu))與“我經(jīng)歷的現(xiàn)實”之間的交相輝映。花哨的“先鋒”軟件之下,笨重地奔跑著一塊追求故事統(tǒng)一性的“傳統(tǒng)”芯片。充其量,這不過是一部加了官員貪污、小資炫富、兇殺懸疑等時尚元素的不夠看點的都市言情劇而已。

周潔茹的《幸?！?短篇)領(lǐng)銜本期的“都市書寫”欄目。小說從“我”陪人流術(shù)后感染的毛毛一起向充滿騙局的“明星女子醫(yī)院”交涉寫起,中間倒敘毛毛與魏斌、景鵬之間混亂不堪的情史。小說是對“傻傻的幸?！边@一說法的最大嘲弄:輕信、馬虎、任性的傻女孩毛毛毫不憐惜地拋棄了魏斌,一而再、再而三地與花言巧語的景鵬攪和在一起,從此與“幸?！北车蓝Y,最后莫名懷孕,在墮落與屈辱的循環(huán)中越陷越深。盡管小說結(jié)構(gòu)簡單,“女人傻子男人騙子”的結(jié)論也不高明,但本篇確實在正面處理當(dāng)代男女的某種真實亂象,并給出了自圓其說的解釋。

“遮蔽與發(fā)現(xiàn)”欄目在消失四個月后重出江湖。潔塵的短篇《你什么時候搬出去》顯得中規(guī)中矩,只是稍嫌平淡。一次醉后,女主人公游波邀請暗戀多年的方舟暫住自己家中,誰知她曾經(jīng)的單方面好感,也因方舟從幻想走進(jìn)現(xiàn)實而迅速耗損,最終蕩然無存。女主人公徹底封閉了自己的內(nèi)心世界,甚至外在世界的方舟并沒有做出任何刺激她的實質(zhì)舉動。這么說來,小說只安排了一個單一的動力源:無論邀請方舟搬入或者遷出,無論曖昧的喜歡還是難以忍受的厭惡,無論沖動的邀請或者其后的懊悔,都只是她個人情緒的無常反復(fù)。唯一的問題在于,如果敘事人或主人公的內(nèi)在情緒不夠飽滿,小說單一的動力源就顯得單薄。

《西湖》在2009年第5期推薦了新銳文珍的“小說二題”。從直觀的角度看,她的特點在于高度封閉的限制視角以及精巧的結(jié)尾設(shè)計?！兜诎巳铡?中篇)將讀者帶進(jìn)了失眠八天的顧采采的內(nèi)心城堡。難以成眠的女主人公在床上回憶從童年、大學(xué)到工作的一次次創(chuàng)傷體驗。毫無人世生存能力的純凈脆弱的她,被周遭市儈、庸俗、無情的人潮沖擊得跌跌撞撞乃至徹底崩潰。她又如此軟弱,甚至沒有勇氣輕生,唯有在危險的過山車上才能夠以幻想死亡的方式聊以自慰。盡管仍然以情緒為單一的推進(jìn)器,本篇的優(yōu)點在于充分鼓噪起靦腆敏感的失眠癥患者的內(nèi)心暗涌,這些蜂擁而來的斑駁、繚亂的記憶與焦躁、絕望的思緒推著人物往死亡的方向前進(jìn)。盡管從搬家、失戀到失眠的線性序列有數(shù)學(xué)公式的嫌疑,也就是說作者刻意安排的一次強(qiáng)過一次的對人世的厭棄因過分嚴(yán)整而稍嫌匠氣,但小說的結(jié)局設(shè)計徹底使作品上了一個臺階。在經(jīng)歷了現(xiàn)實一次又一次越發(fā)激烈的震蕩過后,在最為震蕩、刺激、喧囂的過山車上,主人公忽然找到了苦尋不著的靜謐。她決意輕生之時,卻峰回路轉(zhuǎn)地在轟隆隆的過山車上陷入甜美的睡眠。廉價的死亡并沒有如期而至,小說也就沒有因過分講求邏輯而落入“失戀—失眠—失生”的必然圈套。作者才華的爆發(fā)不算晚,至少這一跳脫的結(jié)局既完成了對人物生命的救贖,又同樣完成了對小說本身的挽救。

短篇其實是作者的強(qiáng)項。相比前者因戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢表現(xiàn)出來的滯重,《北京愛情故事》(短篇)游刃有余地展開了作者對內(nèi)心世界的微雕術(shù)。孤獨而又自覺可恥的“他”,與有夫之婦“她”之間發(fā)生了若有若無的心靈感應(yīng)?！安滦摹钡挠螒虮厝灰蟆皯夷睢?因此最適合封閉的限知視角。隨著敘事的進(jìn)行,“他”組織了一次又一次的懵懂、邂逅、猜疑、試探、表白與逃遁,來形成對“她”的一波又一波乏力的情感攻勢。她的遲疑與沉默,反過來加劇了“他”內(nèi)心的緊張感。當(dāng)然,無論小說的過程如何天花亂墜,最后還需一錘定音。如果說上一篇憑借神來之筆的結(jié)局拯救了小說,那么本篇的結(jié)尾雖然同樣精彩,卻更符合邏輯慣例。在主人公行將黯然遠(yuǎn)遁的時刻,“她”忽然轉(zhuǎn)守為攻,原來早已芳心暗許。這時候讀者才會醒悟,原來“猜心”的結(jié)局必然是“默契”。就這一點而言,過分倚賴結(jié)尾設(shè)計也是一把雙刃劍:同樣是高度的戲劇性和峰回路轉(zhuǎn),不幸的是,這一次小說距離一般言情劇近了一點。

《西湖》2009年第6期的“新銳”徐奕玲帶來一部中篇《余情》。年過三十的大齡未婚女藤之曼一面忍受家長里短的雞毛蒜皮、哥嫂之間的婚姻危機(jī)、來自母親及妮娜媽的相親壓力,還要承擔(dān)同事的爾虞我詐帶來的不如意。她在遭逢當(dāng)年的初戀男友郝炎時忍不住舊情復(fù)燃,最終,因為郝炎的原形畢露,之曼在投懷送抱的時刻懸崖勒馬,她的目光也終于投向身邊的另一男性喬治。相比上一期“新銳”文珍,本篇作者并不單以女主人公強(qiáng)烈的情緒來充塞文本,而是試圖采用繁多的人物關(guān)系與豐富的事件的“綜合推進(jìn)器”來推動“余情”的死灰復(fù)燃與重歸寂滅。不幸的是,推進(jìn)器看似龐大,可是熱鬧有余、效力有限。由于本篇小說對都市人際的貪多務(wù)雜,也由于這些未整合的繁雜“衛(wèi)星事件”與“余情”主線之間的游離,使得小說主線依然缺乏強(qiáng)力的推動。缺乏推進(jìn)的結(jié)果是作者沒有將“余”情自身生長、延展、翻騰的獨特邏輯演繹出來。最終,無論是“日?，嵤隆被蛘呓璐撕嫱械拿篮玫呐f日之情都將流于表面化與程式化。

《山花》2009年第6期推薦篇目:黃詠梅《鮑魚師傅》(中篇)

《西湖》2009年第5期推薦篇目:文珍《第八日》(中篇)

【看點】

沈從文:《夢與現(xiàn)實》(中篇)、《摘星錄(綠的夢)》(短篇),

《十月》2009年第2期。

點評者:叢治辰

2008年第1期《十月》以汪曾祺先生的早期作品輯佚開篇,贏得喝彩;2009年第2期,《十月》再發(fā)表沈從文的兩篇小說拾遺,以饗讀者。此次由裴春芳先生輯校鉤沉的中篇小說《夢與現(xiàn)實》和短篇小說《摘星錄(綠的夢)》是沈從文后期的小說作品,與其創(chuàng)作前期的“都市諷刺寫實”、“鄉(xiāng)村抒情想象”和“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”三種標(biāo)志性文體迥然不同,是沈從文模糊小說、散文、論文的文體界限而作的實驗,論者往往認(rèn)為,他這一時期的作品乃是對其個人感情生活的過程記錄,然而在記錄的過程中又隱曲、抽象,使之升華為具形而上意義的人性探索。小說近乎直露地表達(dá)性欲,作者因此被郭沫若斥為“粉色作家”,直接導(dǎo)致他在建國之后的失聲與精神崩潰,但是在《摘星錄(綠的夢)》的后記中,作者顯然認(rèn)為道德偏見并不應(yīng)成為藝術(shù)的桎梏,而自信這樣的作品或在五十年后的讀者那里還能留下一個鮮明的影子。對于小說閱讀來說,文本背后的八卦新聞并不重要,那女性是高青子或張充和亦不重要,重要的是這樣的文本實驗是否深刻而準(zhǔn)確地傳達(dá)出作者對于情感和人性的體察和思索。

兩篇小說的情節(jié)都并不復(fù)雜,《夢與現(xiàn)實》寫一位美貌女性豐富而空虛的情感生活,因為美貌而被眾多男性追逐,因女性不可逃脫的被愛之需求和對寂寞的無法忍耐,她反因這追逐的輕易獲得而茫然而無法認(rèn)識自我。說其情節(jié)不復(fù)雜,是因為小說并無意描述那眾多男子的追逐、曖昧、受挫、離去與痛楚,而是從內(nèi)發(fā)掘。由這女子的內(nèi)心看去,歡愛種種無非過客與煙云,沒有什么能真正填充她內(nèi)心的空虛與孤獨,在這個層面上看,小說要處理的乃是愛情與人生的大命題,而這樣的命題又豈是這美貌的女性所獨有,甚至也不單是女性所獨有,而是所有人都必須面對的。這樣才能理解,何以小說中花了那么大筆墨去寫所謂“老朋友”和這女子的書信往來,而不僅止于把這看作沈從文對自己和姨妹張充和兩個現(xiàn)實人物情感關(guān)系的虛構(gòu)性投射。通過小說中大篇幅引征的書信,和這書信在女子心中引起的波瀾,其實作者構(gòu)造了非常富有張力的內(nèi)心掙扎和形而上思考:一個人如何從被動的感性需求中掙脫出來,去尋更加富有意義的生活,或者至少是更加充實的情感。而那女子充分的思索終于敗給現(xiàn)實中膚淺的歡愉,在和那年輕無知的大學(xué)生約會的過程中,她內(nèi)心的厭惡和外在表現(xiàn)上的迎合,寫得何等生動而真切,該讓每一個讀者都從自己的經(jīng)驗中感到似曾相識。

《摘星錄(綠的夢)》寫一位女子在生日當(dāng)天與一位男性客人在家中的約會,在她心目中,對這客人的情欲企圖未嘗沒有了解,更未嘗沒有期待。若說這是一篇色情小說,亦未嘗不可:主客兩人從期待到見面,從矜持到放肆,中間的暗語勾引、大膽行為、欲拒還迎,真是既香艷又文藝,在情色小說中算是妙筆。而于這生動的過程中,作者所自信的“崇高優(yōu)美然而瘋狂”力透紙背,而這“崇高優(yōu)美然而瘋狂”不是每個人內(nèi)心所固有么?沈從文正是要以這樣為道德不容的方式去探索他要追問的人生。

盛可以:《袈裟扣》(中篇),

《花城》2009年第2期。

點評者:桑槿

素來敢打敢拼的盛可以再次以筆作刀。女主角樊蓮花在閃電結(jié)婚之后,漸漸發(fā)現(xiàn)新婚丈夫吳非相的諸多可怕缺陷:狂躁、偏執(zhí)、狹隘、懦弱、酗酒,輕易就陷入無可控制的憤怒與猜忌、甚至自我暴力,其傳統(tǒng)的家庭婚姻觀念也與蓮花的現(xiàn)代獨立女性原則和藝術(shù)家職業(yè)格格不入。然而他又深愛蓮花,每次狂烈的戰(zhàn)爭后都主動乞和,竭力維持水深火熱的婚姻。蓮花并不愛他,之所以勉強(qiáng)支撐,只是出于同情心或一點責(zé)任感。男女雙方各自交叉進(jìn)行的獨白形成對照,表明婚姻的種種無奈、困苦與悲涼。耐人尋味的是,二者的敘述語言與其婚姻中的權(quán)力地位形成了巧妙的互文關(guān)系,蓮花是簡單直白、悲觀冷峻,非相卻是纏綿、陰柔又搖曳多姿,竟能讓人心生幾分憐意。從這般性別倒置中似乎可以一窺作者的態(tài)度與立場,看似是打出一面女權(quán)主義的旗幟,而實際上,這二元對立并非男女的對峙,分明只是愛與不愛的區(qū)別。

由于不愛,蓮花能清醒地看著非相的內(nèi)心在一直孤獨而自卑地煎熬,以及他的性格形成于父母、社會的強(qiáng)大訓(xùn)導(dǎo)和壓抑。他所代表的是頑固的傳統(tǒng)世界、丑陋的世俗生活,是她始終想奮力跳脫卻始終掙扎其間的布滿荊棘的牢籠。但是這并不表明,她真的就像自述的那樣,如此享受孤獨、安于無愛的婚姻、看淡感情和欲念。舊情人李般若就代表著愛情的另一重境界,超凡如君子、清澈如天使,謙卑內(nèi)斂且富有生活情趣,在他面前,她無法抑制地想象自己成為情人、妻子、孩子的母親,而后來選擇放棄,除了道德的約束,恐怕還隱含著強(qiáng)烈的自卑感,即自己無法得到、也不配得到這么完美的愛人。由此,女主角甚至作者寄托的所有愛情理想只能遁入無盡黑暗,進(jìn)而轉(zhuǎn)向另一極端境地。這才顯露出女人羸弱的一面,一角有損,便潰不成軍。

一個是紅塵中渺小卑瑣的濁物,一個是始終修不得正果的禪道,非相與般若這組截然相反的漫畫化男性形象,正映照著女主角的矛盾心理,也是盛可以作品中一直魅影般糾纏著女性人物的矛盾心理——出于愛的需求她有與愛人共度一生的渴望,卻又排斥生活瑣事可能帶來的磨損;無法克服愛欲,卻又極度羨慕干凈與純潔;經(jīng)歷了女性主義的解放,卻又需要繼續(xù)在社會里摸爬滾打,背負(fù)的歷史很難獲得男性的真正諒解;倫理觀念帶來嚴(yán)守的自尊,卻又難以避免內(nèi)心深處不被愛的恐懼、認(rèn)為得不到愛的卑微;被傷害至深刻的絕望,卻又不能不保留哪怕最后一絲希望。正是這些相互重疊交錯的矛盾之間,升騰出凜冽入骨的疼痛。

作者無疑擁有相當(dāng)優(yōu)異的語言能力和情緒感染力,任何一點細(xì)微如發(fā)的感觸,都必要放大、直刺到幽深之處,變成鮮活洶涌的形象,裹挾著凌厲與尖刻奔騰而來,讓讀者猝不及防卻又快意叢生。但與優(yōu)點相比,《袈裟扣》的缺陷同樣明顯?？梢哉f小說的血肉已經(jīng)非常豐滿充沛,卻沒有足夠強(qiáng)硬的骨架用以支撐。蓮花、非相、般若、無量等人名設(shè)定乃是佛教隱喻,作為個體象征尚且合理,而作者選用并不了然于胸的婆羅門教道理作為出口,未免突兀生硬,像油浮在水面,不得融入文本。個性化的經(jīng)驗想要擴(kuò)散到普遍的關(guān)照,恐怕不是這么簡單就能服人。此前的長篇小說《道德頌》中注入的文化知識、女性理論亦是如此,想必這些課題還是作者有待完成的。如果說思想尚且不是必須完成的升華,那么文本肌理部分的癥結(jié)則更顯突出。真切逼人的情緒體驗成就了作品疼痛的深度,在另一方面卻也帶入了更多屬于作者現(xiàn)實生活的經(jīng)驗,如開頭理由并不充足的閃婚,就缺乏小說世界中的邏輯推動。于是整篇小說宣泄多而控制少,寫實多而提煉少;雖字字錐心,仍難以算作一件圓滿嚴(yán)密的藝術(shù)成品。

【新銳】

鄭小驢:《1921年的童謠》、《槍聲》,

《十月》2009年第2期,“小說新干線”。

點評者:叢治辰

文學(xué)新人鄭小驢也是湘西人,和寓居北京時的沈從文一樣,鄭小驢也熱衷于在小說中頻頻回望他的故鄉(xiāng)。所不同的是,或許由于沈從文筆下那個恒久不變化的故鄉(xiāng)已昨是今非,鄭小驢更愿意以自己的想象和追憶去構(gòu)造一個故鄉(xiāng)的歷史,這從他小說的題目(《1921年的童謠》)即可見一斑。作者生于1986年,卻不像一般80后一樣熱衷書寫?yīng)M隘的自我感受,亦無意進(jìn)行光怪陸離的詭秘想象,而像當(dāng)年所謂“新歷史”一批小說家一樣如此深切關(guān)注歷史,似乎顯得陳舊而難以理解。但或許恰恰由于80后一代經(jīng)驗的平面化,身在一個歷史感淡薄的當(dāng)下,對于歷史的訴求反而更加迫切。鄭小驢的寫作顯然深受“新歷史”一批作家作品的影響,這從他運筆的細(xì)處都可看出,但再細(xì)看便可發(fā)現(xiàn),那已不是“新歷史”意義上對于傳統(tǒng)歷史敘述的顛覆和解構(gòu),而更傾向于一種對自身來歷的追尋與想象。

中篇小說《1921年的童謠》講述了一個家族傳奇,也就從曾祖父一代到父親一代勾連起一段漫長的歷史。但在這個家族傳奇里看不到張煒的家族系列或蘇童的楓楊樹故事那樣和歷史牽扯不斷的絲絲聯(lián)絡(luò)。幾個家族人物的命運波折都一一觸及,曾祖父、祖父的故事寫得也算充實,那個會寫詩會填詞卻兩度嫁與不解風(fēng)月的鄉(xiāng)村粗漢的祖母的人生遭際,也確實構(gòu)成小說一道悲哀無常的底色。但作者只是雕刻出了一個個人物的石膏像,卻未把這些人像放入蔓延的歷史長河中去,甚至也沒有表現(xiàn)出家族的集體感和延續(xù)感。除了那帶有年代印記的小說標(biāo)題,整個小說的歷史感其實是淡漠的和瑣碎的。當(dāng)然可以認(rèn)為這是作者筆力不足的緣故,或許他還無力支撐起一個完整的歷史敘事,而我更愿意將這理解為80后一代觀察歷史的特有方式:歷史不過是祖母留下的幾頁詩詞幾副對聯(lián),加上幾則先祖的傳說,我們在這傳說之下什么都不是,而所謂宏大的歷史,在我們這里,也什么都不是。

短篇小說《槍聲》將一起命案始終籠罩在神秘當(dāng)中,鄭時通的死究竟是自殺還是他殺,他生前種種古怪的表現(xiàn)又表露出他怎樣復(fù)雜和孤獨的內(nèi)心世界?小說最終也未清晰地給出解釋,這使得小說具有某種先鋒寫作的意味,而實際上在理解這篇小說時,也的確不必落實地考察情節(jié)是否合理而有效,更該把它看作鄭小驢思考或者疑惑的一種方式吧。

鄭小驢:《鬼子們》《少年與蛇》《我不想穿開襠褲》,

《西湖》2009年第3期,“新銳”。

點評者:陳思

《西湖》第3期推出“新銳”鄭小驢的三個短篇。

《鬼子們》的題記引用了薩特名言“他人即地獄”。小說家宣稱要借抗戰(zhàn)往事來寫人與人之間因陌生而造成的恐懼。因戰(zhàn)事不利,駐扎在村里的日本兵每日欲望高漲、也越發(fā)絕望和殘暴?？謶指薪蹬R在每個人身上;唯有“我”瞎眼的老娘對鬼子毫不放在眼里,而鬼子也屢次放過她。小鬼子最后戰(zhàn)敗切腹,死前用漢語說出他不殺瞎老娘的真相:原來她長得像日本鬼子從小就畏懼的母親?！拔覀儭睂碜拥目謶诛@然不是因為“對他人的無知”。但是如果暫且將薩特擱置一邊,小說對戰(zhàn)敗日本兵因絕望而對生活、肉體、自我的厭憎的書寫倒是讓人眼前一亮。

《少年與蛇》敘述兩個少年“他”與南謄抓蛇、賣蛇的一段旅途?！吧摺背錆M了性的暗示,小說卻并不止步于描繪收蛇寡婦對少年們的魅惑。少年因“蛇”而想起山外的世界,青春萌發(fā)的欲望與對山外世界(“南方”)的熱望如蛇般彼此糾纏。

到了《我不想穿開襠褲》,渴望成長的主題放到了不想穿開襠褲而滿懷焦慮的稚童身上。對于總因尿床遭到嘲笑的“我”,成長既迫切又簡單——“我”一直以為穿上長褲就能不再尿床。圍繞尿床“我”心事重重到了有些過分的地步,小說借此成功地在心理的成熟和生理的稚嫩之間制造了強(qiáng)大的張力?；蛟S鄭小驢在三個作品中帶入了不同年齡段的創(chuàng)作主體(青年的、少年的和童年的“我”),于是處理這些經(jīng)驗的時候恰好捕捉到前代文本未能燭照的邊邊角角。后兩個短篇篇幅精短,處理起瑣細(xì)、幽微、不失緊張的青春歲月倒也琴瑟和諧。但若《鬼子們》真如他所說想要處理“恐懼”主題的話,我們就會發(fā)現(xiàn)一旦試圖超越個人體驗、將瑣細(xì)之物寫“大”,作家就不像后兩篇一樣得心應(yīng)手了。

甫躍輝:《魚王》,中篇,

《大家》2009年第2期,“你們”。

點評者:何不言

作為復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)研究生,甫躍輝近兩三年在寫作上嶄露頭角。較之于他之前的小說(如發(fā)在《山花》上的幾篇《街市》、《金色》與《少年游》等),這篇《魚王》已經(jīng)充分顯露出他在經(jīng)營文學(xué)世界時所鍛就的從容開闊的氣度。在《魚王》的前半部分,租下白水湖養(yǎng)魚的外來漁民老刁與兒子海天在性格上相似得幾近合一:老實本分、略帶羞赧卻都豪飲烈酒,柔軟性格的深處暗涌著剛烈因子——這是小說亮出的定時炸彈。原本無人開墾的白水湖由村民們的“公共”財產(chǎn)逐漸向老刁父子的“私有”財產(chǎn)轉(zhuǎn)化,最后,眼紅的村民們嫉妒老刁父子的獲益而爆發(fā)集體搶魚事件。村民傳說中的巨型魚王在哄搶中被捕獲上岸。魚王的全然被動與老刁、海天父子的持續(xù)隱忍,其情節(jié)推向只能是一場解決性的暴力。至此,一個硬漢形象終于從老刁、海天父子的合體中分身而出:當(dāng)老刁不敢開槍反抗、被圍攻、被帶上警車,年少的海天用菜刀將哄搶者老黑之手毅然砍斷。接下來,海天每日手握菜刀,守衛(wèi)湖岸上的巨型魚王死亡與腐爛。當(dāng)老刁、海天父子離開白水湖,海天從魚王骨架上卸下并帶走了一根巨大的刺。這也許是與《老人與?！返陌岛?或向它的模仿、致意。海天手中這根細(xì)長、白得刺眼、刀子般的巨大魚刺打通了《魚王》由現(xiàn)實主義小說通向寓言的暗道:魚王在敘述臺面的低調(diào)退隱與海天形象的高調(diào)彰顯,使“魚王”的意義指向暗渡陳倉,從動物實體轉(zhuǎn)移到“人”的高硬度的精神世界。小說飽含深情,在整體設(shè)計上大概已是十分縝密周到,卻也失之中規(guī)中矩。我想,《魚王》大概已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了年輕作者的經(jīng)驗世界,它的主題、情節(jié)與敘述等各方面的構(gòu)思或許受《老人與海》和一些鄉(xiāng)土小說的影響并與之有一定的互文關(guān)系,這應(yīng)該也是《魚王》總給人似曾相識的感覺之原因。年輕的寫作者能否為當(dāng)下寫作注入新的寫作經(jīng)驗,永遠(yuǎn)是個包含難度挑戰(zhàn)的老話題。

(責(zé)編:吳玄)