余　瑋

衛(wèi)生部部長陳竺有著從知青到科學家的一段傳奇經歷,他的夫人陳賽娟院士同樣在白血病領域作出了很大貢獻,被稱為“中國最美麗女院士”。夫妻倆師出同門,是業(yè)界令人羨慕的院士伉儷。

自強不息 人生路上巧相遇

陳竺的父親陳家倫、母親許曼音,都是上海醫(yī)科大學附屬瑞金醫(yī)院的教授,也是我國知名的內分泌專家。但陳竺的醫(yī)學事業(yè)卻是從贛南信豐縣山香村開始的。1970年,未滿17歲的陳竺插隊落戶到這里,一呆就是6年。每天收工后,陳竺點著煤油燈看醫(yī)學書到深夜,天不亮他就趕在出工前讀英語。他堅持從每月7元的生活費里摳出來1元買一本英文的《中國建設》雜志,把有關醫(yī)學的報道翻譯出來,寄給父親,由父親修改好后再寄回來。1978年,他以專業(yè)考分第一名的成績,成為我國著名血液病學專家、上海第二醫(yī)科大學教授王振義的碩士研究生。

17歲時,陳賽娟被迫中斷學業(yè),成了一名紡織女工。那時她每天上班路經上海第二醫(yī)學院時,心中常常升起一份期待:“將來能夠當個醫(yī)生為病人治病該有多好啊!

1972年,夢想成真。陳賽娟被推薦進入上海第二醫(yī)學院,畢業(yè)后在瑞金醫(yī)院當內科醫(yī)生。1978年,她成為“文革”后的第一批研究生,還結識了未來的伴侶——同門師兄陳竺。

陳竺和陳賽娟在一起上課、做實驗。1983年3月,這兩位知根知底的老同學終于把雙手牽到了一起。當婆婆許曼音知道兒子陳竺的戀愛對象是陳賽娟時,她說:“早就聽說她是個孝敬父母、愛好讀書的人,而且還是二醫(yī)擲鉛球的運動員,我為兒子感到慶幸。”陳賽娟嫁到陳竺家,大家沒有感到絲毫生疏,好像原來就是一家人。

永不停歇 科學之美共探索

1984年,陳竺憑著優(yōu)異的專業(yè)成績和掌握英語、法語兩門外語的優(yōu)勢,來到巴黎圣·路易醫(yī)院血液中心實驗室。1986年1月,陳賽娟狠心拋下不到兩歲的兒子,也來到陳竺在法國學習、工作的研究所,攻讀細胞遺傳學博士學位。

陳賽娟接手了一個高深的細胞遺傳學課題,攻了整整半年,未見一絲成功的曙光。陳竺前來助戰(zhàn),此后整整兩年中,中心的人都知道,“半夜還亮著燈的實驗室,一定是陳的”。甚至連實驗大樓的大門鑰匙,都由陳竺夫妻掌管,因為他們來得太早,走得太晚。當夫婦倆在新課題上大有進展的時候,導師卻讓陳賽娟把它交給一位新來的、自命不凡的美國人。但陳竺夫婦并沒有就此罷手,而是開始了又一輪“地下工作”。半年后,美國人一無所獲,而陳竺夫婦倆合作發(fā)表了6篇論文,在白血病分子生物學研究領域取得了被譽為“突破性的成果”。

他們的研究成果使同行們咋舌,法國導師欣喜之余懇請陳竺和陳賽娟留在巴黎?？墒?陳竺、陳賽娟決心要把自己的知識和智慧奉獻給自己的祖國。1989年7月4日,夫婦倆毅然回到了培養(yǎng)他們成才的土地,回到對他們寄予厚望的瑞金醫(yī)院。

在上個世紀80年代末,在臨床醫(yī)院里建一個基礎研究實驗室談何容易!陳竺曾經像“流浪漢一樣”騎著自行車運送“貴重嬌嫩”的標本,陳賽娟更是心疼地看著國外帶回來的試劑因沒有低溫冰箱而報廢。幸而在老師王振義和各界的無私幫助下,陳竺、陳賽娟只用了兩年時間就建成了系統(tǒng)的白血病標本庫、細胞遺傳學實驗室和分子生物學實驗室。他們在治療白血病等惡性腫瘤的研究中取得重大成果。

關愛無聲 苦辣酸甜齊分擔

事業(yè)與家庭兩全其美并不容易。無論是事業(yè)還是生活,夫妻倆都保持著自己的風格與相互的寬容。由于他們研究的領域很接近,但想法卻是經常不一致,實驗室里的爭論往往會帶回到家里。有一陣子,為了保證在家里有片刻的放松,他們只好約法三章:在家不準爭論科研上的事?？勺詈蠓蚱迋z發(fā)現(xiàn)只有以包容的胸懷看待學術上的分歧,放下爭執(zhí),用數(shù)據(jù)和結論審視自己的觀點,才能讓他們更加充滿同進退的激情。

有一次陳賽娟向陳竺報喜:血癌細胞發(fā)現(xiàn)了一個染色體新的畸變,陳竺聽后竟?jié)M腹懷疑:“你搞錯了吧,從沒見到文獻上有此報道?！标愘惥暾f:“我相信自己的眼睛?！标愺霉虉?zhí)地說:“這是常見畸變的不典型表現(xiàn)。”陳賽娟火了:“你睜大眼睛看看!”可睜大了眼睛的陳竺還是不信。經兩個人反復求證,結果陳竺認輸,說:“祝賀你!”

還有一次,陳竺在實驗時獲得一個夢寐以求的數(shù)據(jù)結果,極度興奮的他沒有細加考慮,便馬上向合作者美國的魏克斯曼教授通報了這些最新數(shù)據(jù)。然而,進一步核查卻發(fā)現(xiàn)這個結果是由于工作人員在實驗操作過程中“污染”造成的。學術上一向精益求精、人格上力求完美的陳竺,頓時陷入了自責的深淵,他悄悄地寫了一份辭職報告。就在這時,陳賽娟對他說:“你要是辭職,就是錯上加錯,面對挫折你不應該喪失信心和勇氣?！逼拮拥墓膭詈椭С?讓他堅持了下去。

一個女性如何才能同時扮演好科學家、妻子、母親的多重角色?陳賽娟的回答頗耐人尋味:“我們家生活馬馬虎虎。我先生在吃的方面很隨便,他說,‘上山下鄉(xiāng)都去了,還有什么苦不能吃?我們志同道合,互相諒解?！倍蚱迋z對兒子陳碩的愛卻從不擺在臉上,對兒子讀書、生活自理上要求都非常嚴格,陳碩從小學六年級就一直住校,每次放假都是自己乘公交車獨來獨往,如今兒子大學的專業(yè)也是生物醫(yī)學。

陳竺院士擔任中科院副院長后就一直工作、生活在北京,2003年他只有39天在上海,而陳賽娟則在上海一天天數(shù)著等他回來的日子。沒有了和陳竺的爭吵,日子清靜了,卻顯得寂寞。2004年1月,52歲的陳賽娟收到了兩份最珍貴的新年禮物:其一,當選為中國工程院院士;其二,常年在京工作、一向欠缺“人性化”關懷的丈夫陳竺,破天荒地一日之間給她發(fā)了兩封電子郵件,向她祝賀。

陳竺出任衛(wèi)生部部長后,工作更忙了,壓力更大了。陳賽娟心疼地說:“他這個人比較認真,而我們兩個人又長年不在一起。他身體不太好,在一起時還能督促他吃藥等,現(xiàn)在他飛東飛西的,生活一點沒規(guī)律?！比缃?這對恩愛夫妻仍在各自的領域里互相鼓勵,不斷進取,比翼雙飛!

摘自《新天地》2009年第4期