盛　瓊

盛瓊,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。多年在媒體工作,歷任記者、責(zé)編、制片人、頻道副總監(jiān)等職,還曾在金融單位做過白領(lǐng)?，F(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院專業(yè)作家。

已在《中國(guó)作家》、《十月》、《鐘山》、《天涯》、《山花》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《清明》、《廣州文藝》等文學(xué)期刊上發(fā)表小說、隨筆百萬余字。長(zhǎng)篇小說《生命中的幾個(gè)關(guān)鍵詞》獲“廣東省新人新作獎(jiǎng)”,并入圍“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)提名。長(zhǎng)篇小說《我的東方》被選為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品”,并獲廣東省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。還出版有長(zhǎng)篇小說《楊花之痛》、《小城小街小女人》和隨筆集《舍棄的智慧》。

聲音,聲音,尖利的,刺耳的,高入云霄的,四面八方的,源源不斷的,槍林彈雨般地襲來。方銳覺得自己陷入到一個(gè)污泥般的沼澤中,那沼澤里埋伏著無數(shù)支鋒利的梭鏢,每一支梭鏢都直直地刺中了他的神經(jīng)。他受不了了,受不了了。他要被這些聲音活活地凌遲至死了。

眼前的這個(gè)女人,她的臉看起來就像一只被摔扁了的搪瓷臉盆,盆上掉了好多塊搪瓷,露出了銹跡斑斑的鐵。她的頭發(fā)染成了棕黃色,可是發(fā)根處又冒出了不少的白發(fā),有一種混雜的干草的顏色和氣息。她的身體是扁胖的,平的胸,凸的肚子,肥的胳膊,壯的腿。她的眉毛稀疏得可以忽略不計(jì)了,眼皮耷拉下來,把本來不小的眼睛切割成了三角眼。她的嘴巴更像一種奇怪的兵器。那些淤泥,沼澤般的淤泥,那些梭鏢,密林似的梭鏢,都會(huì)從那里無休無止地冒出來。那真是一個(gè)能量無限的神奇的洞穴啊。

方銳有些癡呆地看著她。這是一個(gè)多么令人泄氣的女人啊,半老的女人,陌生的女人!可是,他卻在她的身邊長(zhǎng)到二十歲了。二十年來,他一直在她的身邊,從沒有離開過她。可是現(xiàn)在,他感到這過去了的二十年,一恍惚,好像是別人的日子。是啊,他怎么可能就在這個(gè)女人的身旁,過了二十年呢?

他看著她的嘴像魚的嘴一樣,一張一合的?！澳沩攤€(gè)人頭有什么屁用?都到了這個(gè)時(shí)候了,你天天還去上網(wǎng)?你還敢逃學(xué)上網(wǎng)?網(wǎng)上有什么呢?是有鬼在勾你的魂啊?二十歲的人了,也不指望你孝敬父母了,你總不能天天讓父母生氣吧?養(yǎng)條狗還能搖搖尾巴,養(yǎng)你,把你養(yǎng)這么大,有什么用?!……”這些話如發(fā)臭的水,將他的身心浸泡起來,他感到自己正像一具腐爛的尸體,在慢慢地發(fā)脹,變大,鼓起來了。他一伸手,猛地推開她:“我走!我現(xiàn)在就走!”

那個(gè)女人一個(gè)趔趄,險(xiǎn)些摔倒。不過她還是有些狼狽地站起來,隨即是更高更響的聲音。“你還敢對(duì)老子動(dòng)手了,是吧?你還長(zhǎng)出息了,是吧?你這個(gè)天打五雷轟的不肖子啊,我上輩子做了什么孽啊,養(yǎng)了你這個(gè)畜生啊?你怎么不早點(diǎn)死呢?”

他冷冷地掃了她一眼,帶著呼呼的喘氣,拉開房門往外走。她卻比兔子還快,沖到房門前,擋住了他。她用手指著他的鼻子,嘴巴里不斷地飛出吐沫星子來。

他突然聽到了一陣?guó)Q叫,持續(xù)的,尖細(xì)的,高不可攀的,在他的耳朵里響著,一直響到他的腦子里,他的頭腦為此一片空白。然后他就覺得自己的耳朵什么也聽不見了。

他像個(gè)喝醉酒的人,搖晃了一下,跌跌撞撞地往外走。他感到自己被什么東西牽絆住了,可是他沒有管它,徑直往前走。他知道,這時(shí)候,已經(jīng)沒有任何東西能夠擋得住他了。他已經(jīng)不是那個(gè)叫方銳的小伙子了,他是另一個(gè)人,他不知道的人。

還好,那個(gè)墻角的座位還空著。方銳走過去,一屁股坐下來。網(wǎng)吧里有一種濃重的霉味和煙味。在方銳的鼻子里,那是一種溫暖的熟悉的氣味,好像是從自己的身體里分泌出的氣味。他伸直腿,將腳從鞋子里解放出來,然后,盯住電腦屏幕,移動(dòng)了鼠標(biāo)。

那個(gè)叫“?；丶屹┵钡?一見他上線,就跟了上來:

“嗨,孤家寡人,今天輪到你講故事了。”

“心情不好,別理我,煩著呢?！彼患铀伎嫉鼗剡^去。

“常回家侃侃”拿出慣常的語氣,給他打出一行字:“把你的壞心情當(dāng)成垃圾唄,把我當(dāng)成垃圾桶,說出來就不煩了?！?/p>

“不說?！彼麤]好氣地打過去兩個(gè)干凈利落的字。

“好小子,嘴夠硬,屬鴨子的啊?”對(duì)方繼續(xù)開玩笑。

方銳撇撇嘴,沒再理睬她。他這會(huì)兒實(shí)在沒心情和她玩這種貧嘴游戲。

下了QQ,他漫無目的地上了一個(gè)色情網(wǎng)站,滿目都是勁爆美女的半裸艷照。那些女人讓他聯(lián)想起一鍋鍋炸開的金燦燦的爆米花,卷出了白花花的肉。

可是,他突然覺得毫無興趣了。他想象著“?；丶屹┵鄙鷼獾臉幼?掃興的樣子,一絲后悔的情緒像煙似的升上來,漸漸地?cái)U(kuò)散開來。是的,自從在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了“?；丶屹┵焙?她已經(jīng)成了他唯一的朋友了。他想,自己跟她在網(wǎng)上聊過的話,比他這一生中說過的所有的話加起來還要多了。

他們一向聊得最投機(jī),最開心,像兩只你來我往的水槍,肚里藏著噴不完的水,彼此快樂地打成一團(tuán)。所以他們相約,永遠(yuǎn)都不要“見光死”。他們還相約,彼此一點(diǎn)一點(diǎn)地接近。她早已向他“坦白”,自己是個(gè)女孩子,有過辛酸的童年、少年,十七歲到異鄉(xiāng)打工,做過服務(wù)生、洗頭妹,現(xiàn)在在一家公司做業(yè)務(wù)員。她之所以取這個(gè)網(wǎng)名呢,是因?yàn)樵谒母赣H去世后,她突然意識(shí)到,從小到大,自己跟父親,還從來沒有好好地聊過一次呢。長(zhǎng)期以來,她都對(duì)自己的父親懷有深深的敵意,可是,現(xiàn)在她后悔了。父親的離去,讓她明白,有些后悔是一輩子都無法彌補(bǔ)的傷痛。如果有來生,她一定要“常回家侃侃”,她要跟自己的家人好好地溝通……

方銳記得自己看了她的故事后,不加思考地回了她一段話:

“你不要后悔。沒有什么可以后悔的。我想,如果有來生,如果你還是你,你的父親還是你的父親,你們依然還是不會(huì)在一起聊天的。我覺得,一個(gè)人最大的不幸,就是他無法選擇自己的父母、自己的親人了。無論什么樣的父母,他都只能愛,只能接受。這正確嗎?公平嗎?為什么一個(gè)人對(duì)父母的愛,必須是無條件的呢?這難道就是孝順嗎?就是道德嗎?難道就因?yàn)楦改干宋覀?養(yǎng)了我們,我們就必須無條件地付出自己的愛嗎?他們把我們帶到這個(gè)世界上來,難道不是出于他們自己的一次快樂的滿足嗎?我們?yōu)槭裁匆獮樗麄兊目鞓?背負(fù)一輩子都還不完的良心之債呢?”

記得“?；丶屹┵笨戳怂脑?一連傳來十幾個(gè)驚訝表情的“小人頭”,然后她打出一行字:“你怎么能說出這么大逆不道的話來?你是不是跟自己的父母關(guān)系不好?你取網(wǎng)名‘孤家寡人,是不是就因?yàn)檫@個(gè)?”

當(dāng)時(shí),他想了一會(huì)兒,最后回答她:“嗨,一言難盡,以后再跟你講我的故事吧?！?/p>

——能跟她講自己的故事嗎?那些事情,腐爛的,陰暗的,發(fā)霉的,最痛又最難以啟齒的故事,像一個(gè)人長(zhǎng)期患有膽結(jié)石、痔瘡、便秘、腳氣、失眠、慢性腹瀉、胃炎、強(qiáng)迫癥、抑郁癥、重度痤瘡等等這些又頑固又討厭的病癥,這樣的故事能跟她講嗎?

方銳是城里的孩子。像他這么大年齡的孩子,都是獨(dú)生子?？墒仟?dú)生子并非都在過著“小皇帝”的生活。

在他最初的記憶里,母親肖淑珍是一家大型國(guó)營(yíng)塑料制品廠的工人,父親方宏偉則是那家工廠的車間主任。他大她有十歲左右。年輕時(shí),父親比母親要老態(tài)不少,但現(xiàn)在兩人在一起,倒像葫蘆瓜配葫蘆瓢似的,看上去一樣老,般配得很。在方銳看來,那時(shí),父親在廠里也算是一個(gè)小官了,手下總歸還管著幾十號(hào)人,可是他一見到自己的老婆,立刻矮了三分。雖然母親的手下,只有父親這一個(gè)兵,可是,在家里,她比父親可神氣多了。她的臉上總是帶著一股怒氣,似乎隨時(shí)要把父親掃地出門一樣?？粗赣H對(duì)母親那副永遠(yuǎn)也賠不完的笑臉,方銳想不明白,難道這世上真有這種“愿打愿挨”的夫妻嗎?

家,住在工廠附近的老宿舍區(qū)里,一座五層的紅磚舊樓。他家在第二層,那是工廠在父母結(jié)婚后分給他們的公房,多年后,父母花了錢,按工廠的內(nèi)部?jī)r(jià)把房子買了下來。在那兩室一廳的暗淡空間里,肖淑珍把自己變成了不可一世的慈禧太后。她發(fā)脾氣的時(shí)候,方銳仿佛總看到有一幅隱約的陰森的幕簾在眼前搖晃。母親成了一個(gè)扁扁的紙人,她的身影像放大的影子一樣壓在方銳年幼的心上。那影子還是有氣味的,一種難聞的化學(xué)氣味,那氣味帶著一種冷冷的薄薄的鋼板一樣的氣息。那氣味就藏在她的頭發(fā)里,指甲縫里,肌膚的每一個(gè)毛孔里,怎么躲也躲不掉。方銳想,在慈禧的高壓下,就算是“小皇帝”又能怎樣?還不是一個(gè)短命的受氣包嗎?母親罵他打他的時(shí)候,他極少哭泣。他愛用一種奇怪的眼神,狠狠地瞪著她。母親看著那樣的眼神,罵得更兇了:“你這條養(yǎng)不熟的狗啊!你這條白眼狼啊!孽種啊!從出生到現(xiàn)在,哪一天讓我省心了?早知道這樣,打死我也不把你生下來啊!哼,都是你爸爸那個(gè)老東西!”

長(zhǎng)大之后,方銳才慢慢從肖淑珍那些斷斷續(xù)續(xù)的辱罵中,那些指桑罵槐的發(fā)泄中,拼湊出一個(gè)大致的情節(jié)來。原來,母親嫁給父親,是因?yàn)楦赣H搶先在她的肚子里,成功地播下了一粒種子,而這粒種子又成功地扎了根發(fā)了芽。這粒種子就是自己。原來,自己是個(gè)人質(zhì),是幫助父親實(shí)施“誘拐”的關(guān)鍵工具?？墒?這一切的罪過怎么能由他承擔(dān)呢?哪個(gè)人的出生是由他自己說了算的?

當(dāng)方銳知道自己的出生竟然是一場(chǎng)難以啟齒的事故的時(shí)候,他的心有著怎樣無法說出的沮喪和絕望啊。他恨自己,恨父母,恨世上的一切。恨得太廣了,太深了,就虛無了,漠然了,也接受了。他想,就算自己和父母的一切都是個(gè)錯(cuò)誤,但錯(cuò)誤既然已經(jīng)發(fā)生了,為什么不能將錯(cuò)就錯(cuò),在錯(cuò)誤的土壤上培植出正常的花朵呢?按照方銳的眼光,父親方宏偉雖然貌不驚人,不像他自己的名字那樣有什么大氣派、大出息,也比母親年長(zhǎng)不少,可是,他也沒有什么太大的缺點(diǎn)啊,他也是一個(gè)本本分分過日子的居家男人啊。母親嫁給他,為什么一直懷有那么大的怨氣呢?為什么總是一副苦大仇深的樣子呢?她自己難道有什么過人的資本嗎?她自己不也就是個(gè)長(zhǎng)相普通、家世貧寒、學(xué)識(shí)粗淺的小家女人嗎?她為什么就不能接受父親呢?她的恨為何要像喜瑪拉雅山上的積雪一樣,終年不化呢?好吧,她既然一生都不能接受自己的丈夫,那就干脆跟他離婚算了,為何還要吵吵鬧鬧地糾纏一輩子呢?

有很長(zhǎng)一段時(shí)間,方銳其實(shí)都在內(nèi)心里強(qiáng)烈地盼望著父母的離異。他想,只要父母給他撫養(yǎng)費(fèi),讓他不至于餓死、凍死,不至于流浪街頭,他寧愿一個(gè)人生活。他盼望著母親在盛怒之下,吐出那兩個(gè)字:離婚!可是,沒有。母親無論發(fā)多大的火,從來都沒有吐出過這兩個(gè)字,這兩個(gè)在方銳想來簡(jiǎn)直美好得如蓮花般的字,這兩個(gè)能讓人徹底解放讓人從心里吐出一口長(zhǎng)氣的字。不,母親的表現(xiàn)就好像她壓根都不知道,這世上的夫妻除了死纏爛打之外,其實(shí)還有別的出路。有一次,方銳實(shí)在忍不住了,在母親怒罵父親的時(shí)候,突然叫喊出來:“你們離婚吧!趕緊離婚算了!”結(jié)果,父母的戰(zhàn)爭(zhēng)戛然而止。他們瞪大眼睛,像看外星人一樣,朝他投來一致的目光。母親狠狠地給了他一巴掌,父親更是氣急敗壞地踹了他一腳。他們痛心地嚷著:“逆子啊!逆子啊!我們離婚了,難道你就有什么好日子過了?”在他們看來,一個(gè)挑唆自己父母離婚的孩子,真是太沒良心,太可怕了。

方銳一直琢磨不透自己的母親。在他的記憶中,母親的形象就是不休止的辱罵和責(zé)打。家里一大一小兩個(gè)男人都在她的吐沫星子下,忍氣吞聲地討生活。可是,她嘴里說的一直是:我為這個(gè)家犧牲得還不夠啊?我算是被你們徹底地毀了!——方銳最搞不明白的,就在這里。母親肖淑珍總愛把自己看成“受害者”的角色,但在方銳的眼里,哪個(gè)受害者能有她這樣的威風(fēng),這樣的霸道呢?可是,她在一貫的威風(fēng)和霸道之后,為什么還有滿腹的怨憤和委屈呢?

當(dāng)然,方銳也承認(rèn),母親肖淑珍是個(gè)特別能干、特別勤儉的女人。就在她生氣罵人的時(shí)候,她的手上也沒閑著。她或是拖著地板,或是剝著青豆,或是洗著衣服,或是織著毛衣,總之,她是邊干活邊罵人,似乎罵人就是她干活時(shí)的音樂伴奏。而父親方宏偉呢,則喜歡縮在沙發(fā)的一角,皺著眉一言不發(fā)地抽悶煙。從母親罵人的話里,透出來她對(duì)自己的丈夫和兒子那種切齒透骨的仇恨,可是,讓方銳感到奇怪的是,都恨成這樣了,吃的,穿的,用的,在生活的各個(gè)方面,她還在盡最大可能地滿足著他們,照顧著他們。偶爾出趟遠(yuǎn)門,她給自己買十幾塊錢的衣服和鞋子,可是她慷慨地給丈夫買“鱷魚”,給兒子買“耐克”。連內(nèi)褲、襪子這些小玩意兒,丈夫和兒子的,穿的都是大商場(chǎng)里的品牌貨,而她自己呢,則挑路邊小攤子上的處理品。為了一毛錢的利益,她能跟別人在菜場(chǎng)里討價(jià)還價(jià),寸土必爭(zhēng)的,可是,每天她都會(huì)逼著兒子喝牛奶,吃蘋果,一到冬天,她就逼著丈夫吃參片,喝參茶。每天的剩飯、剩菜,她舍不得倒掉,一個(gè)人吃。買條大魚,她吃尾巴,買只雞呢,雞腿和雞翅當(dāng)然地分到兩個(gè)男人的飯碗里。她天天叫苦,時(shí)時(shí)喊累的,可是,家里的大小事兒,基本上都靠她一雙手支撐著,她連一雙襪子都沒有叫兒子洗過,連一塊玻璃都沒有讓丈夫擦過。除了一些重體力活兒,她把干家務(wù)當(dāng)成了一個(gè)主婦的專利。

在這樣的日子里,父親方宏偉也讓方銳百思不得其解。他處處表現(xiàn)出一個(gè)軟弱丈夫?qū)ζ拮拥娜f般依順。他的錢包在大多數(shù)情況下,都沒有超過一百元的時(shí)候,他從不敢呼朋喚友的,在家里開麻將桌,他從不敢超過半夜十二點(diǎn)回家,也從不敢和別的女人多說一句話。每當(dāng)妻子發(fā)火的時(shí)候,他都像被灼熱的陽(yáng)光烤焦的樹葉一樣,蔫蔫地,無言地,縮在某個(gè)角落里,好像已經(jīng)枯死了一樣。實(shí)在忍不住了,他才吼上幾嗓子。吼完了,又縮回去,等待著妻子又一輪更猛烈的打擊。可是,慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,只短短的一夜,他就能迅速地恢復(fù)常態(tài),仿佛一頭病馬,奇跡般地復(fù)元了精神,抖抖鬃毛,甩甩尾巴,什么也沒發(fā)生似的,在早晨的陽(yáng)光中,踏著露水,輕快地飛跑起來。

方銳本來還傾向于同情父親的,可是,漸漸地,他才感到,其實(shí),父親對(duì)自己的傷害并不比母親小。想起父親的樣子,他便也慢慢地仇視起來,那仇視中還夾雜著一些鄙夷和厭惡。那時(shí),為了自己犯的一些小錯(cuò),母親暴怒地沖自己又罵又打,方銳本來還指望父親能拉開母親,為自己說上幾句好話的。沒想到,當(dāng)母親把怒火蔓延到父親的身上,開始連父親一起辱罵的時(shí)候,父親不敢和自己的妻子吵架,卻敢把怒火發(fā)泄到兒子的身上。他往往也會(huì)沖上來,惱羞成怒地給兒子幾記大耳光,嘴里還叫嚷著:“你個(gè)兔崽子,你不聽話,他媽的,總是連累著老子跟你一起倒霉!”

方銳的心冷得像鐵一樣。那鐵越磨越尖,有了鋒利的角。

身影一晃,眼前就空了。肖淑珍倒在地上。她的手什么也沒握住。她的頭碰在鞋柜的拉手上,有一種尖銳的疼痛。她無奈地看著兒子決然而去,她拉不住他。

這個(gè)畜生啊!她在心里無數(shù)遍地咒罵著兒子。養(yǎng)不熟的狗啊!

肖淑珍最恨兒子的,就是他看自己時(shí)眼睛里噴出的那種光。那哪是一個(gè)兒子望母親的眼光啊,那真的就是豺狼的兇光啊!

都是那個(gè)老東西害的!報(bào)應(yīng),真是報(bào)應(yīng)!肖淑珍想起自己的丈夫,又恨得牙根緊咬的。

一切的事情都在那個(gè)魔鬼附身的夜晚注定了。那一晚,想起來,就好像不是自己一分一秒地度過的。那一晚,決定了一個(gè)女人那么突兀而荒唐的命運(yùn)。

那時(shí),她已經(jīng)有男朋友了。是自己的中學(xué)同學(xué),中專畢業(yè)后又分回他們的母校教書。他是一個(gè)斯文的男人,個(gè)子不高,長(zhǎng)得也不好,可是他戴一副眼鏡,頭發(fā)整潔,衣衫工整,連鞋子也總是擦得锃光發(fā)亮的。他的身上總是飄有一股粉筆的清氣,在肖淑珍聞來,那就是一股純正的香氣,是知識(shí)分子的氣息。那樣的氣息跟塑料廠的氣味是多么的不同啊。她像一只狗,追尋肉骨頭似的,追尋著那樣的氣息。

他們的戀愛是她主動(dòng)的。因?yàn)樗?自己愛他,多過他愛自己。不過,這沒有關(guān)系,她愿意照顧這樣的男人,一個(gè)吃粉筆灰的男人,愿意照顧他一輩子。那個(gè)男人是個(gè)靦腆而內(nèi)向的中學(xué)教師,剛開始的時(shí)候,不過是礙于彼此同過學(xué)的情面才跟她交往的。接觸多了之后,才慢慢地動(dòng)了感情。他的感情有大半也是出于她對(duì)他的無微不至的關(guān)照上。那時(shí),每個(gè)周末,她都會(huì)到他的單身宿舍里,為他收拾房間,改善伙食。她像媽媽照顧兒子一樣地照顧著他。他無功受祿,享受著一個(gè)姑娘不加掩飾的關(guān)愛,心里洋溢著一種甜蜜而自得的輕飄感。而他是從沒有談過戀愛的,以為,那樣的甜蜜和自得,便是愛情了。

就這樣,他們的關(guān)系順利地走了下去,也差不多到了要談婚論嫁的時(shí)候了。

如果沒有那個(gè)晚上的一切,她現(xiàn)在恐怕就做了那個(gè)老師的妻子了。住在學(xué)校的家屬樓里,晚上,挽著丈夫的胳膊,在校園里那些高大的茂盛的白玉蘭樹下,安靜地散步。夜里,便有淡淡的白玉蘭的香氣飄進(jìn)自己的夢(mèng)里。她喜歡那樣清雅的香氣,她說不清楚自己到底是喜歡那個(gè)矮個(gè)子戴眼鏡的男人,還是喜歡他那個(gè)中學(xué)老師的職業(yè)。

可是,一個(gè)魔鬼,還是不期然地盯上了她。它穿著沉重的鐵靴子,咚,咚,咚,一步一步地向她逼過來,然后,沒有原因,毫無征兆地從她的身上踏過,碾碎。她甚至來不及看清那張臉。

那一夜,一筆筆的悔,痛,恥辱,恐懼,震驚,癡呆,鑲嵌在她的骨頭里,這么多年過去了,都沒有磨蝕。肖淑珍記得,那天,她加班到很晚的時(shí)候。是盛夏時(shí)節(jié)了,她在悶熱的車間一連干了十幾個(gè)小時(shí)。終于熬到點(diǎn)了。她扯下污漬斑斑的圍裙,下了工作臺(tái)。身上的汗已經(jīng)在她的短袖襯衫上結(jié)出了鹽花。她很累,很乏,腦袋重重的,好像里面的開關(guān)打結(jié)了一樣,轉(zhuǎn)不動(dòng)。她記不得和車間里的那些小姐妹是怎樣分手的,她只記得自己機(jī)械般地拖著沉重的腳步往家走的時(shí)候,天上突然降下了一陣暴雨。她無遮無攔的,拿不定主意,是繼續(xù)冒雨回家呢,還是該找個(gè)地方先避避雨。就在她猶豫的時(shí)候,一輛自行車在她的面前猛然剎住,暴雨中,一個(gè)男人沖她叫喊著:“小肖,快,快上車,我送你回家?！币宦牭侥菐е戏娇谝舻钠胀ㄔ?她就知道了,那個(gè)男人是另一個(gè)車間的主任方師傅,自己曾因工作上的事情和他打過一些交道。她只知道,他從別的單位調(diào)到這家工廠還沒多長(zhǎng)的時(shí)間,寫得一手好字,單位的宣傳欄里若要貼個(gè)通知、出個(gè)墻報(bào)的話,大多是他的業(yè)余產(chǎn)品。

鬼使神差的,她竟然坐上了他的車。當(dāng)他告訴她,雨太大,先上他的宿舍取把傘時(shí),她竟然也糊里糊涂地同意了。當(dāng)他把她帶到自己的單身宿舍時(shí),她竟然就順從地跟著他走進(jìn)了那扇門?！叵胍磺?她只覺得那晚她像吃了迷魂藥似的,頭腦完全不管用,身體軟軟的,好像可以聽從任何人的擺布。她一直想不明白,這究竟是出于什么原因。是因?yàn)樯眢w太過疲乏?還是她年輕無知,沒有經(jīng)驗(yàn),放松了警惕?或者就是一種命中注定?

當(dāng)方師傅帶著暴烈的眼光撲向她的時(shí)候,她當(dāng)然也拼命地反抗過。她咬著,抓著,蹬著,可是她就是沒有叫喊。她到底是害怕什么呢?她是怕壞了他的前途,還是怕壞了自己的名譽(yù)?或者冥冥中,她對(duì)他產(chǎn)生過好感?或者就是她完全懵了,糊涂了,忘記了叫喊?那時(shí),她越掙扎,他就越?jīng)_動(dòng),最終她的防線還是被他強(qiáng)硬地突破了……她無力地哭,哭得一塌糊涂的,到了這時(shí),她才感到真正的害怕。她意識(shí)到自己的身體,就仿佛是大地震后的一片廢墟,而且永遠(yuǎn)也無法重建復(fù)原了。他也哭著,跪在地上,一邊顫抖一邊發(fā)誓,他會(huì)娶她。

命運(yùn)的殘酷就顯現(xiàn)在它的一次性上。一切都是無法假設(shè),無法預(yù)演,無法重頭再來的?！髞?她已經(jīng)做了他的妻子了,他們?cè)谧约业拇采?還是喜歡把這一幕重演一遍又一遍。先是他厚皮涎臉地糾纏索要,而她則厭惡嫌煩地抵制反抗,然后是他狂躁暴烈地動(dòng)用武力,她也就軟弱無力地妥協(xié)接受了。一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨之后,是他抱著她,賭咒發(fā)誓,甜言蜜語,而她呢,則像貓一樣地蜷縮在他的懷里,低聲啜泣,喃喃嬌嗔,最后,他們抱在一起,安詳?shù)厝胨?/p>

她質(zhì)問過他,那一晚,為什么要做出那樣的丑事,是不是早就對(duì)她打過什么壞主意了?他卻指天發(fā)誓,這一切真的是他自己也沒有預(yù)料到的。當(dāng)他把她帶回宿舍的時(shí)候,天地良心,他確實(shí)沒有什么過分的想法,他原本只想做件好事,讓她擦干雨水,取把傘就走的。可是,當(dāng)她被雨水淋濕的身體凸凸凹凹地暴露在燈光下的時(shí)候,當(dāng)她的身上散發(fā)出一種混合著汗水和雨水混雜的氣息的時(shí)候,當(dāng)他看她拿著自己用舊的毛巾,順從地擦著臉上、身上的雨水的時(shí)候,他癡癡地站在一邊,腦子里慢慢地就升起了一層白霧,遮天蔽日地?fù)踝×艘磺小墒?她還是渾然不覺的樣子,換了一條干毛巾,又從頭上認(rèn)真地擦到腿上。方宏偉看到這個(gè)豐潤(rùn)的姑娘,背朝自己,彎下腰去,她和他近在咫尺。她的化纖長(zhǎng)褲濕透了,貼在身上,清晰地映出里面粉色的三角內(nèi)褲。她那渾圓的飽滿的臀部,像只巨大的蘋果,新鮮欲滴,成熟欲墜,放肆地沖著他的眼睛,好像要從她的褲子里撐出來一樣。那時(shí)候,她只顧著上上下下地擦,一點(diǎn)也沒注意到身后的炸彈,隨時(shí)有爆炸的可能。在那個(gè)黑漆漆的雨夜里,單薄的燈光越發(fā)顯得單薄了,甚至有了一些鬼魅般的飄忽感。他沒能控制住自己。他讓魔鬼控制住了。

很多日子以后,夫妻兩人在床頭摟在一處說話時(shí),她重提舊事,又恨又笑地罵他是個(gè)大流氓。他無限委屈地說,那時(shí),我都三十多歲了,還打著光棍,如果是流氓的話,這個(gè)問題早不就解決了?她又罵他變態(tài)。他卻嬉皮笑臉地在她的屁股上拍了一巴掌,說,誰讓你長(zhǎng)了一副這么害人的大屁股呢?誰讓你還把這樣濕漉漉的大屁股沖著我呢?我要是沒什么反應(yīng)的話,那才是變態(tài)呢。她上前擰他的嘴,罵他不要臉。他躲閃著,露出一絲凄涼的眼神,咱們誰也別怪誰了,我做的事情我也負(fù)責(zé)到底了,這就是命,認(rèn)命吧。

……想當(dāng)年,要不是那次意外事故居然結(jié)出了果實(shí),她肖淑珍還是不想嫁給他方宏偉的。就算他在單位里是個(gè)小頭目,就算他的字寫得再漂亮,他畢竟跟她一樣,到底是個(gè)成天呼吸著塑料臭味的工人啊。她肖淑珍的內(nèi)心里還埋著一個(gè)跟白玉蘭有關(guān)的夢(mèng)呢。那么芳香的一個(gè)夢(mèng),她怎舍得輕易放棄呢?她是傷殘了,破敗了,可是,她還想隱瞞的,她想把這樣的傷痛埋在心底,不告訴任何人的,她想讓時(shí)間去彌補(bǔ)這樣的裂縫——補(bǔ)當(dāng)然是補(bǔ)不上的,不過總可以慢慢地愈合吧?帶著滿腹的心事,那個(gè)周末,她居然還像往常一樣,拎著一袋東西,走進(jìn)了那個(gè)中學(xué)老師的宿舍。她裝作什么事情也沒發(fā)生的樣子,在小小的廚房里,為中學(xué)老師準(zhǔn)備著周末的加餐。爐子上,有她特意為他燉著的一只老母雞。當(dāng)雞湯的香氣在屋子里彌漫的時(shí)候,她不知為什么突然流淚了。忍都忍不住的。還好,那時(shí),那個(gè)中學(xué)老師正在房間里看書,備課,并沒有注意到她的失態(tài)。她坐在一張矮矮的小板凳上,蜷縮成一團(tuán),呆呆地望著爐子上冒著蒸汽的瓦罐,淚如泉涌。她在心里一遍一遍地祈求著:老天爺,保佑保佑我吧,讓這件事情快快地過去吧,今后,我一定會(huì)對(duì)他更好的,更好的……

然而,命運(yùn)還是沒有放過她。它像一個(gè)惡作劇高手,不制造出一點(diǎn)戲劇性的后果出來,絕不肯罷手。肖淑珍提心吊膽地過了一個(gè)多月之后,最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。她記得,當(dāng)那件事情被確認(rèn)的時(shí)候,她躲在郊區(qū)一家衛(wèi)生院的廁所里,一邊捶著自己不爭(zhēng)氣的肚子,一邊哭得死去活來的。醫(yī)生說,如果做手術(shù)的話,需要單位開證明。她一聽就絕望了,想一死了之了。她,一個(gè)未婚女子,哪有臉面承受這樣的人生變故呢?在那樣的時(shí)代,一個(gè)出了這種丑事的女人,不就等于在脖子上被人掛了一只永遠(yuǎn)都摘不掉的破鞋了嗎?萬念俱灰的她,只好去找那個(gè)犯了錯(cuò)誤后一直失魂落魄的肇事者。在這樣的情況下,那個(gè)男人倒有了主見,他說什么也要娶她。他緊緊地抱住她,把臉貼到她的肚子上,反復(fù)地深情地摩挲著。他流著淚發(fā)誓,他會(huì)對(duì)她好,一輩子都對(duì)她好的。他還一直安慰她,這是天意,這個(gè)孩子就是天意……

方銳又上了QQ?！俺；丶屹┵币呀?jīng)下線了?？磥硭娴纳藲?。

方銳的心一下子就空了,充滿了失落的疼痛。他知道,那個(gè)女孩在網(wǎng)上,就像一個(gè)手捧花籃、隨風(fēng)揚(yáng)花的小魔女,花籃中變幻著撒不完的幽默和機(jī)靈。這些日子以來,她已經(jīng)成了他生活里唯一的亮光了。

高中畢業(yè)后,方銳沒有考上大學(xué)。母親讓他復(fù)讀再考。他知道自己無論再?gòu)?fù)讀幾年,都是考不上大學(xué)的。書本上的那些東西,從來都沒有進(jìn)過他的心。進(jìn)不去的,怎么努力都沒用。他覺得能把高中念完,好歹拿上高中文憑,對(duì)于他來說,就已經(jīng)是“物盡其用”了——這樣的話,他永遠(yuǎn)不敢向父母坦白。他知道自己不是讀書的料,可是他又不清楚自己到底是干什么的料。放榜的那個(gè)假期,一直充斥著父母的責(zé)罵和抱怨,他呢,則拿出一副死豬不怕開水燙的樣子,低著頭,一聲不吭。假期還沒結(jié)束,父母就為他聯(lián)系好了一個(gè)名氣很大的復(fù)讀班,繳了昂貴的學(xué)費(fèi)。他只能去復(fù)讀了。

復(fù)讀的生活無疑是壓抑的,枯燥的,每天都是試題,試題,考卷,考卷。方銳像是一個(gè)蒙著眼睛的人,混在一群陌生的同學(xué)當(dāng)中,稀里糊涂地過著一天又一天。人家說,債多不愁,他那時(shí)的心態(tài)基本上也是這樣的。不過,每天晚上,他都會(huì)在父母的面前,裝出一點(diǎn)發(fā)奮圖強(qiáng)的姿態(tài)來,不到十二點(diǎn),決不關(guān)燈睡覺。他想,自己這樣做,也算是對(duì)得起父母口口聲聲中強(qiáng)調(diào)的那筆昂貴的學(xué)費(fèi)了。

也許是看到他比以前讀書用功了一點(diǎn),母親責(zé)罵他的次數(shù)明顯比從前少了。不過,她似乎扮演起一個(gè)“投資商”的角色了。在飯桌上,她說得最多的一件事情,就是替方銳算賬。從出生,上幼兒園,讀小學(xué),進(jìn)中學(xué),上復(fù)讀班,吃的,穿的,用的,玩的,學(xué)費(fèi),書本費(fèi),生活費(fèi),補(bǔ)習(xí)費(fèi),一年一年,方銳長(zhǎng)這么大,不說花的心思了,單單是金錢,父母在他的身上付出了多少啊,如果考不上大學(xué),那就一切都打了水漂了。母親難得露出一點(diǎn)苦口婆心的樣子,循循開導(dǎo)著:“如果你能考上大學(xué)呢,畢業(yè)后能找個(gè)薪水多的好單位呢,掙錢后能好好地孝敬父母呢,那么,我們這么多年的付出也算值得了,我們家這么多年的投資也算有回報(bào)了!你看,我和你爸爸都沒有上過大學(xué),我們只能一輩子窩在工廠里,這臨到要退休的年齡了,還下了崗,我們一輩子也就這樣了,沒指望了,現(xiàn)在我們?nèi)业南Ｍ技性谀阋粋€(gè)人身上了,就看你能不能為父母爭(zhēng)口氣了!你放心,只要你考上大學(xué),哪怕砸鍋賣鐵,我和你爸爸都會(huì)把你供出來的!”

這時(shí),父親也在一旁鼓動(dòng)著:“方銳,你什么事情也不用想,只要一心一意地念好書,替父母爭(zhēng)口氣,也替你自己爭(zhēng)口氣!有什么難的呀?世上無難事,只要肯登攀。只要工夫下得深,鐵杵也能磨成針。我就不信,我們方家還出不了一個(gè)大學(xué)生!”

方銳聽了父母這樣的開導(dǎo),不知為什么,心竟然灰了一層又一層,落入到一個(gè)絕望的死地。他覺得自己真是一個(gè)徹底喪失了希望的人,一絲一毫都沒有了,活在世上一天,就是白混一天,痛苦一天。他一無所用。他倒霉可憐。他就像墻角邊常年見不到陽(yáng)光的卑微的苔蘚,只有細(xì)菌和潮濕,總是陰魂不散地包圍著他。既然這樣,上天為什么還要把他帶到這個(gè)世界上來呢?這么一想,他真的好似連活下去的勇氣都沒有了?？墒窃僖幌?怎么個(gè)死法呢?都挺恐怖的,他又沒有了死的勇氣。真的是活不好,死不了啊。方銳沒有兄弟姐妹,也沒有什么朋友。怎么會(huì)有朋友呢?像他這樣成績(jī)不好的學(xué)生,在學(xué)校里,本來就不會(huì)引起多少的關(guān)注,而他自己的性格又總是陰云密布的樣子,少言寡語的,加上家境又不好,父母文化不高,沒有任何社會(huì)地位,他只能在自卑中,越來越緊地把自己包裹起來。

按道理講呢,父母是他生命中最親近最重要的兩個(gè)人,可是想起他們,他并沒有什么溫暖的感覺,他的心里只有深深的怨恨,厭惡,以及為自己這種怨恨和厭惡所激起的潛在的負(fù)疚感。從理智上說,他知道一個(gè)好孩子應(yīng)該對(duì)自己的父母表示孝敬和熱愛,應(yīng)該包容他們的缺點(diǎn),應(yīng)該把他們的打罵看成一種教育方式,應(yīng)該無條件地報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩,可是,在感情上,在生理和心理上,他又完全做不到這些。是的,從小到大,父母帶給他的,不是身體上的傷痕,就是心底里的傷痕。身體上的傷痕就算淡忘了,可是埋在心底里的那些傷害呢?他只要想起母親罵得最多的那句話——你這條養(yǎng)不熟的狗啊——他的心就忍不住一陣發(fā)冷,打顫……

方銳低頭吃飯,表面上風(fēng)平浪靜的樣子,內(nèi)心里卻波濤洶涌的。哼,這樣的父母,還好意思和孩子說什么投資回報(bào)之類的話。切——他們養(yǎng)兒子,既然是為了給他們自己帶來回報(bào),為了給他們自己爭(zhēng)氣,那么他們和孩子之間還剩下多少溫暖的親情呢?他們又有什么權(quán)利,在責(zé)罵孩子的時(shí)候,冠冕堂皇地宣稱自己“我還不都是為了你好”呢?他們這么自私,這么功利的,卻能顯出理直氣壯毫無羞愧的樣子,到底是誰給了他們這種不講道理的特權(quán)呢?是誰賦予了他們?cè)诘赖律险加械倪@個(gè)永遠(yuǎn)不倒的制高點(diǎn)呢?是的,他們是養(yǎng)育了他,難道這不是他們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任嗎?連動(dòng)物都有生育和撫養(yǎng)的本能,都有舔犢和護(hù)犢的愛心,他們?cè)谶@件事情上,又有多少了不得的大恩大德呢?方銳想,人類真不愧是高等生物啊,他們把這樣一種生物的本能,也能變成一種自利的索取不完的寶庫(kù),而且還借著一些不容置疑的高尚理由,他們真的能自欺欺人呢!什么“養(yǎng)兒方知父母恩”哪,哼,如果將來我養(yǎng)了一個(gè)兒子,我就會(huì)更加明白,任何一對(duì)父母生兒養(yǎng)兒,不是出于本能,就是出于自利,他們有什么恩呢?只要他們把孩子生下來了,那就意味著他們虧欠了孩子的,他們要用一輩子去償還的,怎么倒成了孩子虧欠他們的呢?難道,是孩子們自己愿意出生的嗎?

這樣的想法,電閃雷鳴一樣,在方銳的頭腦里響徹一片。他一邊想,一邊忍不住渾身哆嗦。他知道,這樣的想法是大逆不道的,是駭人聽聞的,按照傳統(tǒng)觀念,有這樣想法的人,是應(yīng)該下地獄,浸油鍋,或者被雷電劈死的?？墒?這就是他內(nèi)心里最真實(shí)的聲音啊,他想壓抑都?jí)阂植涣说南敕ò?他怎么能欺騙自己呢?不,不,我不該這么胡思亂想的,我一定是被魔鬼纏住了身。方銳努力地勸慰自己:是啊,想想看,父母雖然這不好,那不好,雖然千不該,萬不該,但他們畢竟是自己的父母啊,自己的身體里畢竟流淌著他們的血液啊,他們一天天地衰老了,他們的樣子是多么的可憐啊,他們的日子哪一天過得輕松呢?是啊,他們確實(shí)為自己付出過很多的心血啊,而自己確實(shí)沒有給他們帶去過什么快樂什么驕傲的東西啊,他們的要求也不是一點(diǎn)道理都沒有啊,怎么樣,他們都是他的父親和母親啊,白發(fā)一天比一天多的父母啊,自己確實(shí)是個(gè)不爭(zhēng)氣的逆子啊。

在這樣兩極顛倒的思緒中,方銳覺得自己簡(jiǎn)直要被這些想法給撕裂了。他一會(huì)兒站在自己這一邊,對(duì)父母充滿了怨憤,一會(huì)兒又站到父母那一邊,對(duì)自己充滿了譴責(zé)。很多的夜晚,他都被這樣極端矛盾的想法折磨得無法入睡,不得不頭痛欲裂地在床上翻來翻去的,拿頭往枕頭上拼命地撞擊著。他的嘴里發(fā)出了一陣陣短促的嚎叫。他覺得,他要瘋了,真的要瘋了。

可是,方宏偉肖淑珍夫妻倆并不知道兒子這些復(fù)雜的內(nèi)心。他們看到他一言不發(fā)地聽著父母的嘮叨,埋頭吃飯,沒有說一句反駁的話,以為飯桌上的苦口婆心,終于見到一點(diǎn)成效出來了,他們隔三差五地便會(huì)給兒子來番這樣的開導(dǎo)。在他們看來,孩子畢竟是孩子嘛,不經(jīng)常教育教育,敲敲警鐘,怎會(huì)懂事呢?孫猴子的緊箍咒不經(jīng)常念念,他恐怕也要忘乎所以地再來幾次大鬧天宮吧?唉,養(yǎng)兒就是操心受罪啊,操不盡的心,受不完的罪。本來以為孩子大了,就萬事大吉了,看來永遠(yuǎn)也不會(huì)有萬事大吉的那一天的?，F(xiàn)在是操心他讀書的事情,以后呢,還有工作,還有結(jié)婚,成家,抱孫子——總之,只要父母不死,這盯在兒子身上的一雙眼睛,就永遠(yuǎn)也不能閉上了。家家戶戶都一樣吧?

那天,母親肖淑珍又在飯桌上念起“緊箍咒”來了。她說,誰誰家的孩子考到清華了,誰誰家的孩子出國(guó)留學(xué)去了,誰誰家的孩子大學(xué)畢業(yè)后在全球五百?gòu)?qiáng)企業(yè)上班了。正說到興頭上,突然,方銳厭惡地向她一翻白眼,不耐煩地打斷她:“媽,你吃飯時(shí),怎么總愛拿筷子在菜里搗來?yè)v去呢?你吃就吃,不吃就不吃嘛?！?/p>

肖淑珍冷不丁被兒子一打斷,半天回不過神來。她停頓了半晌,意識(shí)到自己的筷子確實(shí)正伸在一盤炒肉絲里,伴隨著自己的說話節(jié)奏,渾然不覺地來回?cái)噭?dòng)著。于是,她沒好氣地夾了一筷子肉絲,狠狠地塞進(jìn)嘴里,有些尷尬地說:“我跟你說重要的事情呢,你、你別打岔。”

“我說的也是重要的事情啊。你吃飯的時(shí)候總愛這樣,衛(wèi)不衛(wèi)生啊?如果我家來了個(gè)客人,人家還敢吃這盤菜嗎?”方銳不以為然地說。

“方銳,什么時(shí)候輪到你說父母了?再說,一家人吃飯,哪來那么多講究啊?”父親在一旁為母親幫腔。

“這個(gè)習(xí)慣就是不衛(wèi)生嘛,我早就看不慣了。為什么孩子就不能給父母提意見呢?誰錯(cuò)了都應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤的!”方銳說著,有一點(diǎn)豁出去的感覺。是的,一到飯桌上,就得聽父母的啰嗦,他早就忍不住了。借著這件小事,他在發(fā)泄著自己蓄積已久的不滿。

“啪”,筷子重重地拍在桌上,母親沉不住氣了:“你說父母倒有理了?衛(wèi)生?一家人有什么衛(wèi)生不衛(wèi)生的?你看不慣?你看不慣這個(gè)家,你就不要在這個(gè)家吃飯嘛,你有本事你就滾遠(yuǎn)些嘛,你為什么還要靠父母養(yǎng)著呢?父母養(yǎng)著你,就有權(quán)管教你!”

“算了,算了,孩子不懂事,你不要生氣?！备赣H勸住母親,又對(duì)方銳瞪起眼睛,“你要好好想想,父母供你吃,供你穿,供你讀書。你飯來張口,衣來伸手,父母有哪點(diǎn)對(duì)不起你的地方?真是越來越不像話了,讀書讀不好,倒學(xué)會(huì)給父母挑刺了!我要是你,就先爭(zhēng)口氣,考上大學(xué)再說!”

——天哪!話又說回來了。方銳絕望地想,自己的父母可真有本事啊,無論繞多遠(yuǎn),最后總能繞到考大學(xué)的話題上來。他挨了一頓罵,終于死心了。他想,今后吃飯的時(shí)候,就當(dāng)自己是聾子是啞巴吧,就當(dāng)他們?cè)诜牌ò?。是?放屁,放屁,用嘴巴放屁——這樣一想,方銳竟然在心里浮出了一絲冰冷的惡毒的笑意。

這幾年,方宏偉覺得自己老得很快。頭發(fā)在不知不覺中,已有一半白了,落了?？纯雌拮有な缯?也老得有些不堪了。

前幾年,那家國(guó)營(yíng)塑料廠按照市里的統(tǒng)一部署,進(jìn)行了改制試點(diǎn)。廠長(zhǎng)和幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo),一分錢不花,不知怎么地就搖身一變,個(gè)個(gè)都成了身價(jià)千萬百萬的大股東了。方宏偉一直沒有弄明白其中的玄機(jī)。他怎么也想不通,為什么這體制一改,錢就弄到那幾個(gè)人的私人腰包了,而且還是合法的?他更想不通的是,工廠一旦成了私人企業(yè),大批工人就得遵循所謂的市場(chǎng)規(guī)律,立馬下了崗。而自己也因年齡問題,趕上了這趟時(shí)髦的列車。

妻子肖淑珍本來沒事的,她畢竟年紀(jì)還不算老,也是廠里的技術(shù)能手,下崗名單上原先并沒有她的,可是她對(duì)丈夫的下崗強(qiáng)烈不滿,又對(duì)廠里的改制嚴(yán)重憤慨,便和不少工人一起,三番五次地聚集到市政府門口,靜坐示威什么的,在廠長(zhǎng)的眼里,她便成了一個(gè)掛了號(hào)的“刺頭”了。那些日子,天天都有改制企業(yè)的職工,到市政府門前去鬧事的,后來市里迫于壓力,只得全面停止了改制試點(diǎn)工作。那些正在進(jìn)行和將要進(jìn)行的,就永遠(yuǎn)也無法進(jìn)行了,可是那些已經(jīng)進(jìn)行過的,還是成了既定的事實(shí)。

市里也做了點(diǎn)安撫工作,比如讓工廠給每個(gè)下崗職工,發(fā)了幾千塊到幾萬塊不等的補(bǔ)償金,市里還舉辦了一些免費(fèi)的再就業(yè)培訓(xùn)班,幫助下崗職工再就業(yè)。形勢(shì)一穩(wěn)定,那幾個(gè)帶頭鬧事的工人,有的下了崗,有的被調(diào)換了崗位,總之都遭到了工廠的暗算。肖淑珍也被換到一個(gè)工資最少活兒最累的崗位,跟那些剛剛招工進(jìn)廠的農(nóng)民工待遇差不多。她見方宏偉在家里沒呆多久,就找到了一份工作,便一咬牙,一硬氣,干脆自己砸掉了自己的飯碗。

肖淑珍在家里罵天咒地地呆了一段日子。那時(shí),方宏偉因?yàn)檎讨行┧姺矫娴倪^硬技術(shù),幸運(yùn)地被一家物業(yè)公司看上了,進(jìn)了工程部,做起了維修工,工資不多不少,活兒也不算太累。他成天挎著一副對(duì)講機(jī),背著一只沉重的工具包,在那個(gè)有著幾百戶人家的高檔小區(qū)里出沒,給那些小康之家提供上門服務(wù)。通下水道,修水龍頭,查電路,更換公用燈泡,他做著這樣的雜事,在別人的眼里,就是一個(gè)勤雜工之類的社會(huì)底層角色了。他好像機(jī)器人似的,被那只總在呱啦呱啦叫喚的對(duì)講機(jī)遙控著。剛開始的時(shí)候,方宏偉的心里還有不少羞愧、委屈的感覺。好歹他做了那么多年的車間主任了,大小也算個(gè)官兒,在那個(gè)幾十人的小集團(tuán)里,他還是有點(diǎn)頭臉的人物?？墒菦]想到,自己到了頭發(fā)花白的年紀(jì)時(shí),卻必須在那個(gè)只管了三個(gè)維修工的小小部門經(jīng)理的呵斥下,小心翼翼地做事。那個(gè)年紀(jì)不大脾氣卻不小的部門經(jīng)理,每天早上都要開個(gè)短會(huì),雖然包括他自己在內(nèi)只有四個(gè)人出席,但在那個(gè)例會(huì)上,他會(huì)拿出領(lǐng)導(dǎo)的派頭,神氣活現(xiàn)地給三個(gè)手下訓(xùn)話:“知道不知道?業(yè)主就是我們的上帝,你們要全心全意地為他們服務(wù),讓他們滿意。被業(yè)主投訴一次,扣半個(gè)月工資,投訴兩次,扣當(dāng)月全部工資,投訴三次——哼!你們自己看著辦吧!”

一開始,方宏偉聽到這樣的訓(xùn)話,就覺得自己的頭皮發(fā)麻,臉頰發(fā)熱,好像自己是個(gè)在光天化日下被人抓住的小偷似的,雖然那些話都是泛泛而談的,但在他聽來,字字句句卻像是針對(duì)自己的一樣,讓人有一種難言的屈辱感。但是很快,方宏偉便適應(yīng)了這樣的工作。他慶幸自己是個(gè)伸縮性很強(qiáng)的人,很能給自己找臺(tái)階下。是啊,人到了哪種田地,不都得走下去嗎?既然只能接受現(xiàn)實(shí),那就接受吧。臉面這東西,說大就大,說小也小,其實(shí)只是自己心里的那一個(gè)念頭、一道門檻而已,過去了也就過去了。三十年河?xùn)|三十年河西,人家皇帝溥儀過普通人的日子,都能過得踏實(shí)呢。人這東西啊,該低頭就得低頭,該認(rèn)命就得認(rèn)命,有什么好說的呢?

找到新崗位后,方宏偉的煩惱其實(shí)就不在工作上了。他的煩惱其實(shí)還是那個(gè)老煩惱,他自己一輩子的煩惱——他的后院一直沒有安寧過。那幾年,肖淑珍正在更年期,突然又遭遇丈夫下崗,自己失業(yè),本來就愛抱怨愛發(fā)脾氣的她,簡(jiǎn)直變得有些不可理喻了。在家里,她常常無端地挑起事端,引發(fā)戰(zhàn)火,罵完了鬧完了,她又歇斯底里地大哭,口口聲聲地說日子沒法過了,自己不想活了。開始的時(shí)候,方宏偉還能盡力用好話去勸慰她,說一些“做人眼睛不要向上看,而要向下看”“車到山前必有路,沒有過不去的坎”之類的老話,可是后來,他發(fā)現(xiàn)妻子的哭鬧只是一種發(fā)泄而已,就像一條蓄滿了洪水的河流一樣,水洶涌到一定的高度,怎么堵都是沒用的,只能任它肆意傾瀉。自己勸得越多,她反而會(huì)鬧得越兇的。方宏偉便不管她,由著她鬧。他仍然像年輕時(shí)那樣,縮在沙發(fā)的一角,一言不發(fā)地抽著煙。有時(shí),他會(huì)朝妻子的身上冷冷地掃去一眼。他看到一個(gè)又丑又老的女人,正在不停地?cái)?shù)落著,哭泣著,他突然從心里升起了一種荒唐的感覺。瞧啊,眼前的這個(gè)女人,怎么會(huì)是他的妻子呢?他怎么會(huì)跟這樣的女人生活了半輩子呢?他想,他這一輩子都算完了,一輩子的快樂都被這個(gè)女人給毀掉了,早知道跟她結(jié)婚有這樣的后果,他當(dāng)初就是——就是去坐牢,也不能娶她啊!他當(dāng)初就是——就是自己把自己閹了,也不能碰她啊!有那么短暫的一刻,他甚至有跳起來掐死她的沖動(dòng)。死吧,死吧,大家都一起死掉算了!自己真是倒了霉了,倒了八輩子大血霉了!

方宏偉拿煙的手,在劇烈地抖動(dòng)著。他的牙根處鼓出了堅(jiān)硬的包。他拼命地克制住自己,吸完了一根煙。等他點(diǎn)上另一支香煙的時(shí)候,他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣來。他又朝妻子投去了一眼?？墒?這一眼,讓他的身心劇烈地震動(dòng)了一下。他看到了一個(gè)無比可憐的女人。這個(gè)女人的眼睛是紅的,鼻頭也是紅的,臉上掛著依稀的淚痕。她的皺紋每一根似乎都延伸到他的心里,她的白發(fā)每一根都刺著他的眼睛,她身上的每一道肉,每一塊骨,似乎都是從他的身體里長(zhǎng)出來似的。她的氣息,一種說不出來的氣息,只有他能夠聞到。他熟悉她的一切,似乎比對(duì)自己還要熟悉。她的身上留著這么多年的歲月,這么多年的痕跡。那些歲月和痕跡,其實(shí)也是他自己的。她是他的文物,這個(gè)世界上唯一屬于他自己的文物。她的身上,肉里,骨頭里,氣息里,充滿了他的印痕,他的信息,他的體溫,任何時(shí)候,任何地方,只有他自己知道。這么一想,方宏偉的鼻子就酸了,眼圈也紅了。他低下頭,用手輕輕地?fù)崛チ搜劢乔叱龅臏I花。唉,不管怎樣,她是這個(gè)世界上自己唯一親近過的女人啊,唯一給過他溫暖的女人啊。她真的能讓他心碎啊。

方宏偉知道,自己說到底還是個(gè)心軟的人。他一輩子吃虧就吃虧在這上面。如今在這個(gè)世界上,那些混得有頭有臉的人,那些活得瀟灑滋潤(rùn)的人,哪個(gè)像他這樣,心黑不起來,臉皮厚不起來呢?那些人,個(gè)個(gè)都像狼一樣地狠,像狐貍一樣地狡猾,臉上掛著笑,心里橫著刀,一碰到跟自己有關(guān)聯(lián)的利害,便什么手段都能使得出來。而他呢,他的內(nèi)心里還有不少的清規(guī)戒律,還有不少的道義良心。他抹不開臉,橫不下心,一切昧良心的事他都做不來。

也許,在這樣的時(shí)代,像他這種性格的人,就只能過著這樣按部就班、窩窩囊囊的日子了。他活得多么憋屈,多么落伍,多么狼狽啊。想當(dāng)年,他可是意氣風(fēng)發(fā)的工人階級(jí)老大哥啊,代表著新中國(guó)最先進(jìn)的生產(chǎn)力方向啊,是這個(gè)國(guó)家最光榮最自豪的主人翁啊,報(bào)紙上,廣播里,天天都是這么說的,這么唱的啊。然而,從什么時(shí)候開始,他在不知不覺中已淪落到社會(huì)的底層?他已漸漸被時(shí)代的列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面?是的,自己的窩囊,有妻子的原因,但如果沒有妻子的抱怨和吵鬧,自己真的就能活得揚(yáng)眉吐氣了嗎?方宏偉心里很清楚,與其說妻子對(duì)他不滿意,還不如說,他自己對(duì)自己不滿意。遠(yuǎn)的不比,就拿廠長(zhǎng)來比吧,人家進(jìn)廠比自己還要晚幾年呢,年齡也比自己小幾歲呢,可是短短幾年,他往自己的口袋里撈了多少錢啊,而且還是所謂的合法收入呢。不管怎樣講,人家的這種手段,這種本事,這種魄力,他方宏偉能有嗎?說實(shí)話,如果把那些錢放在他方宏偉的面前,他估計(jì)都不敢把它們揣進(jìn)自己的口袋里吧。

這么一想,方宏偉的心里就涌起了一些自怨自艾的情緒,再一想,甚至有些自暴自棄的感覺了。是的,短短的這二十多年來,時(shí)代變化得真快呀,就像轟隆隆地坐過山車,一會(huì)兒地下,一會(huì)兒天上,眨眼工夫就翻了好幾次天地了。那么多的高樓大廈,那么多的時(shí)髦廣告,那么多的豪華汽車,城市,哪還有一點(diǎn)從前的影子?可是,他自己并沒有多少的變化,真要說變,那就是他比年輕時(shí)顯得更沉默了。他常常覺得無話可說。這樣的時(shí)代,他看不懂,這樣的生活,他跟不上,這樣的家——更是沒有什么好說的了。他除了在教育兒子時(shí),開開口外,其他的時(shí)候,很少能聽到他的聲音。他活得像一口無底的深井,吞噬著妻子扔進(jìn)來的一切垃圾,最多只聽到一點(diǎn)低沉的回聲。他生活中唯一的消遣,就是看電視。好在現(xiàn)在電視臺(tái)的頻道很多,各種節(jié)目應(yīng)有盡有,就像魔術(shù)師手中的撲克牌,一打開來,就讓人眼花繚亂的。還好,妻子在看電視這件事情上,沒有多少苛刻的挑選,基本上由他。她的家務(wù)忙不完,好不容易忙完了,她遇到什么看什么,眼睛看著,心里還在想著明天的家務(wù),看不上多久,她就會(huì)打著哈欠說要睡覺了。做丈夫的,便也順從地關(guān)了電視。兩人終于平安上床,把日子又打發(fā)走了一天,把人又催老了一天。

肖淑珍辭職回家后,方宏偉從來沒有提過讓她出去找工作的事。家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)都握在她手上,對(duì)于那些家庭開支,她比他清楚多了。他知道,依她的性格,她會(huì)比他更著急的。她之所以不斷地在家里吵鬧呢,其實(shí)也是內(nèi)心著急的緣故。果然,在家里呆了不到一個(gè)月后,肖淑珍就出去了?？墒?這一出去,她才明白,像她這樣沒有文憑、年齡又超過四十的中年婦女,眼下想找到一個(gè)合適的飯碗,那真是用竹籃去打水啊。她在勞務(wù)市場(chǎng)上跑了一圈又一圈,終于意識(shí)到,自己的條件根本不符合任何一家公司的招聘要求。連街道辦負(fù)責(zé)再就業(yè)工作的人也告訴她:“肖大姐啊,你要現(xiàn)實(shí)點(diǎn),我們見得多了,像你這種情況的,除了在家政公司做做保姆,在清潔公司搞搞衛(wèi)生之外,還真的沒有多少合適的工作呢?！?/p>

做保姆?搞衛(wèi)生?肖淑珍一聽,心就沉到了谷底。當(dāng)初,她把辭職報(bào)告往廠長(zhǎng)的桌上一甩,高聲大氣地說:“姓汪的,你看清楚了,你肖大姐不是傻子,老子才不穿你給的小鞋呢!”

那個(gè)胖乎乎、圓滾滾、提早發(fā)福、老成模樣的汪廠長(zhǎng),不,汪董事長(zhǎng),在肖淑珍的報(bào)告上瞄了一眼,嘴角擠出了一點(diǎn)笑意,慢條斯理地說:“肖大姐,你可要想好了,鞋子再不舒服,畢竟還是一雙鞋子,總比光著腳丫要強(qiáng)啊。本來腳是長(zhǎng)在你身上的,你怎么走我都沒有意見,但你畢竟是廠里的老職工了,為工廠做過貢獻(xiàn)的,所以我好心好意地提醒你,你還是回去再想想吧。”

“好心?你們能有什么好心?我們這些工人不就毀在你們手上嗎?你們把工廠賣了,把錢揣進(jìn)自己的兜里,還解雇了那么多工人,你們跟狼心狗肺的資本家有什么不同?”

“肖淑珍,你有什么意見可以提,但話不要亂說,亂說話是要負(fù)責(zé)任的,懂不懂?”汪董事長(zhǎng)有些生氣了,他陰陽(yáng)怪氣地繼續(xù)說道,“你要走,我同意,不過,我可事先跟你說清楚了,開弓沒有回頭箭哪,哈哈,別到了給人家當(dāng)保姆的那一天,再來找我喲?！?/p>

“姓汪的,你聽清楚了,不要說當(dāng)保姆了,就是去討飯,我也不會(huì)討到你門上的!”

“好啊,肖大姐,我佩服你的骨氣,那么我就成全你一次吧?！蓖舳麻L(zhǎng)冷冷一笑,大筆一揮,就在肖淑珍的報(bào)告上簽下了“同意”兩個(gè)字。

……肖淑珍又在家里鬧過一段日子后,才去清潔公司上班的。那段日子,她把丈夫罵得像兒子,把兒子訓(xùn)得像孫子,把家里鬧騰得烏煙瘴氣的,灰塵都落不到地上去。可是,只有她自己知道,她的心充滿了怎樣的痛,怎樣的恨啊。她一生好強(qiáng),從不服輸,在廠里干活,她事事爭(zhēng)先,幾乎年年都能拿到“先進(jìn)個(gè)人”的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金?；氐郊依锬?所有的事情,她也靠自己的一雙手,利利落落地全給收拾妥帖了。她雖然過著柴米油鹽的瑣碎日子,但脊梁還是筆直的,心氣還是鼓鼓的,里里外外還是受不得什么委屈的。從前,每當(dāng)跟廠里的那些姐妹們閑聊的時(shí)候,她和她們一起,也沒少抱怨過自己的家庭,可是她的神態(tài)中還是藏著一些明顯的得意勁頭的。她心里很清楚,她的丈夫畢竟沒有花過心,她的兒子畢竟沒有闖過禍,畢竟在家里,她還能把丈夫和兒子都管得服服帖帖的。就憑這一點(diǎn),她肖淑珍的日子雖然不滋潤(rùn),不順暢,但她活得多么有志氣,有威風(fēng)啊。她從來沒有想到,自己還會(huì)落到伺候別人的地步!是的,當(dāng)保姆,搞衛(wèi)生,雖然說起來也沒有什么丟人的地方,都是光明正大地憑著一雙手吃飯的,可是,那畢竟是伺候人的工作啊,除了自家人之外,她肖淑珍真的還不愿意伺候別的任何人呢。她躺在床上,把頭埋在被子里,哭啊哭,一直哭,不甘心哪。說實(shí)話,苦點(diǎn)累點(diǎn)她都不怕,她就是不愿意伺候別人哪。她怎么會(huì)落到這一步呢?

當(dāng)然,后來,她還是抹干了眼淚,去清潔公司上班了。她那么一個(gè)好強(qiáng)的人,最終還是接受了這份于她看來總有些屈辱的工作。只這么一條路嘛,她有什么辦法?總比給人家當(dāng)保姆要強(qiáng)些吧。她穿上了清潔公司發(fā)的一套極不合身的土藍(lán)色工裝,戴上了一張貼有自己相片的工作牌,套上了一雙鮮紅色的橡膠手套,成了一名搞衛(wèi)生的阿姨。辦公樓里的那些大小白領(lǐng)們都叫她“阿姨”。那是一座二十幾層的辦公大樓,衛(wèi)生由他們那家清潔公司承包了,而肖淑珍呢,負(fù)責(zé)其中的兩層,所有的房間,廁所,過道。雖然,她的工作有個(gè)光鮮的名號(hào),保潔員,可是她還是消除不了那種伺候人的感覺。

一穿上工裝,肖淑珍就覺得自己變成了另一個(gè)人。這個(gè)人的臉像戴了面具一樣,沒有一絲表情,手和腳都僵硬得好像剛剛安上去似的,最重要的是,這個(gè)人沒有心,她只會(huì)機(jī)械般地干活。她把自己藏在一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)密密的套子中,冷著臉,低著頭,從早到晚,手腳不停地拖地、吸塵、整理廢報(bào)紙、擦桌子、倒垃圾、掃廁所。那座大樓的環(huán)境不錯(cuò),光潔的大理石地板,雪亮的日光燈,空調(diào)一年四季都開著,好幾臺(tái)大電梯上上下下不停地穿梭。這樣的環(huán)境越發(fā)增添了她的陌生感。她不知道那個(gè)戴著工牌總在忙碌的女人是誰。在偌大的世界上,沒有人認(rèn)領(lǐng)她。她也不想認(rèn)領(lǐng)她。

那時(shí),方銳已經(jīng)漸漸適應(yīng)了復(fù)讀班的生活了。

復(fù)讀班里的學(xué)生形形色色的,大家都是借著一份短暫而臨時(shí)的緣分聚到一起的,彼此沒什么深交,也就不會(huì)有太多的糾葛。大多數(shù)人都在憋著勁復(fù)習(xí)功課,好像大學(xué)之門,就是天堂和地獄的界限之門似的,他們拼掉小命也要擠進(jìn)去。但也有一些人,就是沖父母而來的。他們?cè)趶?fù)讀班已經(jīng)讀過兩三年了,一般家境都較富裕,讀書學(xué)習(xí)考大學(xué)完全是照顧父母面子的事情,雖然成績(jī)不好,但他們不擔(dān)心,反正就這樣一年一年地考下去,碰運(yùn)氣唄,哪天實(shí)在不想讀了,就讓父母給些本錢做生意,或是托些關(guān)系找工作,總之,世上有路千萬條,父母就是大后方,他們活得瀟灑自在。只方銳,喪家的小狗一樣,凄惶,孤獨(dú),貧寒,自卑,看不到前途,也找不到依托。他似乎是憑著一種生活慣性,在復(fù)讀班里混著,一天又一天,人坐在課堂里,心卻不知飛到了哪里。

那些頭發(fā)花白、經(jīng)驗(yàn)豐富的老師們,身經(jīng)百戰(zhàn),已經(jīng)帶過無數(shù)屆畢業(yè)生,有過無數(shù)的輝煌戰(zhàn)績(jī)了。他們總是說:“你們不要太緊張了,只要跟上我的復(fù)習(xí)節(jié)奏,把我在課堂上講的內(nèi)容消化掉,把我讓你們看的輔導(dǎo)書弄明白,把我要你們做的習(xí)題冊(cè)全部做完,那就沒什么問題了——”可是,在他們嘴里這些輕描淡寫的要求,對(duì)方銳來說,已經(jīng)是夠嚇人的了。他們說的是不錯(cuò),如果把那么多的輔導(dǎo)、練習(xí),都做完,都弄懂了,那么,毫無疑問,就是猴子也能考上大學(xué)的。但關(guān)鍵是,以方銳的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)、理解能力,他怎么能在這么短的時(shí)間里,把那些輔導(dǎo)和練習(xí)都拿下來呢?

方銳越學(xué)就越泄氣。他開始在心里默默籌劃起一件事來,一件對(duì)他來說,非常大的事情。那件事在他的心里,起先像是一層薄薄的霧氣,慢慢地變濃,加重,凝固,直到成型,輪廓清晰。他下了決心:如果明年還是考不上大學(xué)的話,那他就離家出走,一個(gè)人跑到南方打工去算了!反正再也不讀書,再也不呆在家里了!想想人家沒文憑的農(nóng)民,都能在城里找到飯碗,他一個(gè)高中生未必就養(yǎng)不活自己!

這么想著,多年來,在他心里涌堵著的洪水,令人窒息的洪水,快要決堤的洪水,似乎找到了一個(gè)隱約的出口了。雖然這出口還是想象中的,充滿了危險(xiǎn)的,既無邊的大,又虛弱的小,但他還是深深地從心里舒出了一口氣,似乎,走到絕境的他,借這樣模糊的憧憬,總算依稀看到了一點(diǎn)微光了。是的,在這世上,他還不至于就無路可走,死路一條吧?

不過,這樣的想法,他無論如何是不能告訴父母的。如果提前和父母商量的話,他們不把他罵個(gè)狗血淋頭,不把家里折騰個(gè)天翻地覆的話,是不會(huì)罷休的。所以,他現(xiàn)在還得小心從事,繼續(xù)偽裝,到時(shí)候,再遠(yuǎn)走高飛,來個(gè)先斬后奏。到了那時(shí),木已成舟,他們不同意也只能干瞪眼了。

方銳為自己的勇氣激動(dòng)起來。是啊,活了這么多年,他怎么都沒想過,要自己做回決定呢?聽話,聽話,這么多年,他唯一能做的,就是聽父母的話——小學(xué)的時(shí)候,他想到少年宮學(xué)畫,老師也說他有天賦,但父母卻說,畫畫是玩兒的事情,又不算成績(jī),既花時(shí)間又花錢,如果真要參加什么輔導(dǎo)班的話,不如報(bào)個(gè)奧數(shù)班、英語班什么的——于是,他什么也沒學(xué)。中考的時(shí)候,他想讀技校,學(xué)工藝美術(shù),父母還是不同意,他們的理由是,現(xiàn)在的大學(xué)生都找不到工作,一個(gè)技校畢業(yè)生,將來能干啥——再說,聽起來也丟人。后來,選擇文理科,他自己什么也不說,干脆把學(xué)校發(fā)的表格往父母面前一遞,等著他們做決定。再后來,就是他們問都沒問他,就直接交了學(xué)費(fèi),讓他上了這個(gè)復(fù)讀班。

是的,聽父母的話,也沒錯(cuò)。如果他的父母是有頭腦有智慧有眼光的人,那么,他方銳為什么不樂意聽他們的話呢?可是,關(guān)鍵的是,他們自己在生活中,就是失敗的人。他們不僅是事業(yè)失敗,更是人生失敗。他們的生活,沒有幸福,只有抱怨。他們的日子,充滿了悲憤的地道的失敗感。這樣的父母,怎么能把他的人生規(guī)劃好呢?聽從了他們的教導(dǎo),他方銳不也像他們一樣,沉重地從一個(gè)失敗走向又一個(gè)失敗嗎?

一想到父母,方銳仿佛又陷入到無法擺脫的淤泥之中。一個(gè)人怎么能擺脫自己的父母呢?就像一個(gè)人怎么能清除掉自己身上的每一滴血液?他煩透了,趁中午休息的時(shí)間,偷偷溜到不遠(yuǎn)的一家網(wǎng)吧。他上網(wǎng)了。他知道,他在犯罪。一個(gè)正在復(fù)讀、準(zhǔn)備向高考沖刺的人,卻溜到網(wǎng)吧上網(wǎng),這無論對(duì)于父母還是對(duì)于他自己來說,都是地地道道的犯罪。——可是,他實(shí)在沒辦法了。他學(xué)不下去了。再學(xué)下去,他真的要瘋了呀。他要借助那光怪陸離的虛擬世界,暫時(shí)忘記一切。像一個(gè)吸毒的人,他只要一時(shí)的解脫。

開始,他還算有節(jié)制。一個(gè)星期只去兩三次,只上網(wǎng)看看時(shí)政、新聞、八卦什么的,也只在中午休息的時(shí)間去。晚上,他一般都在教室里自習(xí)到十點(diǎn)鐘,回家后,還要在燈下硬撐到十二點(diǎn)——他想把中午浪費(fèi)的時(shí)間補(bǔ)回來。漸漸地,他就管不住自己了。他申請(qǐng)了QQ號(hào),以“孤家寡人”的名字在網(wǎng)上聊開了天,竟然聊上了癮。他有時(shí)拍磚,有時(shí)轉(zhuǎn)貼,有時(shí)就是漫無邊際地瞎起哄。玩著玩著,他覺出了網(wǎng)絡(luò)的便利和神奇。那里仿佛是一個(gè)巨大的假面舞會(huì),人們?cè)诶锩骐S心所欲地宣泄,表演,搞怪,為鄙俗而無奈的人生,尋找到一個(gè)安全方便的排泄口。網(wǎng)上的世界充滿了虛假的煙霧,卻又帶著真實(shí)的體溫。在網(wǎng)上出沒得久了,方銳覺得,網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)直就像一個(gè)有求必應(yīng)的菩薩廟,無所不包,無所不能,他香也不用燒,頭也不用磕,只輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo),一個(gè)隱秘的百變的菩薩,就會(huì)把他所需要的東西,呈現(xiàn)到他的眼前了。于是,他不顧一切地扎了下去。他沒想到,這世上,竟然有這么一處地方,一個(gè)如此好如此妙的地方,可以讓他把身心全部藏起來,藏好了,誰也找不到。真的,誰也別想找到。那里,有他想要的一切。那里,也可以讓他忘記一切。

網(wǎng)上最吸引他的東西,自然還是那些和異性相關(guān)的話題。無論是愛也好,還是性也罷,在方銳看來,都帶著一種讓人熱血沸騰、心臟爆裂的能量。那些字眼,仿佛來自另一個(gè)世界,一個(gè)個(gè)都閃著光、噴著火、充滿了奇異的香氣,看一眼就像吸一口麻醉品。面對(duì)那些魅惑的文字和照片——哇呀呀,不得了,他感到自己的身體,正在發(fā)生著劇烈的化學(xué)反應(yīng),起火,燃燒,升騰,迷失,在遁入一片黑暗后,一瀉千里地崩潰。爽,超爽啊!這一連串的反應(yīng)讓他羞恥,恐慌,迷醉。他抑制不了。他越壓抑那反應(yīng)卻來得越猛烈。是的,是的,這恐怕就是“吸毒”的感覺吧?恨它,又離不開它。那些文字和圖像燒得他雙頰緋紅,像害著可怕的肺炎,燒得他連下午的課也無法上了。不想上了。

那天下午,上課鈴已經(jīng)響了,可是方銳的座位卻是空空如也。方銳給同座發(fā)了一條短信,說自己肚子痛,拉肚子,不能來上課了,讓他替自己請(qǐng)個(gè)假。就這樣,方銳像個(gè)可恥又可悲的叛徒一樣,揣著一顆忐忑不安的心,從課堂上出逃了。

肖淑珍漸漸適應(yīng)了保潔員的工作?；顑浩鋵?shí)并不比做工人的時(shí)候重。掃地、拖地、洗廁所、抹灰、倒垃圾、擦窗戶,就是這些誰都會(huì)干的事情,沒有一點(diǎn)技術(shù)含量,也沒有任何花樣變化,獨(dú)立作業(yè),無須合作,只動(dòng)手不動(dòng)腦的。她現(xiàn)在變得很沉默了。中午休息時(shí),她跟其他保潔員在一間庫(kù)房里吃飯。都是四五十歲的中年婦女。她們?cè)谝黄鹆恼煞蚝⒆?聊家務(wù)瑣事,聊市場(chǎng)行情,像一窩窩擁擠的塘魚,攪起了瑣碎的水花,吐起了密密的水泡。只有她呆在一角,面無表情,一句話不說,像一只縮在水底里的鱉。從前在工廠上班時(shí),她肖淑珍可是出了名的“鐵齒銅牙”啊,她的大嗓門從來都是那些女工的“標(biāo)志性建筑”啊,可是現(xiàn)在,她就這么突然地改變了,變得讓她自己都有些不相信自己了?；氐郊?她對(duì)丈夫也懶得發(fā)火吵鬧了,嘴巴像安了封條。她累,不是身體上的,而是一種心里的累,累得連說話都像是重體力活了。她的目光散了,有些茫然的。生活以一種她最不愿意接受的方式,把那些她最不愿意接受的東西,都毫不含糊地塞給了她。她能怎么辦呢?一想到她的一生就是這樣了,注定是這樣了,再也無法更改了,她的人就軟了,面面的感覺,灰心的感覺,精氣神也就跟著那么散了。現(xiàn)在,除了兒子,她再也沒有什么好說的、好想的了。

兒子——一想到兒子,肖淑珍從心里嘆出一口氣來,竟落了淚。這小子,從小就透出一種默默的擰勁。你要說他不乖吧,他可從來不在外面闖禍的;可你要說他聽話吧,你又能明顯感覺到,他跟你在暗中堵著那么一股氣。他眼睛里總是閃著一種冷冷的挑剔的光,跟人親不起來。是的,她是他的母親,她一心想和他親近啊,給他吃,給他穿,怕他餓,怕他病,家務(wù)活兒從不讓他沾根手指,還要她怎么樣呢?她承認(rèn)自己對(duì)兒子的管教是嚴(yán)了一點(diǎn),可是,打他,罵他,無非是想讓他成器,有出息。其實(shí)打完了,罵完了,他還不是她心窩上的寶貝兒子么?哪里會(huì)真的跟他計(jì)較呢?再說了,哪有父母不打孩子的?小時(shí)候,她自己的父母管教他們幾個(gè)孩子時(shí),比自己可嚴(yán)多了,打罵是家常便飯,還有很多一絲不茍的規(guī)矩,但他們幾個(gè)兒女,哪個(gè)不對(duì)父母恭敬呢?老話不是說“棍棒底下出孝子”嗎?不是說“三天不打,上房揭瓦”嗎?但方銳這小子,你打他罵他,他不還嘴,不還手,可是,你瞧瞧他的眼睛吧,那里都是仇恨啊,豺狼一般的仇恨!

肖淑珍一想到這個(gè),就覺得傷心,絕望。她想,這么多年,養(yǎng)條狗,還能看家呢,還能搖搖尾巴呢,可是她親生的兒子,卻把母親當(dāng)成了仇人!

想到他還是嬰兒的時(shí)候,他躺在她的懷里吃奶,兩只胖胖的小爪子,像抱著一只大香瓜似的,抱著她的乳房。那時(shí),她看他閉著眼,拼了命似的吮吸,總?cè)滩蛔【揪舅男《?笑著罵一句:餓死鬼投胎啊。她給他喂奶,一直喂到了一歲半。那時(shí),這小子已經(jīng)長(zhǎng)了牙,她的奶水不夠了,他力大,把母親的奶頭拽得脫了皮,露出了一道血口子。就這樣,她還是希望他能多吸幾口奶,舍不得讓他斷奶……想到這里,肖淑珍的淚落得像下雨一樣。

唉,這么多年了,她也不存幻想,兒子能跟自己有多親了。她現(xiàn)在只剩下一個(gè)盼頭,那就是,他能考上大學(xué)!她供他上完大學(xué),她就不管他了,一切隨他去了,她做母親的也算盡到心盡到力了。她知道,現(xiàn)在,大學(xué)畢業(yè)生也難找到工作了,但如果你不考上大學(xué),像他們這樣無錢無權(quán)的人家,不是更沒出路嗎?再說了,兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)不算好,但也不是糟糕得一塌糊涂的,上次也只比本科線少了十幾分而已,加把力還是很有希望的。如果,在這種節(jié)骨眼上還不去拼一下,豈不要后悔一輩子嗎?這是很明白也很現(xiàn)實(shí)的道理啊,他方銳怎么就不明白呢?他若能夠自覺一點(diǎn),她又何苦要整天盯在他的身后呢?

是的,兒子不懂事,自己可不能跟他一樣糊涂啊。肖淑珍想,我還是要繼續(xù)給他當(dāng)好這個(gè)后勤部長(zhǎng)的。吃的,再營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn),豐富一點(diǎn),生活上,盡量不讓他有絲毫操心的地方,他要的錢,只要是用在學(xué)習(xí)上的,都滿足他,功課上,那些課本練習(xí)題我是看都看不懂的,談不上輔導(dǎo)了,但在學(xué)習(xí)態(tài)度上,該督促的時(shí)候,我還是要督促幾句的——其他的,只要他沒有什么大錯(cuò),也少罵他一點(diǎn),更不要打他了。——總之,一句話,一切都圍繞高考了!

認(rèn)識(shí)“?；丶屹┵?就是因?yàn)樗〉倪@個(gè)網(wǎng)名。他們是不打不成交。

那天,方銳無意中在一個(gè)名為“知心話”的論壇上,看到了一張?zhí)?標(biāo)題是:對(duì)父親的愛再也無法說出,署名是“常回家侃侃”。這個(gè)人在帖子中說自己從前是個(gè)叛逆的女孩,在跟父親發(fā)生了一場(chǎng)沖突后,好多年都沒跟父親說過一句話,后來因?yàn)楦赣H的突然去世,她明白了,有些事情是無法彌補(bǔ)的,包括對(duì)父母的孝順,對(duì)親情的懺悔。她在論壇上公布了自己的QQ號(hào),希望有類似經(jīng)歷的人,和自己聯(lián)系,大家互相交流親情故事。

看著那些充滿了深情又夾雜著悔恨的文字,方銳不知為什么,總覺得那些話好像都是針對(duì)自己的一樣,讓他如芒針在背。他立刻用“孤家寡人”的名義,在QQ上好好地將她嘲弄了一番。他說,她是個(gè)背負(fù)著傳統(tǒng)觀念的老古董,什么父母之愛啊,養(yǎng)育之恩啊,全是欺騙人愚弄人禁錮人的大鐵籠。人與人之間的關(guān)系都是自私自利的,而親情就是欺騙中最大的欺騙,虛偽中最大的虛偽,茍且中最大的茍且,因此也是傷害中最大的傷害。最后,他反問她:“難道因?yàn)槟愀赣H的去世,就改變了從前的一切嗎?那些傷害就不存在了嗎?死有什么了不起的?反正每個(gè)人,包括我們自己都要死的?！?/p>

“?；丶屹┵甭犃怂环哒?馬上回信驚呼他“大逆不道”。她被他激怒了,罵他冷血,沒有人性,垃圾。她說,就算你被自己的父母?jìng)α?或者拋棄了,也不能這樣對(duì)待父母啊,沒有父母,你連生命都沒有,就憑這一點(diǎn),你難道不該感恩嗎?

他馬上反駁道:父母是為了自己的快活,才生下我們的,這是所有動(dòng)物的本能,難道這也是什么豐功偉績(jī)嗎?

就這樣,“孤家寡人”和“?；丶屹┵币粊矶サ?在誰也說服不了誰的交流中,倒成了一對(duì)親密的網(wǎng)友了。她說,不管怎么樣,他是個(gè)敢于講真話的人,她還是佩服他的勇氣的,再說,她對(duì)他的身世也充滿了好奇,她一心想要知道,究竟是什么樣的傷害,讓他把父母的恩情能一筆勾銷。她真是一個(gè)好心的姑娘,把他當(dāng)成了失足青年或迷途羔羊之類的人物,莫名地同情他,希望用自己的人生體驗(yàn)感化他,甚至產(chǎn)生了一點(diǎn)拯救他于火海之中的崇高感來。而他呢,則喜歡她敏銳的反應(yīng)能力和幽默感。當(dāng)然了,她是一個(gè)女孩子,她的文筆也處處透出一種女孩子特有的細(xì)膩和溫存的氣息,這是他最喜歡她的地方。所以,他們兩人的聊天記錄,還是他主動(dòng)的時(shí)候多。他基本上每天都會(huì)對(duì)她問候一番,騷擾幾下的。哪天沒跟她逗逗嘴,聊聊天,這一天對(duì)他來說,就像沒吃飯一樣,無精打采的。

她一直想說服他,喚起他對(duì)父母的柔情。有一次,她在聊天時(shí)問他:“你跟父母在一起的時(shí)候,難道就沒有什么快樂的回憶嗎?”

看著這行字,方銳的心猛地一震?！鞓返幕貞?是啊,在哪里?在哪里?

回想自己的三口之家,他覺得,他們每個(gè)人的存在,似乎都是為了給另外兩個(gè)人制造災(zāi)難而生的。他們是彼此的惡魔。他們既是施害者,又是受害人。從他有記憶開始,家里的氣氛就一直像以色列和巴勒斯坦的戰(zhàn)局似的,危機(jī)四伏,戰(zhàn)火不斷的。他極力在腦海中搜尋著,回憶著。難道他們一家真的連一丁點(diǎn)快樂的記憶都不曾有過嗎?

他記得,從前父母都還沒有下崗的時(shí)候,有那么幾年,家里的生活雖談不上富裕,但還算衣食無憂的。有個(gè)星期天,難得的好天氣,好心情,父母帶他上公園去拍照。他們兩人都換上了出門才穿的衣服,母親甚至還穿了一條玫瑰紅的長(zhǎng)裙子,淡淡地涂了口紅,描了眉。他也換上了新的襯衣,牛仔褲,嶄新的白色運(yùn)動(dòng)鞋,就是母親在外地給他買的那雙耐克牌運(yùn)動(dòng)鞋,他盼了很久的一雙鞋。他穿上后,蹦了幾蹦,神氣得像一頭撒歡的小馬駒。那一天,全家人的情緒都很高。父親的脖子上掛著一只傻瓜相機(jī),臉上也掛著有些傻氣的笑容。母親也難得地綻開了笑臉,將手塞進(jìn)了父親的臂彎里?？吹礁改傅臉幼?方銳從心里,漫過一種甜蜜的暖流。是的,那天開始的時(shí)候,他們一家確實(shí)是快樂的。在公園的假山旁、石橋上、大樹下,他們留下了那么多標(biāo)準(zhǔn)的“茄子”式照片。

氣氛是從什么時(shí)候開始變化的呢?對(duì)了,當(dāng)自己在公園里的一條林陰道上胡奔亂跑的時(shí)候,不小心和對(duì)面來的一個(gè)人撞了個(gè)滿懷,那人一腳重重地踩在自己的新跑鞋上,鞋上露出了骯臟的大黑印。他不禁“哎喲”叫了一聲。定下神看清,對(duì)面也是個(gè)男孩子,雖然比自己高半個(gè)頭,但年紀(jì)看上去和自己差不多。兩個(gè)孩子互相看看,眼睛里雖然都有些惱怒,但什么也沒說,準(zhǔn)備走開了。

可是母親沖了上來,把人家孩子推了個(gè)趔趄:“我說你這么大的人了,怎么不長(zhǎng)眼啊,你把他的白鞋踩成了這個(gè)樣子,就這樣算了嗎?”

那個(gè)孩子一愣神,紅著臉辯解道:“這能怪我嗎?是他撞的我!”

“明明是你撞的他,你還撒謊!你看怎么辦吧!你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),這是一雙耐克鞋,名牌鞋呢,才穿第一天就被你踩成了這樣,你要陪!”母親的大嗓門直沖云霄,她的樣子活像開人肉包子鋪的孫二娘似的。

那男孩看這架勢(shì),雖有些膽怯,但語氣仍很倔強(qiáng):“是他撞的我,干嗎要我陪!我就不陪!”說著,他一轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備開溜。

母親一把拽過男孩的衣袖:“你還想跑?有這么便宜的事情嗎?”

男孩扭動(dòng)著自己的身軀,大叫著:“你放開我!放開我!你大人還想欺負(fù)小孩呀?”

這時(shí),很多看熱鬧的人圍了過來。方銳不好意思了,他忍不住小聲對(duì)母親說:“算了,算了,是我們不小心撞上了,兩個(gè)人都有責(zé)任的?！?/p>

“你別在這里放屁!”母親生氣地對(duì)方銳一瞪眼。方銳的臉陡然掛上了一塊紅布。

旁觀的人七嘴八舌地插話道:“這么點(diǎn)小事,有什么吵頭?都是孩子嘛,再說,鞋子又沒有踩壞!”大家看不慣肖淑珍那種潑婦的樣子,輿論明顯傾向于那個(gè)男孩。

“你們知道什么呀?誰要你們多管閑事的?”母親還在叫。

“我們?cè)趺蠢?我們這是路見不平,有話要說!這么點(diǎn)小事,你就拉住人家不讓走路,講不講理啊?”圍觀的人忍不住跟母親吵了起來。

父親見勢(shì),趕緊拉住母親:“算了,算了,走吧,算我們倒霉,跟孩子有什么計(jì)較的呀?有理也說不清楚的!”

母親看那情形,有點(diǎn)眾怒難犯的樣子,只好不情愿地松開了那個(gè)孩子,往地上吐了一口唾沫,嘴里狠狠地咒罵了幾聲,然后才忿忿地跟著父親離開了。方銳像個(gè)賊似的,低著頭灰溜溜地跟在他們身后,走出了包圍圈。

這個(gè)“突發(fā)事件”,完全破壞了全家的興致。此后,母親一路上都嘮叨著他們父子的窩囊,又怪兒子走路不小心。走到一張石凳旁,她急吼吼地讓方銳坐下來,脫了鞋子,然后她從包里掏出紙巾,小心地擦著鞋上的黑印。直到那個(gè)大黑印變得不明顯的時(shí)候,她的臉色才松動(dòng)了一點(diǎn)。

可是,還沒完。那天,還有事情在等著他們。中午在公園的快餐店里,人很多,他們每人端一碗燙手的排骨面,卻怎么也找不到吃飯的座位。他們?nèi)酥缓梅稚㈤_來,見縫插針地尋找一些空出的座位。就在方銳擠在一處桌角,側(cè)著身,勾著頭,很狼狽地吞著面條的時(shí)候,他聽到一陣激烈的爭(zhēng)吵,炸彈似的,在擁擠的人群中炸開來。方銳的心猛一哆嗦,因?yàn)樗牭搅艘环N熟悉的聲音。他連忙站起身,踮起腳,鵝似的伸長(zhǎng)脖子,緊張地眺望著。他看到了,是他的母親!是她正跟一個(gè)樣子很兇的男人在吵架。她的嘴似乎都張到了耳根旁,手激動(dòng)地指點(diǎn)著,母老虎一樣。而父親也擠在母親的身邊,不時(shí)地幫上幾句。他們像磁鐵一樣,把一些愛看熱鬧的人都吸引了過去。方銳的臉一下子變得通紅。他趕緊低下頭去,假裝無事似的繼續(xù)吃面?？墒?他的心駭?shù)靡某鰜怼?/p>

……那天,他們沒有繼續(xù)游玩,早早就坐車回家了。方銳記得,母親一路還在抱怨,還在謾罵。她臉色赤紅,頭發(fā)有些散亂了,衣服也皺巴巴地貼在身上,那條玫瑰色的長(zhǎng)裙,沾了一大攤油漬。而她身邊跟著的一大一小的兩個(gè)男人呢,仿佛是被她押解歸案的犯人,滿臉的晦氣,一路都抬不起頭來。——這次愉快的出游,就這么倉(cāng)皇而狼狽地結(jié)束了。后來,方銳就很少跟父母一起出門了。

體面。就這兩個(gè)字。后來,方銳總在想,他需要父母給他的,其實(shí)就這兩個(gè)字。

兩個(gè)字——體面。除此之外,再無奢求。

也許,正是從這一天起,方銳試圖用一個(gè)外人的目光,打量起自己的父母。他想象自己是一個(gè)陌生人,面貌冷靜,目光挑剔。他就用這種冷冷的目光向父母投去。這一投,不要緊,那感覺簡(jiǎn)直觸目驚心啊!他好像第一次認(rèn)識(shí)了自己的父母。他們?cè)谒难壑?是那樣的卑微,粗俗,甚至是委瑣!他們穿著劣質(zhì)化纖衣服,不修邊幅,頭發(fā)干枯,臉色發(fā)黃,走路拖著腳步,說話的聲音大得像跟人吵架。每天,他們關(guān)心的事情,就是吃飯,睡覺,家務(wù),小菜的價(jià)錢,同事的攀比,當(dāng)然,最重要的還是他的學(xué)習(xí)成績(jī)!除此之外,他們的世界一片空白。他們所有的娛樂,就是每晚那些冗長(zhǎng)的電視連續(xù)劇和一些浮華的電視晚會(huì)。他們所有的“現(xiàn)代知識(shí)”,就是記住了劉德華、成龍、章子怡、鞏俐這些影視明星的臉和名字。他們剛剛才非常艱難地學(xué)會(huì)了使用手機(jī),電腦對(duì)他們來說,還是不敢觸摸的一堆古里古怪的冰冷機(jī)關(guān)。他們?cè)凇霸礁F越光榮”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代成長(zhǎng),長(zhǎng)成了灰色的模具一樣的人,沒有思想,沒有愛好,沒有情趣,轉(zhuǎn)眼卻跌入“致富光榮”的商品經(jīng)濟(jì)的斑斕世界里。他們笨拙無能,茫然無措,迅速被時(shí)代的潮流翻卷到社會(huì)的底層。可是他們自己卻感覺良好,并沒有意識(shí)到自己的缺陷,只是把滿腹的牢騷,強(qiáng)烈的不滿,都?xì)w結(jié)于世風(fēng)的日下,道德的淪喪,社會(huì)的墮落。他們所有的表情和語言,就是帶著枯黃的臉色,緊皺的雙眉,抱怨,抱怨,不停地抱怨……

這就是我的父母,我的父母。方銳一遍遍地在心里念叨著這句話。極度的煩躁過后,是無邊的悲哀。他感到自己渾身癱軟,一點(diǎn)心氣都沒有了。是的,完了。一切就這么完了。沒意思了。沒有一丁點(diǎn)意思了。有這樣的父母,這樣的出身,帶著這樣血液里的烙印,他覺得自己就像一個(gè)被宣判了死刑的人,執(zhí)行的期限雖然還沒有確定,但那都是遲早的事了。

肖淑珍知道兒子上網(wǎng)逃學(xué),是幾個(gè)月之后的事情了。那一天,她有天塌下來的感覺,心里一片死灰。

班主任葛老師是個(gè)六十多歲的老頭子,可是,一身的師道尊嚴(yán),不言自威。他可算是“鎮(zhèn)校之寶”了,當(dāng)過多年的特級(jí)教師,帶過多年的高三畢業(yè)班,他教的數(shù)學(xué)是這個(gè)學(xué)校的“名牌一號(hào)”。老頭子本來已打算退休,但學(xué)校為了創(chuàng)收,打響復(fù)讀班的名氣,軟磨硬泡,用高薪返聘他,要他“貢獻(xiàn)余熱”。葛老師知道自己離不開學(xué)生,就像老煙鬼離不開煙槍一樣。與其說教書育人是他的職業(yè),毋寧說,更是他的興趣。起先的推托也就是個(gè)“姿態(tài)”而已。樣子擺過了,他也就滿心歡喜地順?biāo)浦哿恕ｋm然是復(fù)讀,但這是他退休后帶的第一屆學(xué)生,所以他一帶上這個(gè)班,那種全力以赴的勁頭就上來了。他暗暗想,爭(zhēng)取再創(chuàng)一個(gè)升學(xué)新記錄,把其他幾個(gè)應(yīng)屆班都給比下去。

復(fù)讀班難就難在學(xué)生的成分差異太大了,程度上參差不齊,兩極分化特別嚴(yán)重。那些成績(jī)好的,學(xué)習(xí)刻苦的,都有背水一戰(zhàn)的意識(shí),自己拿出了破釜沉舟的勁頭,根本不要老師操心的,老師反過來還要經(jīng)常提醒他們注意休息,注意身體。但也有一些成績(jī)特別差又蠻不在乎我行我素的復(fù)讀生,比應(yīng)屆生就難帶多了,他們都有一種老油條、滾刀肉的心態(tài),皮厚,血冷,不管你在外面吹多大的風(fēng),你都吹不到他的心里來。葛老師的工夫有大半都花在他們身上了。

方銳在班上是個(gè)不起眼的學(xué)生,成績(jī)一般,看上去還算老實(shí),葛老師起先并沒有多留意他。后來,方銳總是借口生病,下午的第一、二節(jié)課經(jīng)常不來上,葛老師便向他同桌的學(xué)生打聽情況。同桌反映,方銳一上午看起來精神都不錯(cuò)的,搞不清楚他怎么突然就病了。這樣的次數(shù)多了,葛老師就開始注意到方銳了。他派班干部暗中“跟蹤”了方銳一次,謎底馬上就揭曉了。

為了上網(wǎng),竟然撒謊稱病逃課,葛老師還從沒有帶過這么“狗膽包天”的學(xué)生呢。震怒之下,葛老師不僅要方銳在全班同學(xué)面前做深刻檢討,還一定要他的家長(zhǎng)到校,否則就不讓他回班級(jí)繼續(xù)上課。方銳這才知道自己闖了大禍了。

那天,正好是母親肖淑珍的輪休日,她在家里拆洗棉被,打掃衛(wèi)生。接到老師的電話,她慌慌張張地立刻趕到了學(xué)校,連衣袖上兩只紅色的橡膠套袖都忘了取下來。出乎方銳的意料,在葛老師的面前,母親一反常態(tài),并沒有對(duì)自己又打又罵。相反,她只是一聲不吭地低著頭,任憑葛老師動(dòng)之以情,曉之以理,痛言利害,慷慨陳詞,好像犯錯(cuò)誤的是她自己?；ò最^發(fā)的葛老師每說一句,同樣花白頭發(fā)的母親就點(diǎn)一下頭,看上去似乎葛老師教訓(xùn)的是母親。母親臉上的肌肉一派僵硬,看不出什么表情,好像有些癡呆的樣子。方銳想起母親平日的暴躁,易怒,有點(diǎn)犯糊涂了。他忐忑不安地站在老師和母親的身邊,每一分每一秒都在預(yù)備著風(fēng)暴的來臨。

葛老師讓母親先把方銳領(lǐng)回家,要方銳明天早上交一份檢討上來,說是“看他的態(tài)度再?zèng)Q定處理意見”。方銳只好拖著腳步,跟著母親往家走。母親還是低著頭走路,沒有跟他說一句話。方銳只好灰溜溜像尾巴一樣地跟著。在過一個(gè)十字路口時(shí),人行橫道上的紅燈亮了,方銳停下了腳步,可是母親依然不管不顧地橫穿了過去。一輛黑色的小汽車迎面向母親沖來?！鞍パ?”方銳一聲尖叫,飛身拉過母親的衣袖?！爸ā币宦暣潭膭x車聲猝然響起?！安?你不要命,我可還要活呢!”受到驚嚇的司機(jī)從車窗里探出頭來,大罵了一句。

母親將方銳的手猛地一甩,突然大叫道:“你拉我干什么?有你這樣的兒子,我還不如死了算了!”叫完,她又沖那個(gè)小車司機(jī)拍著胸脯吼道,“你撞啊,有本事你沖老娘撞過來啊!”

那個(gè)司機(jī)瞪了母親半天,狠狠地罵了一句:“神經(jīng)病!”

沒想到,這句話讓母親發(fā)了狂,她突然向司機(jī)撲過去,踢著車門道:“你罵誰是神經(jīng)病?你才是神經(jīng)病呢!你們?nèi)?、祖宗八代都是神?jīng)病!”

司機(jī)火了,推門下車,用力在母親的肩膀上推了一下。母親一個(gè)趔趄,差點(diǎn)跌倒。她好不容易站穩(wěn)了,發(fā)了瘋似的向司機(jī)撞去。她大喊大叫:“光天化日之下,你還敢打人呀!”

就在方銳沖上去要保護(hù)母親的時(shí)候,正在旁邊值勤的交警匆匆趕到了。“怎么回事?怎么回事?這是交通要道啊,要吵,你們跟我到派出所吵去!”

“他打人!他還打人!”眾目睽睽之下,母親突然一屁股坐在馬路當(dāng)中,孩子般地嚎啕大哭起來。

圍觀的人越來越多。后面被堵住的汽車上,響起了一片煩躁的連綿的喇叭聲。交警連忙叫司機(jī)把車子開到馬路邊停下來,等候處理,然后他又不耐煩地去拉母親起來,叫她不要妨礙交通。

母親坐在馬路上,肆無忌憚地哭著。很多人停在她的身邊。她的臉上帶著絕望和崩潰的表情,坍塌的蠟燭油似的。方銳看著她,不認(rèn)識(shí)了。這個(gè)女人是誰呢?她又老又丑,頭發(fā)凌亂,眼淚橫流,鼻涕晶亮的,她正用兩只紅色的套袖胡亂地在臉上擦拭著。那一刻,方銳覺得世界放出了一種奇異的光芒,跟假的一樣。是的,這一切都不是真的。方銳好像來到了一個(gè)夢(mèng)里,雖然周圍喧鬧著,可是他聽不見任何聲音。他的心猛然一亮:他終于看到世界的本來面目了!原來,原來,世界是假的,它就是假的啊!他的腿一軟,他好像靠到什么人的身上了……

方銳不知道自己和母親是怎么回到家的。他覺得自己好像一直走在夢(mèng)境里。一個(gè)荒唐的奇怪的夢(mèng)。進(jìn)了家門,他飄飄忽忽地往沙發(fā)上一靠,感到最后的一絲力氣也隨之而去了。

這時(shí),母親卻好像緩過勁,回過神了。她突然像注射了興奮劑一樣地抖擻起來。

一記耳光清脆地在方銳的臉上開了花。接著,母親就像當(dāng)家花旦一樣,收拾停當(dāng),站到了舞臺(tái)的當(dāng)中。大幕一拉,燈光一打,一場(chǎng)無休止的精彩辱罵就此開場(chǎng)。方銳起先還像一堆軟塌塌的鼻涕蟲似的,縮在沙發(fā)的一角。漸漸地,母親的聲音就在他的腦袋里,響成了一片銳利的刀劍,響成了一片刺眼的白光了。他有些癡呆地看著母親。終于,那刀劍就像兩只尖角似的,從他的頭頂上長(zhǎng)了出來。方銳發(fā)現(xiàn)自己,也像一把尖刀似的,站了起來。

肖淑珍的頭磕在鞋柜的拉手上,劇烈地疼痛。過了好一會(huì)兒,她才感到自己流血了。她抹了一下,看著一手的血紅色,覺得它們像顏料一樣,那么的不可思議。不可思議啊!她坐在地上,一動(dòng)不動(dòng),死了一樣。

動(dòng)手了。兒子居然朝她動(dòng)手了。這一天,就這樣,來了。有血為證。

……網(wǎng)吧里一片煙霧,昏暗中閃出幾排鬼魅的繽紛的電腦屏幕。這里,汗味,煙味,腳氣的臭味,食物的香味,構(gòu)成了一只逼仄的鐵籠子,把人箍得緊緊的,讓人喘不過氣來。這里仿佛是《西游記》里的一個(gè)妖怪洞。方銳坐在墻角邊那只老位子上,皺著眉,眼睛木木地盯著電腦屏幕。

他心灰意懶地在網(wǎng)上瀏覽著……網(wǎng)站上登出了好多有關(guān)母親節(jié)的消息和文章,還有很多有關(guān)母親節(jié)的禮物和賀卡。絢麗的色彩,溫馨的畫面,甜得肉麻的煽情,還有一束束泛濫的康乃馨。原來,母親節(jié),就在這個(gè)周末等著大家。

母親節(jié)。母親。到處閃現(xiàn)著這樣的字眼。方銳覺得它們像一只只沉默的地雷。哼,他想起自己的家事,臉上呈現(xiàn)出一種青銅的寒光。

是的,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。他想,在這一片虛假脆弱的溫情中,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的新聞:母親節(jié),有位不幸的母親,她收到的禮物是兒子送給她的一把刀,那把刀,直接送到了她的心臟里。

他在腦中,盡情地想象著、勾畫著這樣的情景,一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié),嘴角邊浮出了一絲冷冷的笑意。在想象中,他仿佛聽到了一聲銳利的尖叫,裂帛穿云般持續(xù)地響著。他感到自己的心臟劇烈地抽搐了一下,然后,他全身的血液就在那聲尖叫中凝固了。那把刀,好像插到了他自己的心臟里。

他痛!超痛!巨痛!那么,在他和母親之間,到底有怎樣的一條紐帶呢?他知道,無論如何,他是斬不斷,割不開的了。

“?；丶屹┵??；丶屹┵狈戒J望著繽紛的電腦屏幕,嘴里不停地嘟囔著。

責(zé)任編輯 趙劍云