鄒凡凡

《羅馬假日》是我最早看過(guò)的好萊塢經(jīng)典影片之一。電影院放過(guò)，電視上放過(guò)，再?gòu)腣CD到DVD，總看了有十幾遍吧，以至于對(duì)白都能背下來(lái)。由此得到的印象是羅馬太可愛太有趣了，仿佛天生就是和假日(而不是歷史、文明、沉浮、起源、滄桑等等)聯(lián)系在一起的。盛夏終于到此一游，還真是這樣，趣事一籮筐，想深沉點(diǎn)兒都深沉不起來(lái)。

舊城小公寓

和我同游的，是兩位中學(xué)同學(xué)陳林和李波。我和陳林從巴黎坐火車到羅馬，李波則從慕尼黑飛過(guò)去，三人約好在住處碰頭。我們這樣老練而貧窮的旅行者，通常會(huì)在網(wǎng)上租一套公寓房子，而不是住旅館，這次也不例外——所租公寓位于羅馬老城區(qū)，出門左拐，每晚都有夜市，熱鬧非凡。

我和陳林先到，一看那樓，那叫一個(gè)破，似乎自凱撒以來(lái)就沒(méi)有修葺過(guò)，隨時(shí)可能倒塌。更驚人的是樓門緊鎖，房東并沒(méi)有如約前來(lái)給我們開門。我很慌張，掏出手機(jī)按照網(wǎng)上所留的號(hào)碼給房東打電話。房東大大咧咧說(shuō)了一通經(jīng)意大利語(yǔ)改良過(guò)的英語(yǔ)，我揣摩巷意思就是說(shuō)因?yàn)槲覀儧](méi)有準(zhǔn)點(diǎn)到(大約遲了15分鐘吧)，所以她又把房子租給別人了。

我一聽急了，大聲嚷嚷起來(lái)。房東也不示弱，一口意大利語(yǔ)行云流水，越來(lái)越像打炮。雙方驢頭不對(duì)馬嘴地對(duì)吵了十分鐘，街巷里的鴿子都撲棱棱飛走了，最后魏憤怒地掛掉電話。我們想另找旅館可又不敢立刻走，還要等李波，只好郁悶地蹲在地上研究地圖。過(guò)一會(huì)兒李波來(lái)了，變成三個(gè)人蹲在地上研究地圖。

正研究著呢，忽見一位胖胖的大媽提著一大籃子換洗床單蹣跚地過(guò)來(lái)了，過(guò)來(lái)就開鎖。一問(wèn)，正是房東!經(jīng)過(guò)一番艱苦的溝通，才明白方才房東的意思是，她租出去兩套房，看我們沒(méi)來(lái)，就先給城那頭的另一戶游客開鎖去了。原來(lái)如此。我們立刻和房東嘻嘻哈哈勾肩搭背，前嫌盡釋，皆大歡喜。

一看，外墻雖破，公寓內(nèi)部倒很溫馨。往后一周我們就在這里“頤養(yǎng)天年”，每晚燒一大鍋意大利面或者蝴蝶、螺絲形狀的通心粉，外加一大鍋湯。

既然開伙，就需要配置些基本佐料。頭一天我們決定買瓶鹽。不知為什么，羅馬的超市特別少，好不容易找到一家，進(jìn)去卻死活覓不到鹽的蹤影。于是去問(wèn)收銀小姐?？闪钗覀?nèi)思悠饋?lái)會(huì)說(shuō)三種歐洲語(yǔ)言，卻依然不能使小姐明白我們的意圖。

這時(shí)李波想出個(gè)辦法，他從貨架上找了根香腸，包裝上有意大利語(yǔ)和德語(yǔ)的成分表。他找到德語(yǔ)的鹽，又對(duì)照著數(shù)到意大利語(yǔ)的鹽，粉高采烈指給小姐看。不料小姐顯出好驚訝的樣子，猛搖頭說(shuō)不知道有沒(méi)有。后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)數(shù)錯(cuò)了，那個(gè)原來(lái)是防腐劑。

公寓一帶交通也很方便。每晚捌門坐有軌長(zhǎng)辮子電車回老城區(qū)，中途會(huì)穿過(guò)一座橋，橋附近有一小片廢墟——這當(dāng)然不是“羅馬廢墟”之類大名鼎鼎的景點(diǎn)，但是很有趣，殘?jiān)珨啾谏咸蓾M了貓，都在敞著肚皮休息；還有不那么懶的正四處行走，怕是有上百只。我們于是稱之為“貓廢墟”。

這天傍晚電車又在過(guò)橋，我們正探著腦袋看下方的貓，李波突然覺得褲兜一沉。他伸手摸，摸到另一只手，那只手正摸著他的錢句?；仡^看時(shí)，手主人一點(diǎn)不窘，笑瞇瞇笑出一口白牙，還很哥們兒地拍拍李波的肩膀，然后趁到站，吹著口哨下車去了。

我們?cè)谙﹃?yáng)的艷光中，也不覺得惱，聽著電車的搖鈴聲，商量著待會(huì)兒到夜市買個(gè)大西瓜，一路回公寓去了。

烈日下暴走

這個(gè)夏天特別熱，到處火燒火燎。天上一絲云沒(méi)有，全是太陽(yáng)。我們每天的工作就是走，從早上9點(diǎn)出發(fā)連走12個(gè)鐘頭，到晚上9點(diǎn)回家時(shí)天還挺亮。一天下來(lái)要吃掉五六個(gè)冰淇淋，衣服背上總落下白花花一片鹽漬，照出來(lái)的相片永遠(yuǎn)曝光過(guò)度。

然而越熱越熱鬧。正值旅游最旺季，整個(gè)羅馬城塞滿游客，個(gè)個(gè)周身嘶嘶冒著白煙，趕集一般，呼啦啦一會(huì)兒往東一會(huì)兒往西。因?yàn)槌鞘刑?、景點(diǎn)太多，大伙兒并不怕累，只怕走得不勤、時(shí)間不夠。

個(gè)人感覺是沒(méi)去羅馬的時(shí)候覺得巴黎也挺宏偉，去過(guò)羅馬就覺得巴黎有點(diǎn)輕飄飄、假惺惺的——就好比故宮和橫店的差別吧。印象尤為深刻的景點(diǎn)有如下這些，想必大家早已耳熟能詳：

大澡堂。羅馬廢墟雖然震撼人心，但那畢竟是些神廟的遺跡。這古羅馬大澡堂子，就大得匪夷所思了：外墻N層樓高，大理石柱，精美的裝飾圖案，還配有酒吧劇院，可供數(shù)千人同時(shí)泡澡。我可以想象羅馬帝國(guó)強(qiáng)盛喇的情景，心中充滿向往，如同向往咱們自己的漢唐盛世。據(jù)說(shuō)那時(shí)澡票也非常便宜，普通羅馬百姓，也可以吃點(diǎn)小點(diǎn)心，全身涂滿了油，舒舒服服做個(gè)SPA。

斗獸場(chǎng)。裝扮成古羅馬戰(zhàn)士的帥哥熱得受不了，把厚重的頭盔摘下來(lái)猛扇風(fēng)。斗獸場(chǎng)內(nèi)部那叫一個(gè)人頭攢動(dòng)，人頭比歷經(jīng)數(shù)千年倒塌下來(lái)的磚頭還多。外墻游人較少，圍了一圈破破爛爛的雕塑，我過(guò)去深情撫摸其中一座，立刻警鈴大作，平地冒出三四個(gè)保安，個(gè)個(gè)面帶微笑。這才知道，羅馬遍地是古董，都是摸不得的。

許愿池。羅馬有外號(hào)“萬(wàn)泉之城”，因?yàn)槌莾?nèi)噴泉奇多，三步一個(gè)五步一雙，且個(gè)個(gè)造型優(yōu)美。然而我們并沒(méi)有機(jī)會(huì)好好欣賞一下那些噴泉，因?yàn)槊總€(gè)噴泉池子邊都圍上了數(shù)十上百的游客，呼哧呼哧的，有的喝水有的洗腳。許愿池是其中最大的泉，背景是威風(fēng)凜凜的海神，駕著彪悍的海馬。池邊游客們邊休息邊聊天，聲音大得像十萬(wàn)只蛙。在許愿池許愿的正確做法是：在高出池子的那層平臺(tái)上，背對(duì)池子扔硬幣，扔進(jìn)去了愿望才會(huì)成真。陳林和李波一投即中，我扔到第三個(gè)才進(jìn)水，卻被這群蛙鼓噪得連愿都忘了許。

說(shuō)真話的嘴和西班牙臺(tái)階?？催^(guò)《羅馬假日》的人，不可能不知道這兩處景點(diǎn)。前者原本就是塊破爛的圓石頭，放在一間門面很小的教堂的門庭中，教堂外卻排起長(zhǎng)龍，只等著和那塊光禿禿的石頭照張像——十有八九是把手放在石頭嘴里的，活潑些的更是做出手被咬住拔不出來(lái)的模樣兒。至于西班牙臺(tái)階，是電影里安妮公主晃著腿吃冰淇淋的地方。在臺(tái)階上走著走著，就有印度^遞來(lái)玫瑰花，一個(gè)勁兒地說(shuō)“送你的送你的”?？墒堑饶弥敲倒逭胀炅讼啵《热司蜕蟻?lái)要錢了，“隨更給多少，”他們說(shuō)?？墒钱?dāng)真只給一元五角，那玫瑰就會(huì)被收回去了。所以說(shuō)，沒(méi)有公主那么大的魅力，就千萬(wàn)不要指望免費(fèi)的玫瑰呀……

梵蒂岡。這么說(shuō)可真是委屈了梵蒂岡，明明是個(gè)國(guó)家，卻被當(dāng)成個(gè)景點(diǎn)。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓它這么小呢?話說(shuō)有位大叔跟團(tuán)旅游，在梵蒂岡外面突然鬧肚子，等他上完20分鐘的廁所，導(dǎo)游已經(jīng)領(lǐng)團(tuán)出來(lái)了——大叔的“歐洲11天六國(guó)游”立刻變成“11天五國(guó)游”。就算是自助深度游的游客，也有一些很不幸：有的排了一上午隊(duì)，排到圣彼得大教堂門口，教士突然攔，說(shuō)，三點(diǎn)鐘教皇有活動(dòng)，不讓進(jìn)了；有的排到門口，教士說(shuō)，你裙子太短，還穿吊帶，不讓進(jìn)!所以說(shuō)，我們仨在烈日下排得要暈厥，終于進(jìn)得教堂，還真是不容易。教堂一路奇珍異寶，不必細(xì)說(shuō)，包括我少時(shí)非常喜愛的拉斐爾的“雅典學(xué)院”。當(dāng)然，最精華的作品處于教堂最頂端——米開朗基羅的西斯廷天頁(yè)——那么大的廳!那么高的頂!我的脖

子都仰酸了，不由感嘆：這米開朗基羅，當(dāng)初到底是怎么畫的呀!

過(guò)度熱情的意大利人

有一天我們?nèi)嬝?，回羅馬時(shí)途經(jīng)那不勒斯站。因?yàn)闀r(shí)間還早，又因?yàn)槁犝f(shuō)過(guò)“朝至那不勒斯，夕死可矣”的名言，于是臨時(shí)決定下車。

那不勒斯最有名的是它的美麗大海和海濱大道。我們買了張地圖，就開始朝著海的方向走。途中遇到兩個(gè)同樣找海的美國(guó)哥們兒，于是大家結(jié)伴而行。走了很久很久，走到一個(gè)貌似城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方，連半片水都沒(méi)看到。捌門只好在街邊的汽車修理鋪找了位老大爺來(lái)問(wèn)。老大爺照例是聽不懂的，我們便做出各種游泳的姿勢(shì)。老大節(jié)于是招呼出老太婆，再過(guò)會(huì)兒，鄰居也都出來(lái)了，過(guò)路人也都停下了，挨挨擠擠、興高采烈地大聲討論著，到后來(lái)我都弄不清他們是在指路還是在自?shī)首詷?lè)。

最后，他們指出了兩個(gè)大相徑庭的方向，然后站成排那么熱情的又是飛吻又是揮手地向我們告別。我們仨只好和美國(guó)哥們兒分開，各取一條道兒。我們這條，一直走到天擦黑，還是城鄉(xiāng)結(jié)合部，絕望了，只好回火車站。一進(jìn)門，竟然又看到那兩個(gè)美國(guó)哥們兒，原來(lái)他們也沒(méi)有找到!

接下來(lái)，準(zhǔn)備搭乘晚一班的龐貝至羅馬的火車，時(shí)刻表顯示還有五分鐘。到指定站臺(tái)一看，卻只停了輛短短的、只有三節(jié)車廂的小火車。正猶豫呢，發(fā)現(xiàn)一節(jié)車廂門口正站著位一身黑衣、表情超酷的大叔，想必是列車員，便過(guò)去請(qǐng)教。大叔特意從筆挺的黑襯衫兜里掏出眼鏡，看了看我們的票，然后向車門果斷地一揮手，鏗鏘有力地吆喝了兩句，那意思分明是“快上!快上!”我們慌忙跳上火車，沒(méi)一分鐘車就開了。

坐著坐著就發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭了：窗外景致完全陌生，?？康能囌緵](méi)一個(gè)是來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的。這時(shí)才想起再去找列車員大叔，找遍三節(jié)車廂，不見人影——這時(shí)才知道那并不是列車員，只是路人，真不知道他好端端的為啥筆直地站在車門口!和三五乘客核實(shí)，果然坐錯(cuò)了，只好等停站再回那不勒斯重坐。

那天最終回到羅馬的小公寓，已是凌晨一點(diǎn)半。

英語(yǔ)中關(guān)于羅馬的諺語(yǔ)很多，比如“條條大路通羅馬”，還有“在羅馬就像羅馬人一般行事”。就旅游來(lái)說(shuō)，我覺得它們的意思就是說(shuō)：羅馬是人人都可以去的、也是一定要去的；去了以后呢，就要有意大利人那種樂(lè)觀、隨和的心態(tài)，別那么嚴(yán)肅別那么較真兒，娛人娛己，大家都是來(lái)度假的嘛，哈哈!

所以說(shuō)，羅馬真是個(gè)好地方。一到羅馬，就是假日。下一個(gè)假期，我還早想去羅馬。