郁達(dá)夫的散文名篇《故都的秋》,其篇名就是時(shí)間與空間的交觸。從整篇散文看,極具審美情趣。

一.另辟蹊徑,謳歌悲涼。

春華秋實(shí),秋是豐收的象征:田野里莊稼陸續(xù)成熟,果園里碩果滿枝。天高地廣,金風(fēng)送爽,令人心曠神怡。秋風(fēng)蕭瑟,秋又是悲涼的象征。枝頭上黃葉紛飛,田野里白露為霜,樹(shù)樹(shù)秋聲、山山寒色,令人心緒悲涼。

歷代寫(xiě)景狀物的詩(shī)文中,寫(xiě)秋景狀秋物的篇章數(shù)不勝數(shù)、名篇迭出。有贊美秋的,如“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)?！?宋·蘇軾)“停車坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花?！?唐·杜牧)“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?！?唐·王勃)……或贊美秋的豐收,或贊美秋的紅葉,或贊美秋水的清澈等。有怨恨秋的,如“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。”(唐·杜甫)“秋風(fēng)秋雨愁煞人,寒宵獨(dú)坐心如搗。”(清·陶澹人)“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉,總是離人淚。”(元·王實(shí)甫)……或怨恨時(shí)間流逝、暮年將至,或怨恨秋風(fēng)秋雨無(wú)情,或怨恨秋日漂泊與別離等。

郁達(dá)夫在《故都的秋》中要贊美秋,這是無(wú)庸置疑的,開(kāi)篇便是:“秋天,無(wú)論在什么地方總是好的”。結(jié)尾更是情不自禁地喊出了:“秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。”但郁達(dá)夫贊美秋的角度又絕對(duì)不同于一般人,不是豐收的喜悅,不是紅葉的燦爛,不是桂花和秋菊的繽紛,而是秋天的“清”、“靜”、“悲涼”。如果說(shuō),“清”讓我們聯(lián)想到“清麗、清澈、清爽、清新”等,“靜”讓我們聯(lián)想到“靜謐、閑靜、清靜、寧?kù)o”等,贊美之,自有足夠的理由。而“悲涼”本是形容消極、低落情緒的,而郁達(dá)夫卻對(duì)其大加贊賞,真可謂另辟蹊徑,令人耳目一新。

二.別致的畫(huà)面,形象的悲涼。

郁達(dá)夫在文中寫(xiě)道:“在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚(yú)臺(tái)的柳影……”在這里,郁達(dá)夫不寫(xiě)西山火般的紅葉,不寫(xiě)昆明湖清澈的湖水,不寫(xiě)釣魚(yú)臺(tái)常青的松柏,而難以忘懷的卻是蘆花、柳影等。原因何在?因?yàn)樘J花的色彩是白的,白色為冷色,令人想到蒼涼和悲哀;秋天的柳影,令人聯(lián)想到枯枝殘葉、衰落和凄涼。作者在“秋晨”中寫(xiě)牽?；?沒(méi)有寫(xiě)它搖曳參差的藤蔓,也沒(méi)有寫(xiě)它扶疏映襯的花葉,而是寫(xiě)它的色彩;寫(xiě)色彩卻又以為“以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下?！睘楹嗡{(lán)色或白色為佳呢?因?yàn)樗{(lán)色或白色為冷色,與全文的基調(diào)相“吻合。為什么寧可選紫黑色而不選淡紅色呢?因?yàn)榈t色屬于暖色,這就與本文贊美故都秋的悲涼相差甚遠(yuǎn)了。再讓我們仔細(xì)品味一下?tīng)颗；ǖ乃{(lán)朵,長(zhǎng)在破壁中,幾根疏疏落落尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草(實(shí)際是枯草)陪襯著,這樣一幅畫(huà)面,不難看出作者贊美故都秋之悲涼的深意。

作者筆下的秋槐,那“像花而又不是花的那一種落蕊”,鋪得滿地,覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞。古人所說(shuō)的“梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方?！被睒?shù)白色的落蕊讓人想到蒼涼,滿地都是更讓人感到哀傷。一葉落而知天下秋,無(wú)可奈何花落去,槐樹(shù)的落蕊,讓作者不僅感受到了自然的秋天,更感受到了人生的秋天。人生短暫,而坐看年華付流水,怎能不使人苦悶,使人落寞。

作者筆下的秋蟬更是如此?！扒锵s的衰弱的殘聲,更是北國(guó)的特產(chǎn)”。這使我們想起唐代詩(shī)人姚合《聞蟬寄賈島》詩(shī)中的“秋來(lái)吟更苦,半咽半隨風(fēng)”,宋代詞人劉克莊《三月二十五日飲方校書(shū)園》中“何必雍門彈一曲,蟬聲極意說(shuō)凄涼”。值得重提的是,作者對(duì)這凄涼的蟬聲并無(wú)傷感,把蟬贊美為“家家戶戶養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”,把衰弱的蟬聲贊美為“北國(guó)的特產(chǎn)”。

作者筆下的秋雨,似乎沒(méi)有悲涼的色彩,但讀起來(lái)又籠罩在悲涼的氣氛之中,這又是何原因呢?這種悲涼來(lái)自于兩個(gè)都市閑人的對(duì)話之中?！鞍?天可真涼了——”“可不是嗎?一層秋雨一層涼啦!”秋雨帶來(lái)的何止是氣候上的涼,秋雨更帶來(lái)時(shí)間流逝、寒冬將至,一年將盡的信息。由自然界的秋天讓人想到人生的秋天。人到中年,年華易逝,老之將至,息列索落的秋雨,讓人想到人生的坎坷,讓人頻生憂愁之感。辛棄疾詞中云:“而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋。”李清照詞中云:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得。”秋之涼、秋之雨,多是愁的象征,憂的代名詞?？芍^“無(wú)邊雨絲似愁長(zhǎng)。”李煜說(shuō):“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”郁達(dá)夫的妙處在于他“欲說(shuō)還休”,寫(xiě)愁而不用愁字,這是高手寫(xiě)愁的極致。

郁達(dá)夫筆下的秋果,寫(xiě)得更巧妙,更深沉。全節(jié)不見(jiàn)傷感色彩的景物描寫(xiě),反而充滿了溢美之詞?！爸挥羞@棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國(guó)的清秋的佳日,是一年之中最好也沒(méi)有的GoldenDays?！痹诿鑼?xiě)故都秋的景物中,這一節(jié)似乎有些格格不入,不僅難以看出“悲涼”,甚至連“清、靜”的特點(diǎn)也不突出。其實(shí),往深處想一想,春華秋實(shí),秋天是收獲的季節(jié),收獲應(yīng)該是秋天最大的快樂(lè),但這種收獲如果只屬于他人,你能夠真正感受到快樂(lè)嗎?三十而立,人到中年也應(yīng)該是人生的收獲季節(jié),而作者此時(shí)壯志未酬,前景渺茫,面對(duì)豐碩的秋果,觸景生情,只會(huì)產(chǎn)生“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”的感情,其悲涼之處正在這豐收喜悅的背后,真正的悲涼“大約也就在這些深沉的地方”。

三.深刻的領(lǐng)悟,深沉的悲涼。

大海有浩瀚之美,小河有秀麗之美,春天有繽紛之美,秋天有收獲之美……大凡我們要贊美一種事物、一種情感,都有贊美的理由,都有贊美的原因。郁達(dá)夫要贊美秋的悲涼,并非為了嘩眾取寵,并非“莫須有”的理由。

從自然界而言,一種事物的美與丑會(huì)因人而異。同是春雨,可以是“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！币部梢允恰扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。”秋天的豐收喜慶值得贊美,秋天的蕭瑟冷落也未必沒(méi)有贊美的理由。從生命的新陳代謝而言,果實(shí)滿枝與綠葉枯黃的價(jià)值是同等的。沒(méi)有綠葉的枯黃與飄零,就沒(méi)有來(lái)年的新葉嫩黃、深綠萬(wàn)重,更沒(méi)有鮮花盛開(kāi)、果實(shí)累累。所以說(shuō),秋天釣魚(yú)臺(tái)的柳影、槐樹(shù)的落蕊、西山的蟲(chóng)唱,也是一種美,是一種悲壯的美,是一種奉獻(xiàn)的美。況且春夏秋冬,本應(yīng)四季分明:春天的特征本該是溫暖而潮濕,夏天的特征是旺盛及酷熱,秋天的特征是豐收與蕭瑟,冬天的特征是蓄聚卻冷澀。沒(méi)有春天“溫”的舒適,便沒(méi)有夏天的“熱”,感受不到秋天的“涼”,體驗(yàn)不到冬天的“冷”?？梢?jiàn),沒(méi)有秋天的“涼”恐怕是不行的。還是古人說(shuō)得好:“秋氣堪悲未必然,輕寒正是可人天?！?/p>

從人類社會(huì)的角度看。文人見(jiàn)落花而傷春,看流水而感時(shí)。30年代的舊中國(guó),連年戰(zhàn)亂,民不聊生,為了謀生,郁達(dá)夫輾轉(zhuǎn)千里,顛沛流離,飽受人生愁苦與哀痛。他描寫(xiě)自己心中的“清、靜、悲涼”,已不僅是常人賞景的心態(tài),而是整個(gè)的人生感受。雖體驗(yàn)到生活的許多悲苦與憂愁,但他沒(méi)有消沉,依然懷著一顆真善美的心靈,以審美的心態(tài)與眼光來(lái)觀察故都的秋景。他需要這樣的景物來(lái)排泄內(nèi)心的憂郁煩悶,把復(fù)雜微妙而又難言的情懷寄寓在清、靜、悲涼的景物之中。

從作者對(duì)故都秋的深愛(ài)之中,讓我們感受到作者似乎在說(shuō):生活中的挫折與悲涼是不可避免的,人有的時(shí)候也需要悲涼一下,它可使人沉靜下來(lái),重新思索社會(huì)與人生、生活的意義與價(jià)值,使我們變得更堅(jiān)強(qiáng)、更理智、更成熟。所謂“艱難困苦,玉汝于成”,正是這個(gè)道理。

從寫(xiě)作的角度看:文人墨客是最富有情感的,我們說(shuō),“憤怒出詩(shī)人”、“悲涼”出作家。幸福的感受可以讓讀者分享,從而體會(huì)到幸福之美;悲壯、悲涼,更能給人們警醒,更能深深打動(dòng)讀者的心弦,引起讀者的共鳴。我們可以淡忘了幸福,卻不能忘記痛苦。人生總有落寞的時(shí)候,能說(shuō)出人類一種普遍的情感,且借助美的景物形象地表達(dá)出來(lái),自然這種情感也是真善美的了。

廖倫建,湖北咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院文法系副教授。