葛翠琳

冰心獎(jiǎng)創(chuàng)辦20年了。

記得籌劃這項(xiàng)事業(yè)的時(shí)侯,我和韓素音在冰心的寓所里聚會(huì),愉快地說(shuō)說(shuō)笑笑,仿佛就在昨天。

50年代初,我在北京市文聯(lián)任職老舍辦公室秘書。冰心全家從海外回國(guó),老舍帶我去看望冰心。見(jiàn)面時(shí),冰心拉著我的手親切地問(wèn):“過(guò)去你在哪個(gè)學(xué)校讀書?”

我回答:“燕京大學(xué)社會(huì)系?！?/p>

冰心笑說(shuō):“那我們是校友,你也可以說(shuō)是文藻的學(xué)生。”

我笑說(shuō):“那可不敢當(dāng)。”

吳文藻先生是中國(guó)社會(huì)學(xué)的元老,曾任燕大社會(huì)系主任,培養(yǎng)出費(fèi)孝通等著名學(xué)者。只是我就讀燕大社會(huì)系的時(shí)侯,吳老師正在國(guó)外任職,從未見(jiàn)過(guò)面,我為今后能有機(jī)會(huì)向吳老師求教而慶幸?？上抢蠋熁貒?guó)后不久,社會(huì)學(xué)就取消了,從此中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科中斷了三十年,“文革”結(jié)束才開(kāi)始恢復(fù)。這是后話了。

當(dāng)對(duì),新中國(guó)成立伊始,剛開(kāi)過(guò)第一次全國(guó)文代會(huì),中國(guó)作家協(xié)會(huì)宣告成立,設(shè)立了兒童文學(xué)組,冰心、張?zhí)煲砣谓M長(zhǎng),帶領(lǐng)十幾位青年作家定期座談,討論創(chuàng)作。為了不影響上班,活動(dòng)時(shí)候多半安排在晚上。有時(shí)大家談得高興,散會(huì)已是深夜。別人騎自行車飛奔離去,我就陪冰心走回家。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)在東總布胡同,冰心家住東單洋溢胡同,我住北京飯店后門北京文聯(lián)宿舍。長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里,夜深入靜,各家緊閉宅門,冰心和我踏著月光漫步而行,輕聲講說(shuō)各種事情,仿佛母女間的傾心交談,倍感溫馨。

有一次,冰心談起家中一件趣事:吳老師的書桌上擺放著一個(gè)小像框,里面放著冰心的照片。冰心想開(kāi)個(gè)玩笑,悄悄地把照片換成了阮玲玉的,她想看丈夫是否會(huì)注意到這變化。誰(shuí)知吳文藻當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了這情況,他非常嚴(yán)肅地批評(píng)妻子說(shuō):“你怎么可以開(kāi)這樣的玩笑!”

冰心一邊講述一邊笑,說(shuō):“我本以為他把照片擺放在書桌上,并不很在意呢!你看他這個(gè)人……”我聽(tīng)了,忍不住大笑。冰心忙阻止我:“小點(diǎn)兒聲,不要吵了別人,我們只是講悄悄話兒?！?/p>

過(guò)了些日子,在冰心家聚會(huì)時(shí)閑談,我在吳老師面前提及此事,卻引出吳老師一段話來(lái):“結(jié)婚后,我的工資要寄給老人,還要供妹妹上學(xué),負(fù)擔(dān)很重。我和孩子們的生活開(kāi)支,主要靠冰心的收入支撐。她要教書,又要寫作,還要操持家務(wù),很辛苦的。她體質(zhì)單薄,經(jīng)常咳血,難為她多年堅(jiān)持下來(lái)……”

冰心笑著對(duì)我說(shuō):“我還是第一次聽(tīng)文藻對(duì)別人這樣講我,你知道嗎?在他的全部自傳里,寫到我也只有一句話:‘那年,我和冰心結(jié)了婚?！?/p>

吳老師仍然滿臉嚴(yán)肅,一點(diǎn)兒不笑,繼續(xù)講述。但語(yǔ)調(diào)很柔和,仿佛是對(duì)冰心低聲傾訴般。我在旁邊靜聽(tīng),深深感動(dòng)。這位著名的大學(xué)者,表達(dá)內(nèi)心情感竟然也是獨(dú)特風(fēng)格。

后來(lái),吳老師任職中央民族學(xué)院,冰心一家從洋溢胡同搬出,我們踏著月光漫步的日子就結(jié)束了,那段時(shí)光的隨意漫談也漸漸淡忘,但冰心講過(guò)的關(guān)于創(chuàng)作的兩段話,卻一生銘刻在我內(nèi)心深處,從不曾忘。

好像是中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)組成立后第一次活動(dòng)散了會(huì),我送冰心回家時(shí)在路上邊走邊聊。我說(shuō):“我不是中文系的學(xué)生,學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作是從頭兒開(kāi)始?！?/p>

冰心很認(rèn)真地說(shuō):“我從海外回來(lái),文學(xué)創(chuàng)作中要寫新的人物、新的生活,也是從頭兒開(kāi)始?！蓖Ａ艘幌聝?她又說(shuō):“作家要不斷地尋找新的起點(diǎn)?！?/p>

望到她的家門口了,冰心又叮囑我一句:“你記住,只有從內(nèi)心深處流淌真情的作品,才具有長(zhǎng)久的生命力?！北呐呐奈业募?轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自家的大門。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,在文學(xué)創(chuàng)作中我牢記冰心這兩句話,受益很多。而冰心的作品,也印證了她的話。如“一只小鳥(niǎo)”,寫于1920年,今天閱讀,心靈仍然受到震撼?？梢?jiàn)這篇作品生命力之久遠(yuǎn)。

“有一只小鳥(niǎo),他的羽毛還未曾豐滿……

“他探出頭來(lái)一望……飛到枝子上,放出那贊美‘自然的歌聲來(lái),這小鳥(niǎo)天天出來(lái)唱,小孩子們也天天來(lái)聽(tīng)他。

“他又出來(lái)了,他正要發(fā)聲,忽然……一個(gè)彈子從下面射來(lái)……

“從此那歌聲便消歇了,那些孩子要……聽(tīng)他的歌聲,卻不能了?！?/p>

歌聲、生命的消失,在讀者心中留下了怎樣的回響啊!

再如“霞”,寫于1985年。

“但直到我?guī)资暌院?才體會(huì)到云彩更多,霞光才愈美麗。

“快樂(lè)是一抹微云,痛苦是壓城的烏云,這不同的云彩,在你生命的天邊重疊著,在‘夕陽(yáng)無(wú)限好的時(shí)候,就給你造成一個(gè)美麗的黃昏?！?/p>

這樣的散文,如詩(shī)如畫,進(jìn)發(fā)出智慧的火花。折射出深邃的哲理。

冰心的作品語(yǔ)言很精煉,有些篇名只一個(gè)字:“笑”、“分”、“悟”、“我”、“夢(mèng)”、“秋”、“霞”,但那意境,卻像清澈幽深的潮,引你遐想翩翩。

冰心老人去了,卻把美留給了世界,讓世代的讀者,欣賞到文學(xué)無(wú)窮的魅力。

(選自《文學(xué)報(bào)》2009年5月21日版)