陳壽新

“張恨水,潛山黃土嶺人?！?959年,由于總理周恩來(lái)的關(guān)心,這位曾叫“心遠(yuǎn)”、譜名“芳松”、弱冠以“恨水”自勵(lì),一生手耕筆耘三千余萬(wàn)言的“民國(guó)第一寫手”被聘中央文史研究館館員時(shí),用狼毫親筆如此書寫自己的履歷。當(dāng)寫到“黃土嶺”時(shí),我不知道他當(dāng)時(shí)手是否有剎那的顫抖,可我每次攜婦將雛來(lái)到這里總是情怯;這就是黃土嶺,埋我胞衣養(yǎng)我長(zhǎng)大的黃土嶺,也曾是張恨水的黃土嶺。

雙親在,年關(guān)我就不能不回黃土嶺。單身漢時(shí)自不必說(shuō),成家了,就得拖家?guī)Э凇Ｅ畠捍罅?翻我書架上《金粉世家》了,我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)她講講屬于我也屬于張恨水的黃土嶺,她嘴巴連著眼睛很夸張:哇噻!真的?

老人稱呼的黃土嶺,是個(gè)行政村,其實(shí)早就改名稱為黃嶺了。女兒一直視到黃嶺為畏途,她暈車,且屬翻江倒海類,我則視不能攜女回黃嶺為畏途,暈情,若不攜之,相識(shí)的十有八九打招呼就會(huì)問(wèn):小伢么莫事沒(méi)家(ga)來(lái)喲?接下來(lái)才會(huì)拉著你的手說(shuō):到我家坐坐,喝滴(音)茶,吃滴瓜子。你若真的坐下來(lái)喝茶嗑瓜子,沒(méi)看住主婦,她一轉(zhuǎn)身就會(huì)煮上三個(gè)糖雞蛋,湯湯水水正冒著熱氣端上來(lái),要看著你吃下去:家里生的雞子,你莫要作客。

這是鄉(xiāng)情,安徽潛山余家井老嶺頭黃土嶺割不斷的鄉(xiāng)情;這是鄉(xiāng)音,潛(山)懷(寧)方言區(qū)特有的且把《天仙配》唱得滿世界跑的鄉(xiāng)音。

這也是張恨水的鄉(xiāng)情,張恨水的鄉(xiāng)音。

懷揣黃土嶺的鄉(xiāng)情,帶著黃土嶺的鄉(xiāng)音,張恨水靠著手中的筆走出黃土嶺,畢生創(chuàng)作了一百二十余部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量的詩(shī)歌、散文和雜文,三千多萬(wàn)言,這是何等壯麗的生命旅程。因張恨水作品一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,當(dāng)時(shí)還有許多文壇“李鬼”假托其名發(fā)表低俗作品,寄生于他還讓他背著黑鍋,至今一提張恨水仨字還有人只能想起言情的鴛鴦蝴蝶。有這樣一個(gè)笑話:張恨水坐在麻將桌上,左手摸牌右手寫稿,牌和了,一篇稿子也成了,順手將錢交給一旁等著索稿的報(bào)社伙計(jì),人家不接,才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。笑話只當(dāng)笑話,張恨水只能靠筆稼穡養(yǎng)活他一家子,還不至于傲慢到如此地步。但他同時(shí)給幾家報(bào)紙寫連載卻是事實(shí),報(bào)社那邊“等米下鍋”,他這廂同時(shí)構(gòu)思創(chuàng)作四五部小說(shuō),人物故事情節(jié)皆互不穿幫,三教九流、市井生活都是那樣的維妙維肖,呼之欲出,讓人不能不嘆服這位寫手的奇才,有的長(zhǎng)篇小說(shuō)連載四五年,他也寫了四五年,前后故事不亂,一大批讀者每天在某個(gè)時(shí)間段熱巴巴地等著報(bào)紙,他用筆牽引著一個(gè)時(shí)代,他讓他們同悲同喜同恨,其中不乏達(dá)官貴人小姐太太,但更多的是普通市民,連魯迅母親也成了粉絲,打趣說(shuō)自己的兒子就寫不了張恨水那樣的東西,魯迅這位大孝子只得求購(gòu)張恨水的作品給老太太。誠(chéng)如老舍先生言:張恨水是中國(guó)真正婦孺皆知的老作家。

黃土嶺其實(shí)無(wú)嶺可言,相對(duì)于張恨水當(dāng)年逃婚躲過(guò)的天明山和隔川相望的十八里長(zhǎng)崗,她只能算田疇間的小土包。張姓儲(chǔ)姓雜居,形成長(zhǎng)百余米、寬不足五十米的丁字形街道,上世紀(jì)六七十年代,街道的中心位置是由儲(chǔ)家祠堂改置的黃嶺小學(xué),張恨水故居緊鄰學(xué)校,張恨水當(dāng)年閉門苦讀的老書房早已改作他用,塌圯的院落也沒(méi)了桂花樹,倒是門前的半畝方塘在柳枝的垂拂下顯得有些生機(jī),出入故居的已是他的侄、孫輩。小學(xué)五年,我每天都要穿過(guò)金莊銀莊來(lái)到這所謂的黃嶺街,不清晰地記得是否曾踏進(jìn)張家那個(gè)老宅院,倒是那屋脊上濕濕的青青的一簇簇瓦松,常被幻想成一棵棵大樹,也許小鳥在那兒做窩,也許躲進(jìn)去能好好地玩玩捉迷藏。上三年級(jí),該寫大字了,就要從那口水塘提水研墨,不曾想到怎樣好好習(xí)字,倒是常琢磨用石子如何打出更多水漂漂,運(yùn)氣好的話還能擊中某個(gè)跛腳的鴨子。那年月,大人們提到張恨水的時(shí)候語(yǔ)氣總是變成了輕輕的,除了徒增我們的神秘感,不會(huì)覺(jué)得張恨水比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)威風(fēng),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嘬起嘴巴使勁地吹起哨子,男男女女就得走出家門“上工”了。

不比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“威風(fēng)”的張恨水,卻是被譽(yù)為中國(guó)巴爾扎克的。當(dāng)然這是我走出黃土嶺以后才知道的事了。有稱張恨水為中國(guó)狄更斯的,還有冠之為中國(guó)大仲馬。文章千古事,得失寸心知,不知道張恨水是否同意送給他的帽子,評(píng)價(jià)是文藝評(píng)論家的事,他們也要吃飯,如同曹雪芹自己喝粥身后卻養(yǎng)活著還將繼續(xù)養(yǎng)活成千上萬(wàn)個(gè)教授一樣,張恨水自己是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。張恨水就是張恨水,那個(gè)來(lái)自黃土嶺的張恨水,我想他在寫作的時(shí)候不會(huì)想到什么巴爾扎克、狄更斯和什么大仲馬,他的作品在現(xiàn)代作家中至少在數(shù)量上無(wú)人能比肩,是因?yàn)樗挥杏檬种械墓P養(yǎng)活自己和家人,除建國(guó)前后因突患中風(fēng),喪失寫作能力,擔(dān)了個(gè)文化部顧問(wèn)這不問(wèn)事的虛職,按月領(lǐng)600斤大米,吃了幾年“干”糧外,他是真正靠筆來(lái)生活的。好像巴金老人說(shuō)過(guò):他是中國(guó)真正的文人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,人家一提張恨水我就莫名的羞怯,盡管我也生在張恨水的那個(gè)黃土嶺,如假包換的黃土嶺,盡管也曾在叫老虎包的張家祖墳山上放過(guò)牛,也曾趴在張恨水父母張鈺和祖父母張兆甲墓碑前數(shù)他有幾個(gè)兄弟幾個(gè)叔伯,盡管也在張恨水老書房邊神圣地跟著老師念著“毛主席萬(wàn)歲”,也曾和他侄孫女同桌也許和他的另一個(gè)堂侄孫打過(guò)架,盡管老房那一畝方塘?xí)r而迷離在夢(mèng)里,我卻羞怯,潛意識(shí)里莫名的羞怯。是怕別人說(shuō)張恨水六歲時(shí)才回到那個(gè)黃土嶺,我弱冠也就不在那兒過(guò)活?還是因?yàn)樽约号紶栆材霉P寫點(diǎn)東西怕別人聯(lián)想點(diǎn)什么?我想我羞怯也許源自一次真實(shí)的不羞怯:一九八三年暑假,我走訪過(guò)一些看到過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)張恨水其人、其事的老人和張氏后人。動(dòng)因可能是由于自己說(shuō)過(guò)我和張恨水是鄉(xiāng)梓,也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)史教科書上對(duì)他一筆帶過(guò)鳴不平而和人家爭(zhēng)論過(guò),也許想干點(diǎn)什么認(rèn)為自己能干點(diǎn)什么,我不羞怯地去問(wèn)看著我何時(shí)才不穿開襠褲的老人們,還假模假樣地拿著紙和筆,不管他們是否剛從田里拔出腳。第一次知道張恨水走出黃土嶺時(shí)有些傷感還懷著屈辱,他十七歲時(shí),家庭發(fā)生變故,作為長(zhǎng)子,重?fù)?dān)一下子落在這個(gè)“肩不能挑手不能提”的“書壅子”身上,他曾不清楚家里水田邊界而放錯(cuò)水,他曾長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著花草樹木發(fā)呆有時(shí)嘴里還念念有詞,他曾因?yàn)猷徖锛m紛被人指著鼻子罵作“胞衣”(家鄉(xiāng)罵人很惡毒用語(yǔ),意指一無(wú)是處的廢物),這個(gè)“書壅子”就只好成天關(guān)在老書房里“大門不出二門不邁”,唯一不“壅”的地方倒是“發(fā)明了”把露在衣外的手腳盡可能地放在水盆里,這樣蚊子咬不著,他的侄孫沿襲了這一發(fā)明,恢復(fù)高考即考取了浙大。在那間老書房,“書壅子”閉門兩年,啃完了張家藏書幾大廂,打下了極為扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),一些老人們夸張地比畫著書廂大小,至于是些什么書,他們卻說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。特別是張恨水堂侄張鵬英老先生給予了我很多幫助,老人家不怕誤了田事,說(shuō)著張恨水還邊我爺我爹的理輩分(老家爹是爺?shù)母赣H,祖父稱爹,父親叫大叫爺叫伯可混著叫,就是不興叫爸爸,誰(shuí)要是“山里猴子裝馬叫”喊“爸”的,說(shuō)不準(zhǔn)當(dāng)頭就是一“爆栗”),還引起他兒子的不滿,作為同學(xué),畢竟我用不著天天在家“扒泥巴”了,我不知可作出過(guò)什么承諾,印象中老人家的眼睛里滿是期待。回校后,我整理出張恨水少小的逸聞?shì)W事投寄《藝某(只能用此代)》雜志,寄出時(shí)是背人的,小偷般,收到回信說(shuō)是可以刊用。背不了人了,也有可能是主動(dòng)的,包括對(duì)女生,那可是我第一次收到可能刊用的編輯部的來(lái)信,于是心里數(shù)著日子巴巴等,等到的是內(nèi)容似曾相識(shí)的文章,署名卻不是我。接下來(lái)的日子我就羞愧起來(lái),是為了張鵬英等老人的眼睛,還是?于是對(duì)張恨水這名字也莫名羞怯起來(lái)。如今,那本雜志好像停辦很久了,今年張老該有八十好幾了吧,聽(tīng)說(shuō)眼睛也幾近失明了。

無(wú)考張恨水是否認(rèn)同“書壅子”,但作為真正著作等身的章回小說(shuō)大家,如日中天的時(shí)候,他認(rèn)為自己是書生,且說(shuō)自己“百無(wú)一用”,離開黃土嶺回眸的瞬間,也許他噙著屈辱的淚水,但他夢(mèng)縈著故土,老家來(lái)人,他總是要問(wèn)問(wèn)黃土嶺,他家老書房,還有桂花樹,他多部作品以“潛山人”,“我亦潛山人”、“天柱山人”署名。

大年初三,攜女爬上我當(dāng)年放牛的老虎包,歲交雪災(zāi),張家祖墳向陽(yáng),雪化得快,但枯草里還有星星點(diǎn)點(diǎn)的殘雪。老家有年前上墳山祭祖習(xí)俗,以前是把故人請(qǐng)回家,現(xiàn)在簡(jiǎn)單了,或大年或小年要在祖墳上給先人燒點(diǎn)紙錢,放點(diǎn)鞭炮算是告知了,對(duì)這一年俗張恨水有詩(shī):

廿四風(fēng)晴好晚天,家家墳上響千“邊”。

燈籠燃燭門前掛,迎接“先人”過(guò)小年。

雪地里,張恨水祖墳沒(méi)有燒紙錢的痕跡,看樣子,無(wú)人“迎接‘先人過(guò)小年”,也不知恨水先生在哪兒過(guò)年,在四圍一堆堆紙灰前,張家祖墳不免顯得有些凄涼,我拾得兩根半截燭,燃之,靠在恨水先生父母墓碑前,女兒提議,我們?nèi)瞎?對(duì)養(yǎng)育恨水的父母,也為一代文學(xué)巨匠。本想對(duì)女兒說(shuō)說(shuō)毛澤東在重慶談判時(shí)曾單獨(dú)會(huì)見(jiàn)過(guò)張恨水,和他談起過(guò)愛(ài)情文字,張恨水和另一著名作家無(wú)丁點(diǎn)愛(ài)情八卦,看到孩子她娘對(duì)我倆裝模作樣掩嘴,我把后面的故事咽了進(jìn)去。回望山腳下“大躍進(jìn)”時(shí)修建的長(zhǎng)春水庫(kù),她鎖住東逝水,不知恨水先生是否還再嘆“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。