佚　名

在人的一身行頭里面,鞋子總是隨壞隨扔,所謂棄之如敝屣也。無論是遠(yuǎn)征異域的豪杰,還是萬里求法的大士,人們所記住的總是那些令人神往的冒險傳奇,而承載他們所有光榮與艱辛的鞋子,卻因無人理會而被埋入時光的泥沙之中。

不過,也有三只鞋子,在歷史長河的奔流中保存下來,因為它們不約而同地見證了一段風(fēng)云激蕩的時代變局。

(一)

南朝梁武帝普通元年(520年),印度和尚達(dá)摩來到廣州。

達(dá)摩初到中國,并不為人所重,見梁武帝后也一無所獲。當(dāng)時南朝看重經(jīng)論,梁武帝自己所汲汲從事的是般若和涅盤學(xué)說。此外,梁武帝還熱中于宣揚釋、道、儒同源說,達(dá)摩以一初來之印度僧人,自然不理解儒、道的學(xué)說,所以,達(dá)摩所兜售的禪法并沒有市場;不僅如此,他的到來甚至還受到當(dāng)?shù)亟膛伞⑺略旱燃鹊美嬲叩牡种?其所渡江北上,實出不得已之舉。不少佛教典籍都記載達(dá)摩離開建康的情形是“潛出”,這也隱約透露出當(dāng)時形勢的兇險。達(dá)摩北上還有所謂“一葦渡江”的傳說,這大概就是遭到迫害的見證。一根蘆葦?shù)淖饔?最大的可能就是把它含在嘴里,而身子潛入水中,等躲過追殺的人時,再浮出水面,找條小船悄然離去。

第二年,他來到嵩山,在少林寺附近找了處山巖,開始面壁打坐,終日默然,時人莫測高深。僧人神光仰慕達(dá)摩的壁觀功夫,晨夕參拜,但達(dá)摩端坐如故,不置一詞。一日夜降大雪,神光站立竟夜,天明積雪過膝,又取利刃自斷左臂,達(dá)摩始為所動,收神光為徒,改名慧可。

達(dá)摩收徒傳法后,影響日重,終為其他教派僧人嫉恨,數(shù)次派人下毒暗害。在第六次中毒后,達(dá)摩因佛法已傳,功德圓滿,便拒絕救治,于魏文帝大統(tǒng)二年(536年)十月五日圓寂,門人將其葬在熊耳山下。

一年后,魏使臣宋云自西域回國,在蔥嶺遇見達(dá)摩,只見他手里提了一只鞋子,飄然而去?；貒笏卧普f起此事,門徒覺得蹊蹺,便挖啟達(dá)摩的墓室,開棺后發(fā)現(xiàn),里面僅有一只鞋子。

有關(guān)達(dá)摩的故事,歷史上真實可信的記載并不多。所流傳的大多是后世禪師穿鑿附會的神話。關(guān)于“只履西歸”的傳說,此處以通行的《五燈會元》為本。但達(dá)摩所留下的那只鞋子,卻是南北朝時期中西佛法交流和中土佛教內(nèi)部教派殘酷斗爭的歷史見證。

達(dá)摩數(shù)次受到毒害的傳聞,也隱隱證實當(dāng)時教派間的爭斗十分激烈。新興的勢力總要蠶食既有教派的政治地位、經(jīng)濟(jì)利益和信眾人數(shù),因而,法號陣陣中翻舞著刀光劍影也就在所難免。世傳達(dá)摩面壁九年,恐怕多少也是無奈之舉。

達(dá)摩后來被禪宗教眾追認(rèn)為“初祖”,也稱“達(dá)摩老祖”。他究竟是死在中國還是落葉歸根回到印度,今已無從可考。人們津津樂道的只是他的一只鞋子。

達(dá)摩留在中土的那只鞋子,后來下落不明。據(jù)說它最初被供養(yǎng)在少林寺,在唐開元中被一個信徒偷到五臺山去了。

(二)

公元763年,發(fā)生了一件大事:吐蕃名將論悉諾(即兩唐書所云之馬重英)率軍攻占唐都長安達(dá)十五天。

就在這一年,吐蕃贊普赤松德贊開始在山南地區(qū)雅魯藏布江北岸修建一座寺院,這是西藏歷史上的第一座大規(guī)模喇嘛寺院,十二年后寺院完工,名桑耶寺。該寺的建筑有個顯著特色,即具備藏、漢、印三種風(fēng)格。

之所以如此,是為了適應(yīng)在吐蕃的漢地僧人、印度僧人和西藏本地僧人合居雜處的需要。

佛教傳入吐蕃,大約在公元五世紀(jì),相當(dāng)于南北朝時期。那些從陸路到中土傳法的印度僧人,有可能零星地進(jìn)入吐蕃境內(nèi)傳播佛教。到了公元七世紀(jì),統(tǒng)一吐蕃各地的松贊干布迎娶唐文成公主時,內(nèi)地佛教開始傳入吐蕃,但當(dāng)時吐蕃國內(nèi)還是原始宗教苯教占主導(dǎo)地位。

又過了大約一百多年,由于新國王赤松德贊年幼,朝政由幾個信奉苯教的權(quán)臣把持,他們實行抑制佛教發(fā)展的政策,把文成公主帶來的釋迦牟尼十二歲等身佛像打斷一條腿埋入地下,并把大昭寺改為屠宰場。

赤松德贊親政后,決心振興佛教。他設(shè)計活埋了毀佛的權(quán)臣,甚至殺死勞苦功高的論悉諾,把苯教典籍付之一炬。但是,在如何復(fù)興佛教的問題上,他有點舉棋不定。吐蕃國內(nèi)既有漢地僧人,也有印度僧人,究竟應(yīng)該采取哪家的佛法、由何地的僧人來主持,成為最大的爭議。

當(dāng)時,大唐境內(nèi)的禪宗已經(jīng)發(fā)展壯大,并出現(xiàn)北方的神秀和南方的慧能兩大流派。在吐蕃境內(nèi)弘法的是來自敦煌地區(qū)的禪宗僧人摩訶衍那(漢譯大乘和尚)。

摩訶衍那曾成功地說服皇室成員十三人皈依漢法,此舉引起印度僧人的警惕和不安,他們從印度本土請來高僧蓮花戒,以圖抗衡。

赤松德贊想出一個注意:讓雙方公開辯論,并規(guī)定輸?shù)囊环揭騽倮呔传I(xiàn)花環(huán),并從此離開吐蕃。

高高的辯論臺搭起來了。

赤松德贊坐在正中,左邊是摩訶衍那師徒,右邊是蓮花戒。

先前,蓮花戒來到桑耶河邊的時候,摩訶衍那前往迎接,兩人隔河相望,初來乍到的蓮花戒想展示一下自己的才能,只見他用手拿著帽子在頭上繞了三圈,向下一指;河這邊的摩訶衍那也不示弱,用手握起衣襟,向他連摔兩下,然后把頭蒙起。這場較量算是打個平手。

辯論還沒開始,聽眾已經(jīng)自動分邊入座,吐蕃民眾選在了摩訶衍那一邊,而蓮花戒陣營,只有十來個印度僧人。

辯論持續(xù)了很長時間,最后,在赤松德贊的裁判下,印度僧人勝出。摩訶衍那不情愿地向蓮花戒獻(xiàn)上花環(huán),準(zhǔn)備離開吐蕃。

走的時候,摩訶衍那把自己的一只鞋子丟在桑耶寺內(nèi),憤憤地說:將來的吐蕃,定會有人支持我的見解!

不過,摩訶衍那的鞋子,并未等來支持者,而是在以后的歲月里,目睹了印度佛教是如何一步步統(tǒng)治吐蕃的。

據(jù)說,摩訶衍那并不甘心落敗,在離去的途中,他派遣四個刺客去行刺蓮花戒。顯然,蓮花戒一方也有所戒備,他并沒有當(dāng)場喪命。不過他的腎部受到傷害,后來即因此而死。

今天看來,摩訶衍那也許是個合格的和尚,但卻不是一個很好的弘法者。

作為一名禪師,他過多地強調(diào)來自中土的禪宗理論,卻忽略了吐蕃并不存在禪宗生存的文化氛圍這一客觀事實。禪宗之所以在中國興起并一枝獨大,是因為它的根系深深埋入中國傳統(tǒng)文化的土壤中,禪宗號稱中國本土的佛教,這個特點使它在不受漢文化影響的地方很難復(fù)制。

再者,摩訶衍那在傳法的策略上也有重大失誤。經(jīng)過佛教在南北朝時期的傳播,前輩僧人已總結(jié)出一個重要的經(jīng)驗,即傳法要為當(dāng)時的政治現(xiàn)實服務(wù),如高僧道安就曾說過:“不依國主則法事難立”。摩訶衍那漠視這一寶貴經(jīng)驗,沒能研究分析赤松德贊的需要和吐蕃的實際政治現(xiàn)狀,從而使自己的傳法活動和吐蕃的國情漸行漸遠(yuǎn)。

假如,摩訶衍那當(dāng)初若借助其他皇室成員的幫助,在赤松德贊身上多下功夫,不管是裝神弄鬼、制造靈異或是抽簽算卦,只要能將赤松德贊一人降伏,他的大功即可告成;此外,如果他再能將漢地禪宗理論和吐蕃文化結(jié)合起來,像印度僧人那樣,有意識吸取一些苯教的因素來吸引吐蕃普通民眾,那么,他完全有可能將印度僧人趕出吐蕃。如此一來,日后吐蕃的歷史和宗教都要改寫了,今天所謂的西藏問題,恐怕也會簡單得多。

“只履東歸”的摩訶衍那,徹底退出了吐蕃的歷史舞臺;他所留在桑耶寺的那只鞋子,也成為引起后人深深嘆息的永遠(yuǎn)的遺憾。

(三)

在摩訶衍那離開桑耶寺300多年后,又有一個人脫下了自己的鞋子。

1126年(靖康元年),金兵攻入汴梁,俘虜了宋欽宗與太上皇宋徽宗。就在這一天,一位道士來到泗州(今安徽泗縣),作頌而逝,年僅36歲。

仙去的道士叫張繼先,是江西龍虎山天師道的第30代天師,也就是《水滸傳》第一回 “張?zhí)鞄熎盱烈摺⒑樘菊`走妖魔”中那個神通廣大的人。

張?zhí)鞄煹谋鄙虾陀鸹?《龍虎山志》里有詳細(xì)的描述。一個有意思的記載是,16年后,又有人在青城峽口看見張?zhí)鞄?他做了符法,又寫一封書信,連帶一只鞋子,讓人送到龍虎山。繼位的天師看到后,趕忙命人到泗州掘開原墓地。和當(dāng)年的達(dá)摩墓一樣,棺材里空蕩蕩的,只有一只鞋子。后來,據(jù)說又有人在福建武夷山和廣東羅浮山看到過這位張?zhí)鞄煛?/p>

張?zhí)鞄熓窃p死嗎?他又為什么要這么做呢?

道家講究延年益壽,以張?zhí)鞄熯@樣的得道之人,在36歲的壯年即仙化,確有不解之處。不過,要是我們結(jié)合當(dāng)時的時代背景和張?zhí)鞄焸€人的經(jīng)歷,也許不難理解這個道家的“只履西歸”把戲。

張繼先生活在歷史上最尊崇道教的時代——宋徽宗時期。

宋徽宗有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)天分,當(dāng)初,著名的奸相章淳曾極力反對他以端王身份入繼大統(tǒng),理由是他舉止輕佻。不過,就是這樣一個不穩(wěn)重的人,卻有著很深的宗教情感。

徽宗癡迷道教,自稱道君皇帝,不僅大興道觀,而且還在親自做法事,并聽任道士林靈素等胡作非為;其修建皇家園林、興辦勞民傷財?shù)幕ㄊV,也是聽信道士的風(fēng)水理論。

在這種情形下,張繼先開始了與宋徽宗的交往。一次張繼先應(yīng)召進(jìn)京,宋徽宗問他:“你住在龍虎山,可曾看見過龍虎?”機靈的張繼先隨口對道:“平時在山里,常見到虎;今日方睹龍顏。”

宋徽宗又問他煉丹之術(shù),他答道:“這是山野之人的事,不是國主應(yīng)該喜歡的;陛下清靜無為,做到堯舜就夠了。”徽宗聽罷十分高興,特賜封號“虛靖先生”。

說來難以置信,這樣一個應(yīng)對得當(dāng)、言談得體的人,竟然在五歲時還不會講話?！洱埢⑸街尽氛f,一直被當(dāng)作啞巴的張繼先,一日聽到公雞打鳴,忽然失笑,自言自語道:“五更大張口,驚醒夢中人!”

聰明的張繼先大約是看到了其他道士的無法無天和朝野怨氣,他刻意與徽宗保持一定距離,就連給皇家書寫道符,也以儒家經(jīng)書語言為之,并不過分強調(diào)天神降靈那一套。比如,他曾給徽宗寫過:“保鎮(zhèn)國祚、與天長存”這樣比較客觀的吉語。

以他的智慧應(yīng)該能夠看出,宋徽宗長期以來信用奸臣、不理朝政及種種荒唐舉措是造成北宋滅亡的直接原因,要追查起責(zé)任來,不法道士難辭其咎。所以,張繼先的詐死,最大的動機就是從是非中脫身自保。一方面,他要避免成為新朝廷的清算對象,另一方面,可能還有一個難言的苦衷,以宋徽宗對他的喜愛和對道教的一往情深,無論金人逮到他,還是南宋朝廷找到他,都有可能將他送到那冰天雪地去陪伴可憐的道君皇帝。當(dāng)時,在被囚禁的徽宗身邊只有一個老道士張?zhí)摪住?/p>

張繼先的憂慮不無道理。其后不久,南宋的一位林姓地方官員就找了個借口將龍虎山的繼任天師關(guān)進(jìn)了大牢。

張繼先究竟是真的病逝于泗州還是如傳說那樣飄然云游各地,已成為一個永遠(yuǎn)的謎。至于他的鞋子的故事,也有從達(dá)摩老祖那里抄襲而來的嫌疑。不過,世間萬物,莫不虛幻,張繼先那似有似無的鞋子,卻讓我們看到一段真實而又荒唐的歷史,一個有著悲劇人生的皇帝,以及一個聰明、睿智、洞達(dá)世事人情的得道之士。

三只鞋子,三個風(fēng)云激蕩的歷史片段。

達(dá)摩的鞋子如果留存到今天,它也許會有些須傷感。走過腥風(fēng)血雨的禪宗,在經(jīng)歷了千年的繁盛后,到清代中期開始走向沒落,如今更是一蹶不振。

摩訶衍那的鞋子,估計當(dāng)初就被氣急敗壞的印度和尚給扔到雅魯藏布江中去了,它所看見的是歷史的陰錯陽差和無可奈何。

相比之下,道教雖然沒有什么大的起色,但是,張?zhí)鞄煹暮笕藚s仍然在龍虎山受到膜拜和禮敬。從如今的龍虎山依舊香煙繚繞來看,張繼先無疑是位智者,他的鞋子,笑到了最后。