[摘要] 方方的知識(shí)者題材小說(shuō)以歷史理性精神回眸了“祖父”“父親”“我們”三代中國(guó)知識(shí)分子近一個(gè)世紀(jì)的艱難求索之路，真實(shí)地再現(xiàn)了他們的生存處境和生存狀態(tài)，揭示了他們悲劇命運(yùn)的根源，表達(dá)了一種深邃的歷史宿命：生命的“定數(shù)”里“無(wú)處遁逃”。

[關(guān)鍵詞]方方；三代知識(shí)者；定數(shù)；悲劇人生

方方是一位對(duì)知識(shí)分子比較關(guān)注的作家，在她的小說(shuō)中，以知識(shí)分子為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品占了很大的比例。自20世紀(jì)90年代始，方方先后推出中篇小說(shuō)《祖父在父親心中》《行云流水》《無(wú)處遁逃》《定數(shù)》《狀態(tài)》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》，其間又有短篇小說(shuō)《金中》《言午》《一唱三嘆》等。這些作品幾乎全部以知識(shí)分子的生活和命運(yùn)為創(chuàng)作題材。

縱觀方方的知識(shí)分子題材小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)，她以歷史理性精神回眸了中國(guó)知識(shí)分子近一個(gè)世紀(jì)艱難地求索之路。她筆下的知識(shí)者雖然生活的時(shí)代背景和生活閱歷各自不同，卻有著相近的精神血脈，呈現(xiàn)出具有家族譜系的人物類(lèi)型：即“祖父”“父親”“我們”三代知識(shí)者。方方從三代人的命運(yùn)遭際中感嘆他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代進(jìn)程中的悲劇命運(yùn)，發(fā)掘他們被沉埋遭厄運(yùn)的悲劇歷史和現(xiàn)實(shí)遭遇。在他們看似不同的生命形式里顯現(xiàn)出三代知識(shí)者的歷史悲?。核廾摹岸〝?shù)”里“無(wú)處遁逃”。

一、家國(guó)危難時(shí)舍生取義的剛直文人——“祖父”

祖父于方方而言，有兩位：《祖父在父親心中》里的“南京爺爺”和“祖父”?！澳暇敔敗笔撬牟娓福袊?guó)著名的文史學(xué)家、南京大學(xué)教授汪辟疆。他在大學(xué)任教，桃李滿天下，個(gè)性開(kāi)朗又耿直，終身勤勉治學(xué)，年老中風(fēng)偏癱后仍著書(shū)立說(shuō)?！白娓浮笔欠椒降挠H祖父汪國(guó)鎮(zhèn)(君毅)他雖是一介文弱書(shū)生，但卻是中國(guó)現(xiàn)代第一批知識(shí)分子，成長(zhǎng)于“五四”前后，青年時(shí)求學(xué)于“京師大學(xué)堂”，受“民主”“科學(xué)”啟蒙思想熏陶，“能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)”，祖父同樣秉承了中國(guó)傳統(tǒng)文人精神資源，“書(shū)卷氣十足”，而決不迂腐不化，“他上課從不按教科書(shū)的一套，他自行其是自成系統(tǒng)，他講他自己編著的文學(xué)史?！弊娓敢彩莻€(gè)慈父，他默默地“放縱”著父親的自由戀愛(ài)，背著“不道德”的名聲“挺身而出”，為父親毀了婚約。同樣祖父也滿懷著心憂天下、憂時(shí)憤世的愛(ài)國(guó)熱忱，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，祖父憂心如焚，憤慨萬(wàn)千，在課堂上怒斥南京政府的逃跑主義，力主抗戰(zhàn)，“講到痛時(shí)且仰天長(zhǎng)嘯捶胸頓足”，“痛斥亡國(guó)之痛，恨時(shí)咬牙切齒，悲時(shí)掩面而泣，一副壯懷激烈的神情”；在面對(duì)殺氣騰騰的日軍時(shí)，從容自若、大氣凜然、“冷峻如鐵”，“挺立”著弱小而“剛硬”的身軀，救了眾鄉(xiāng)親，最終至辱罵日寇，被亂刀刺死，“胸腹全穿，頭顱盡碎，死狀慘不忍睹”，壯烈殉國(guó)，“鑄成一座銅像，永遠(yuǎn)地屹立在我的心中?！?/p>

小說(shuō)在追溯中發(fā)掘了祖父這個(gè)第一代知識(shí)分子的氣節(jié)和情操。方方在敘述祖父故事的時(shí)候，筆調(diào)時(shí)而滿懷溫暖欣羨，再現(xiàn)了祖父恬適幽雅的書(shū)齋生活情趣；時(shí)而又滿腔悲慟憤慨，描繪了祖父在面對(duì)外寇入侵時(shí)橫眉怒對(duì)、殺身成仁的錚錚骨氣。在祖父的身上體現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的生命要義和高尚人格，“書(shū)生一樣地活著”，“勇士一樣地死去”，真正實(shí)踐了“獨(dú)善其身”“兼濟(jì)天下”的中國(guó)文人所追尋的理想人格境界——既有優(yōu)雅而恬淡的人生意趣、淡泊寧?kù)o、厚學(xué)務(wù)實(shí)，又心系天下、感時(shí)憂世，在家國(guó)危難時(shí)挺身而出、舍生取義。在方方的筆下，祖父形象高大，閃爍著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的理想光輝。但同時(shí)更是一個(gè)悲劇形象，盡管祖父學(xué)富五車(chē)、滿腹經(jīng)綸，卻生不逢時(shí)，在風(fēng)雨飄搖的舊時(shí)代，有報(bào)國(guó)之心卻無(wú)施展之地，只能面對(duì)滿目瘡痍的中華大地空悲嘆，最終竟慘死于侵略者的屠刀之下。

二、政治泥淖中痛苦掙扎的時(shí)代邊緣人——“父親”

難逃的悲劇厄運(yùn)同樣體現(xiàn)在“父親”身上：父親繼承了祖父的精神血脈，年少力學(xué)、學(xué)識(shí)淵博、志趣高雅。年輕時(shí)風(fēng)華展露、活力四射，追求自由愛(ài)情，向往新中國(guó)，“迎接解放軍進(jìn)城”。但“生活仿佛是在捉弄父親”，在新的社會(huì)中卻“學(xué)非所用”，報(bào)國(guó)失路，幾十年郁郁寡歡。更令人悲涼的是，父親在歷次的整治知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)中遭受不白之罪，銳氣盡喪、萎靡不振、迷惘困頓，在一事無(wú)成中白白地耗費(fèi)了生命，陷入絕望的麻木不仁之中。與祖父面對(duì)死亡的正氣凜然相比，父親是在電影院直面熒幕上瘋狂的殺人場(chǎng)面，不勝刺激，摔樓而亡，死在了窒悶骯臟的無(wú)聊環(huán)境中，闃無(wú)聲跡敷衍完了縮水的人生。父親的一生，令人扼腕嘆息，同時(shí)也令人深思。在父親身上，方方寄寓著不同的寫(xiě)作意旨，小說(shuō)并非以祖父的光輝形象來(lái)襯托父親的猥瑣怯弱，而主要在于揭露父親悲劇人生的歷史原因，反思?xì)v史的誤區(qū)。

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在長(zhǎng)期的追尋、失望、彷徨后，中華人民共和國(guó)的建立，無(wú)疑給他們帶來(lái)了驚喜和希望，滿以為盡可發(fā)揮蓄積已久的才能，一展宏圖了。然而很快他們就發(fā)現(xiàn)，新的政府并沒(méi)有給予他們太多的信任，于是麻煩也就隨著各種針對(duì)他們的政治“運(yùn)動(dòng)”而來(lái)。更讓他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有料到的是這樣的“運(yùn)動(dòng)”會(huì)接踵而至、源源不斷，他們被指認(rèn)和誣陷為“白專(zhuān)”、資產(chǎn)階級(jí)、叛徒、特務(wù)、陰謀者，成了祖國(guó)和人民的“罪人”。在方方的小說(shuō)中，“父親”們?cè)跈M遭壓抑迫害后，他們的知識(shí)本領(lǐng)漸漸荒廢，意志漸漸銷(xiāo)蝕磨損，目光漸漸呆滯無(wú)神，思維也漸漸遲鈍緩慢。更糟糕的是他們竟無(wú)以辯解申訴，無(wú)法為自己洗刷冤屈，而被社會(huì)和歷史“懸置”起來(lái)，上下失路，陷入絕望的無(wú)底深淵。他們要么碌碌無(wú)為、茍延殘喘；要么淪落到社會(huì)底層；要么逃避責(zé)任義務(wù)，結(jié)束肉體生命。當(dāng)陽(yáng)光再次普照他們的時(shí)候，他們中的大部分已經(jīng)韶華逝去、燈盡油枯了。

在方方看來(lái)這是歷史的悲劇，同時(shí)也是“父親”和父親一代知識(shí)分子的整體性的災(zāi)難命運(yùn)，她由對(duì)父親人生命運(yùn)的悲嘆而推延到對(duì)一代知識(shí)分子命運(yùn)的抒寫(xiě)，飽含憂患悲憫的情懷?！堆晕纭分酗L(fēng)華正茂的留洋大博士言午，橫遭助手的陷害，當(dāng)他沉冤昭雪的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)蓬頭垢面、蹣跚街頭、心如死水的糟老頭了，他變態(tài)地作踐自己來(lái)回?fù)羝群φ吆妥约涸馐艿牟话字?。言午萎縮消逝的不僅是年華和才能，還有銳意進(jìn)取的精神?！督鹬小防锏摹袄钏墓獾膶W(xué)生”金中只因偶然地做過(guò)國(guó)民黨的隨軍“軍醫(yī)”，被人“發(fā)掘”出來(lái)湊“歷史加現(xiàn)行反革命”人數(shù)，任人擺布。三個(gè)兒子被放逐到農(nóng)村，自己則當(dāng)了幾十年的伙夫。到平反后，學(xué)業(yè)荒疏，已被時(shí)代徹底拋棄，他只能麻木地面對(duì)妻兒的埋怨和嘲笑?！缎腋Ｖ恕分械牧挚梢餐瑯右颉艾F(xiàn)行反革命”的“罪名”而平白遭受20年牢獄之災(zāi)。小說(shuō)從林可也平反后的工作生活寫(xiě)起，著重鋪寫(xiě)的是林可也在自己應(yīng)得的補(bǔ)償和待遇面前的表現(xiàn)，本來(lái)是天經(jīng)地義的事情，而他卻唯唯諾諾、小心翼翼，“感激及謝恩之情溢于言表”。讓人感嘆政治迫害已經(jīng)磨去“林可也”們身上粗糲棱角，人的尊嚴(yán)已徹底喪失，取而代之的是隱約浮現(xiàn)的圓滑的奴性意識(shí)，作為一個(gè)知識(shí)者的應(yīng)有的生活洞察力和社會(huì)參與精神消失一空。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》“是為作者童年成長(zhǎng)的氛

圍，父輩遠(yuǎn)逝而去的夢(mèng)想和追求，為一代人被時(shí)間的塵埃所遮蔽的生命的光芒和痛苦而寫(xiě)下的一部備忘錄?！彼阅曜V記事方式全面摹寫(xiě)了父親一代的知識(shí)分子從1957年“反右”到1966年“文化大革命”爆發(fā)十年時(shí)間里的命運(yùn)遭際和精神畸變。1955年一大批專(zhuān)家、工程師從祖國(guó)各地匯集到漢口市郊的“烏泥湖”，組創(chuàng)“長(zhǎng)江流域規(guī)劃設(shè)計(jì)院”，考察、勘測(cè)、論證“三峽工程”。初來(lái)時(shí)，個(gè)個(gè)胸懷壯志、意氣風(fēng)發(fā)。然而陰霾很快就布滿了“烏泥湖”的上空，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，他們便深陷于政治的泥淖中不能自拔。在“大鳴大放”中，耿介剛烈、倔強(qiáng)不馴的蘇非聰因一句大實(shí)話就被打成“右派”被遣回老家。丁子恒謹(jǐn)小慎微、處處留意，卻也因“鳴放”力度不夠，落得個(gè)“白專(zhuān)典型”名聲。從此，這批年輕的水利專(zhuān)家、工程師們便遭遇著無(wú)休止的揭露、批判、交代、檢查、學(xué)習(xí)，人人提心吊膽、惶恐不安。意識(shí)形態(tài)的威力，讓他們毫無(wú)思想準(zhǔn)備，欲明哲保身而不得。他們?cè)馐苋怏w上的摧殘，形容枯槁、精神麻木。更攫人心肺的是社會(huì)和家庭慢慢地拋棄了他們，吳松杰被批為“走資派”，妻子與他離婚，兩個(gè)兒子與之?dāng)嘟^父子關(guān)系，在痛苦的絕望中，他爬上煙囪，跳下而亡。在政治漩渦中，無(wú)論是桀驁不馴、剛烈強(qiáng)悍(如蘇非聰、孔繁正)，還是小心謹(jǐn)慎(如丁子恒、吳松杰)，都是如履薄冰。在這樣的環(huán)境中，生存就要在夾縫中蠅營(yíng)狗茍，聊以活命，就像丁子恒那樣在家里練習(xí)“坐飛機(jī)”，放棄人格良知，自我閹割；配合時(shí)事。在揮之不去的心頭陰影和巨大無(wú)形的精神牢籠下，科學(xué)研究、理想情操、閑情雅致早已成為無(wú)望之奢。

“父輩”們的生命活力和智慧才能在政治漩渦中銷(xiāo)蝕瓦解，他們的報(bào)國(guó)激情和雄心壯志在時(shí)代的顛簸中付之東流。在宏大的意識(shí)形態(tài)的籠罩之下，他們最基本的人權(quán)、人格、尊嚴(yán)受到粗暴踐踏，在身心飽受創(chuàng)傷后，甚至連選擇死亡都要遭到侮辱。

三、物質(zhì)欲望逼迫下節(jié)節(jié)敗退的“我們”

隨著改革開(kāi)放的深入和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的確立，中國(guó)發(fā)生了全方位的深刻變化，知識(shí)分子在物質(zhì)主義盛行的時(shí)代潮流中，再次遭遇瓶頸，面臨新的尷尬。無(wú)論是逃避還是抗拒，他們都難以獲得一方凈土，哪怕只是虛空的心靈烏托邦都不可得。他們不僅在物質(zhì)的凝視下節(jié)節(jié)潰退，同時(shí)也面臨精神上的危機(jī)，他們剩下的惟一精神屏障——清高意識(shí)，都在物質(zhì)欲望的逼迫中土崩瓦解、體無(wú)完膚。

《行云流水》中的高人云出生于“書(shū)香世家”，是大學(xué)力學(xué)專(zhuān)業(yè)副教授。他踏踏實(shí)實(shí)做人、認(rèn)認(rèn)真真做事，恪守著傳統(tǒng)道德，努力地在內(nèi)心營(yíng)造一方凈土，但生活卻總是不留情面地來(lái)打破這種平靜。經(jīng)濟(jì)上的困窘使他在現(xiàn)實(shí)生活面前顯得那么無(wú)助。知識(shí)分子最看重的知識(shí)人格，卻為人所不齒；最為知識(shí)分子看不起的銅臭，卻成了生活中最不可或缺的東西，成了人們時(shí)時(shí)掛在口上、放在心上，拼力要去爭(zhēng)取的至寶。一件件生活中的小事，成了高人云心頭最大的問(wèn)號(hào)，他只覺(jué)得心口如堵，終于病倒了。伴隨生存危機(jī)而至的是更為嚴(yán)重的精神危機(jī)。一方面，市民社會(huì)受商品價(jià)值主宰，它有自己的一套運(yùn)行方式，不會(huì)以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。高人云既不可能改變自己，更不可能改變現(xiàn)實(shí)，這就造成了他與環(huán)境之間某種格格不入?yún)s又不得不周旋于其間的尷尬關(guān)系。另一方面，年長(zhǎng)一輩和更年輕的一代也難以與他產(chǎn)生精神上的共鳴。他覺(jué)得父母像一對(duì)老古董，而子女又令他感到陌生和無(wú)法把握。更為重要的是，他甚至?xí)r刻處在一種自我隔膜的狀態(tài)之中：他必須做的和他想要做的，他嘴上說(shuō)的和他心中想的，都存在著很大的差距。對(duì)生命價(jià)值的思考和對(duì)生命的實(shí)際把握將他分割成兩個(gè)對(duì)立的存在，兩者相互否定、無(wú)法調(diào)和，這使高人云常常感到自己“是不是和這個(gè)時(shí)代生活的哪個(gè)齒輪錯(cuò)了位?！痹谶@個(gè)物質(zhì)社會(huì)里，困惑與失落籠罩著他，使勃勃雄心掃地、高遠(yuǎn)理想萎頓，終日惶惶然，“以至無(wú)論他用怎樣平靜的心情來(lái)對(duì)待生活，而生活卻總是不留情面地打破這種平靜。他為之努力的心安的境界，如一面清晰的大鏡子，終于在每天的石子敲擊下，破碎了。破碎得他高人云沒(méi)有痛惜，只有難言的苦楚和憂傷?！?/p>

《無(wú)處遁逃》中的嚴(yán)航和《定數(shù)》中的肖濟(jì)東，作為比高人云年輕許多的大學(xué)青年教師，同樣陷入物質(zhì)生存困厄的現(xiàn)實(shí)困境。收入少待遇低，職稱(chēng)評(píng)定又遙遙無(wú)期，生活的困厄使嚴(yán)航和肖濟(jì)東的夫妻感情都發(fā)生了危機(jī)。嚴(yán)航的妻子安曉月面對(duì)現(xiàn)實(shí)物欲的誘惑，感情曾經(jīng)一度越軌，肖濟(jì)東也經(jīng)常受到老婆的諷刺。與高人云不同的是，嚴(yán)航、肖濟(jì)東一旦感受到現(xiàn)實(shí)生存困境時(shí)，便立即做出向命運(yùn)抗?fàn)幍娜松藨B(tài)。他們不似高人云，還停留在對(duì)命運(yùn)的順從，或者“苦楚和憂傷”，而是以主動(dòng)姿態(tài)，力求從困境中掙脫，改變命運(yùn)。嚴(yán)航向命運(yùn)搏擊的途徑是考“托?！保ッ绹?guó)，留洋讀博士。但結(jié)果并非如他所愿，這位“有足夠的科研能力”的青年知識(shí)者，因?yàn)槿狈υ诿绹?guó)可靠的資金擔(dān)保人，而被北京的美國(guó)大使館拒于門(mén)外。出國(guó)的途徑，被嚴(yán)實(shí)地堵上了。肖濟(jì)東的選擇則遠(yuǎn)比嚴(yán)航更決絕，他與命運(yùn)抗?fàn)幍耐緩绞歉男邢潞Ｗ隽艘粋€(gè)賺錢(qián)相對(duì)快捷許多的出租車(chē)司機(jī)。剛剛經(jīng)歷改行幾個(gè)月，肖濟(jì)東又開(kāi)始了對(duì)原有職業(yè)的懷念，由此陷入了精神困頓狀態(tài)。

當(dāng)知識(shí)分子的人格操守與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生沖突時(shí)，他們的生存便陷入了一種尷尬的困境。在如今這個(gè)價(jià)值缺失、理想跌落的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，曾經(jīng)被社會(huì)所普遍尊敬的知識(shí)分子的社會(huì)地位和社會(huì)價(jià)值受到空前的質(zhì)疑。生性清高的知識(shí)者在自我角色的認(rèn)同上總是有意無(wú)意將自己凌駕于蕓蕓眾生之上。但他們不可能置身于社會(huì)的真空之中，當(dāng)生存危機(jī)逼到跟前，當(dāng)社會(huì)價(jià)值體系悄然發(fā)生變化的時(shí)候，知識(shí)分子的人格操守便不可避免地受到動(dòng)搖，開(kāi)始失去方向。在生存困境面前，放棄原有價(jià)值追求而趨于實(shí)務(wù)者，一方面屈從于現(xiàn)實(shí)的逼迫而從事著俗務(wù)；另一方面，不愿放棄的價(jià)值觀念又在不時(shí)地否定著自身的現(xiàn)實(shí)行為。當(dāng)一個(gè)人所信仰的，以生命捍衛(wèi)的文化價(jià)值為整個(gè)社會(huì)所不屑的時(shí)候，個(gè)人追求僅僅成為一種孤芳自賞，試問(wèn)又有誰(shuí)能保持內(nèi)心的平靜?除非自欺欺人。正如肖濟(jì)東所說(shuō)，“誰(shuí)又想要甘守清貧呢?無(wú)非每個(gè)人都有自己的活法，而每種活法都有自己的定數(shù)，要緊的是你是不是在做屬于你的事情，如此而已?！彼麄儫o(wú)論做出怎樣的選擇都要始終忍受著精神世界的苦痛煎熬，無(wú)法逃脫宿命的悲劇。

四、結(jié)語(yǔ)

方方的知識(shí)者題材小說(shuō)以三代知識(shí)者的命運(yùn)回響作為呼應(yīng)結(jié)構(gòu)，書(shū)寫(xiě)出一種深邃的歷史宿命：無(wú)處可逃的生命定數(shù)。無(wú)論是處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下祖父的英雄赴死，或是處于文革“反右”斗爭(zhēng)背景下父親的猥瑣和死亡，還是處于當(dāng)下市場(chǎng)化年月里知識(shí)者面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存困境的掙扎與無(wú)奈，其實(shí)他們都難逃所屬時(shí)代設(shè)下的命運(yùn)棋局?！敖匐y，以不同的方式重復(fù)著；悲劇，也以不同形式代代相續(xù)?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1]戈雪.洗盡鉛華見(jiàn)真純——評(píng)方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)，2002(01).

[2]方方.行云流水，方方文集·白夢(mèng)[M].南京：江蘇文藝出版社,1995.

[3]方方.定數(shù)，暗示[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2D01：181.

[4]李俊國(guó).方方：二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)者家族的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2002(05).

[作者簡(jiǎn)介] 魏漢武(1970—)，男，河南南樂(lè)人，河南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。