趙德發(fā)
在平澤湖畔下車,我第一眼就看見了那面旗幟。
旗色杏黃,在湖水之藍(lán)與草坪之綠的映襯下,特別搶眼。旗形長方且豎立,古韻十足。哦。上面還有一行黑黑的漢字,用顏體寫成,渾厚而凝重。
從平澤港之外的黃海上吹來一陣風(fēng),旗幟獵獵飛舞,讓我看全了那些字:“農(nóng)者天下之大本”。
平澤市書藝協(xié)會會長李敏寬先生通過翻譯向我介紹:這是平澤農(nóng)樂表演,是一項韓國“無形文化財產(chǎn)”。
轉(zhuǎn)過一個小樹林,旗幟下出現(xiàn)了一片白。那是在做表演準(zhǔn)備的大群韓國農(nóng)民。一律的白表白褲,男人頭上還系了白布條,女人頭上則包了白布巾,至此,我真正見識了大韓民族的尚白傳統(tǒng)。
鼓聲咚咚響起,讓我的心砰然共振。表演開始了。一位壯漢高擎杏黃大旗,引領(lǐng)眾人繞場而行,載歌栽舞。男人們腰掛一雙草鞋,手持各種農(nóng)具:女人們頭頂籮筐,或者水罐。他們走到觀眾面前,歌舞一通,而后男人們成一字陣,后退而行做插秧狀;女人們則去旁邊取下頭頂?shù)幕j筐與水罐,忙于炊事。
田間的舞蹈甚是好看。男人們彎腰撅臀,連連下手,讓人仿佛看到了整整齊齊的秧苗,看到了人與莊稼在水面上的倒影。唯獨一位白胡子老漢不干活兒,只在腰間系一鼓,來回巡行,擊鼓而歌。莊稼漢們不時直腰舉手,熱烈地和上一聲或數(shù)聲。插秧結(jié)束后,他們在田邊歌舞一番。接著下田拔草,又是一人擊鼓而歌,眾人唱和。他們的唱詞我不懂,但我聽懂了歌聲。我聽得出,他們在贊美生養(yǎng)萬物的土地,在表達(dá)身為農(nóng)人的自豪——“農(nóng)者天下之大本”,還有什么事情比這更為重要呢?在中國,這句話被圣賢們反復(fù)說道,農(nóng)人們則用自己的話語進(jìn)一步加以詮釋:“人生天地間,莊農(nóng)最為先”——這是清末民初在山東流行的《莊戶雜字》的第一句:“莊稼地里不打糧,百樣買賣停了行”,這是過去中國人都知道的一句諺語。是呵,如果沒有了農(nóng)業(yè)這個根本,人類世界還能夠存在嗎?
面對眼前的這群韓國農(nóng)民,我心中的敬意油然而生。我向他們連連晃動大拇指,繼而和著他們的歌舞節(jié)奏使勁鼓掌。
季節(jié)一晃而過,農(nóng)人們開始收獲。收獲完畢,他們楷著汗水,走向田蜷。女人們簞食壺漿,笑臉迎候。米酒,棗糕,該吃的吃,該喝的喝。家庭氣氛。男女情感,農(nóng)閑之樂,豐收之歡,盡在此時此刻。正觀看時,白衣農(nóng)人忽然招手呼叫,邀人共享。我們起身過去,接過男人手中的水瓢喝一口米酒,在女人們端著的盤子上取一塊棗糕吃下。感覺自己就是他們中的一員了。
不知為何。人群突然騷動起來。四個男人脫掉上衣,赤膊而號,抬起了一個木頭架子,架子上覆有白布單。架子前系一根長長的草繩,由一人牽引;架子后面,則跟了一群男女作痛哭狀。我急忙去問翻譯,翻譯又問平澤市文化觀光課長。這才知道農(nóng)人們開始表演送葬場面。本來,平澤民樂有各種民間習(xí)俗的項目,今天只表演一項。
說話間,送殯隊伍經(jīng)過之處。有人掏出鈔票走上前去,夾在那根草繩上,陪同我們的韓國朋友也有幾人如此辦理。我不假思索。掏出一張面值為一萬韓元(合人民幣50多元)的韓幣效仿了他們?;氐阶徊艈柮靼?,這是給死者捐助買路錢。
此刻,送葬者的哭聲更加響亮。有幾個人,簡直是捶胸頓足、呼天搶地了。這樣的陣勢,也讓我心中戚然生悲。我看著他們的樣子忽然猜想:這一群韓國農(nóng)民,是在哭過世的親人呢,還是在哭日漸凋蔽的農(nóng)業(yè)?
我想。如果真是后者的話,我愿陪他們一哭!
我讀過一些材料,看過韓國國立民俗博物館和民俗村。韓國農(nóng)業(yè)那悠久而輝煌的歷史,那完備的農(nóng)耕文化、自給自足的農(nóng)村生活,深深打動了在中國沂蒙山區(qū)出生的我。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,韓國農(nóng)業(yè)很快有了新的發(fā)展,尤其是自上世紀(jì)70年代開始的“新村運動”,已成為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的典范,吸引了全世界的目光,中國各級政府曾組織過許多人前去參觀考察。然而,當(dāng)今城市化、全球化的浪潮洶涌澎湃,還是把韓國農(nóng)業(yè)沖擊得千瘡百孔。年輕人背棄土地。不事稼穡。跑到城市里討生活,已經(jīng)成為社會潮流,致使許多村莊人去樓空,成為“老人村”、“無人村”。眼前這些民樂表演者,50歲以下的寥寥無幾。首爾已經(jīng)是一千多萬人的國際特大城市,擁有全國人口的四分之一。目前還在迅速擴(kuò)張,這都是上述情況的有力證明。
全球化給韓國送來了低價的農(nóng)產(chǎn)品,也給韓國農(nóng)民帶來了收入的下降。于是,他們奮起抗?fàn)?,向國人大聲疾呼不吃外國米、不吃外國水果、不吃外國?nèi)。這就是所謂的“身土不二”。更激烈的行為,是此起彼伏的示威活動,是個別農(nóng)民的自殺。2005年底,世界貿(mào)易組織在香港開會,900名韓國農(nóng)民去那里示威。與警察發(fā)生激烈沖突,導(dǎo)致雙方幾十人受傷,給全世界的電視觀眾留下了深刻印象。
當(dāng)然,韓國政府也重視農(nóng)民的訴求,給農(nóng)民捐助了許多的“買路錢”——實行高額農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼,以維持本國農(nóng)產(chǎn)品的高價。這樣,韓國農(nóng)業(yè)勉強(qiáng)能夠生存,卻被人稱作“溫室里的花朵”,總是難以承受歐風(fēng)美雨的侵襲。
豈止韓國,在整個世界,農(nóng)業(yè)幾乎經(jīng)受著同樣的命運。前天我回了一趟家鄉(xiāng),站在村頭看野外,哪有幾個男女青年的身影?多數(shù)都外出打工去了,據(jù)媒體報道,我國2006年城市化率已達(dá)到43.9%,用不了幾年,就能追上世界的腳步。世界的腳步已經(jīng)邁到了哪里?至2007年,全世界城市人口已經(jīng)達(dá)到33億,在歷史上首次超過了農(nóng)村!
有專家勸慰我們說,沒有人種地不用怕,這個世界上還有盛產(chǎn)糧食的地方,單單一個美國,每年出口糧食就達(dá)八千萬噸。你只管進(jìn)口就是。然而我們要看到,第一,我們沒有充足的美元;第二。有了充足的美元也趕不上糧食提價的速度。2007年。世界糧價大幅度上漲,其中小麥價格上漲了137%。這樣,我們就聽到世界糧食與農(nóng)業(yè)組織總干事雅,克·迪烏夫在“世界糧食日”那一天哀嘆:“我們的星球有足夠的糧食為所有人提供充足食物,但今晚仍有8.54億男人、女人和兒童空著肚子睡覺?!蔽覀冊陔娨暽暇涂吹搅诉@樣的畫面:在依靠進(jìn)口糧食的海地,婦女們挖來一種泥土,做成餅子。讓她的親人們充饑,多余者則拿到市場上出售,一個泥餅競賣到5美分。而在非洲、亞洲的某些地方,餓殍遍野早就不是什么新聞了。
農(nóng)樂表演還在進(jìn)行,農(nóng)人們用幅度很大的身體語言,用悲愴意味十足的歌喉,繼續(xù)表達(dá)著心聲,發(fā)泄著情緒。而那面杏黃大旗。也被他們舉得更高,“農(nóng)者天下之大本”這一行字,也讓我們看得更加清楚。
我忽然想起一則新聞:2008年7月7日,聯(lián)合國秘書長潘基文回到他的家鄉(xiāng)韓國忠清北道陰城郡杏峙村,為當(dāng)?shù)仡}詞時,他就寫下了這七個漢字:
農(nóng)者天下之大本!
我認(rèn)為,潘先生應(yīng)該把這面大旗扛到聯(lián)合國總部,插到聯(lián)合國會旗旁邊,每到開會的時候就把它揮舞一番。
槿域墨香
在首爾參觀景福官,有一種置身北京故宮的感覺。那一道道大門,一座座宮殿,都體現(xiàn)出漢風(fēng)唐韻,隨處可見的漢字,更讓我感到無比的親切??茨情T額上的大字吧:“光禮門”,“勤政門”,魏碑
體威風(fēng)凜凜?!八颊睢保敖惶┑睢?,楷書凝重渾厚。再看內(nèi)宮里掛的字畫,上面的漢字就更是儀態(tài)萬千了。
也就是我參觀景福宮的這天,2008年10月9日,勤政殿前的廣場上要舉行一場盛大的儀式。慶祝韓文字誕生565年。我們在上午看到的是彩排,大批韓國人身穿或紅或藍(lán)的古裝在認(rèn)真走臺,電視臺的人則在好幾個機(jī)位忙忙碌碌,準(zhǔn)備著下午正式演出時的直播。我知道,朝鮮半島上的人從公元二三世紀(jì)就開始使用漢字,到了15世紀(jì)。朝鮮王朝第四代國王世宗李構(gòu)覺得漢字筆畫繁多,難以學(xué)習(xí),另外,漢字也無法充分表現(xiàn)韓語的發(fā)音和感情,就決定創(chuàng)造一套新的文字。與倉頡看到獸蹄和鳥爪印而造出漢字的傳說相仿,韓國人群,有一天世宗看見陽光照在千秋殿的門上,那一格一格的門欞給了他靈感,他就召集文官學(xué)者一起研究,于是韓文字就產(chǎn)生了。這是一種表音文字,簡單易學(xué),便于書寫,所以,韓國人民對世宗非常尊崇,現(xiàn)在面值最大的萬元韓幣上。就印著他的頭像。
然而,盡管韓文字已經(jīng)問世500多年。但在那個以木槿花為國花、別號“槿域”的國度里,漢字依然被視作“文化”的重要載體,被一代代的人韓國人所敬重、所使用。我在韓國國立民俗館和韓國民俗村里就看到了許多的實例:從官方文書到平民信札,從大部頭書籍到普通人家的春聯(lián)。有一天。我們在平澤湖畔觀看韓國民樂表演,一位老農(nóng)在表演結(jié)束后,蹲下身抹平一方土,手寫漢字與我“筆談”起來。他說他叫孔錫鳳,今年84歲。他問過我的年齡之后告訴我,他的兒子比我大,已經(jīng)64歲了。我看著老人的白須白發(fā),看著他面前寫在泥土上的漢字,真像見到自家長輩一樣,心中一片溫馨。
最讓我驚訝的是韓國當(dāng)代書藝。在古代,韓國人從中國學(xué)去了漢字,也學(xué)去了書法藝術(shù)。王羲之。趙孟頰,都被韓國人當(dāng)作書圣看待。近兩千年來,韓國書法史也是輝煌燦爛,名家輩出,有些書法名人傳到當(dāng)代的作品,市場價達(dá)到幾千萬乃至上億韓元(合人民幣幾百萬)。時至今日。韓國書法雖然多了韓字書法這一部分,用楷、草、隸、篆等各種字體把韓字表現(xiàn)出不同姿態(tài),但其主流還是書寫漢字。我們?nèi)照帐?年前與韓國平澤市通航,隨之也開始了以書畫為主要內(nèi)容的文化交流活動,兩市書畫展無論在日照還是在平澤舉辦,一進(jìn)展廳,便是琳瑯滿目皆漢字,郁郁墨香撲面來。我曾經(jīng)猜想,韓國書法家是不是為了與中國同行交流,才多寫漢字的?然而不是,今年我和幾位日照書畫家去平澤,獲贈《平澤市書藝人協(xié)會展作品集》,我一邊賞閱一邊統(tǒng)計,結(jié)果是:集子中一共收錄119件作品,有111件是寫漢字的。要知道,這次展覽,完全是他們辦給自己人看的,
讓我們欣賞一下韓國書法家所寫的內(nèi)容吧:
“花間酌酒邀明月。竹里題詩掃綠云”,這是平澤市書藝協(xié)會會長李敏寬先生寫的,文人雅趣躍然紙上:
“風(fēng)輕楊柳金絲軟,月淡梨花玉骨香”,這是平澤市書藝協(xié)會前任會長安永禮女士寫的,與中國古代才女們的審美取向何其相似:
“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”。書法家白寬欽先生寫的是賈島詩,傳達(dá)中國古詩中禪的意境:
“空”,比丘尼柳堂林寫這個字。表達(dá)了一個佛教徒的世界觀……
我通過翻譯問李敏寬先生:“你們整天寫漢字,會不會讀呢?”他說:“多數(shù)人不會讀,但明白所寫漢字的意思,不然,也就無法通過作品表達(dá)自己的情感。”
是呵,看他們的作品,其風(fēng)格大多能與所寫內(nèi)容相吻合,要豪放時便豪放,要婉約時便婉約,甚至作者的性情、好惡,都能從中窺知一二。
也有韓國朋友從寫漢字開始,漸漸沉醉于中國文化,進(jìn)而學(xué)習(xí)漢語,能聽會寫。在平澤市書法界,就有好幾個人能大致聽懂漢語,并念出一些漢字的讀音。書藝協(xié)會顧問、首爾中央大學(xué)的退休教授樸錫俊先生,漢文化修養(yǎng)頗深,能輕松地與我們筆談。他對中國書法的研究水平,讓我驚嘆不已:那天晚上,兩市藝術(shù)家在一起揮毫潑墨交流書藝,樸先生有一幅字寫的是“無量壽”,那個“量”字與我們平時所見不一樣,他見我在一邊觀賞,立即另紙寫下一行字,說明那個“量”的寫法出自米芾筆下。
我不大懂書法,但可以看出,韓國朋友們的藝術(shù)水準(zhǔn)也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?,讓人在觀賞中獲得強(qiáng)烈的審美愉悅,如飲韓國米酒一般愜意舒心。當(dāng)然,他們寫漢字,多是依照字典的標(biāo)準(zhǔn)筆畫去寫,惟恐出錯,所以端正有余,活潑不足,尤其是草書,極少有人為之。他們覺得。真正了解漢字結(jié)構(gòu)和書藝精髓的,還是中國書法家,所以當(dāng)我們的人現(xiàn)場創(chuàng)作時,他們往往群起圍觀,拍手叫好。在韓國,多數(shù)婦女婚后不再工作,有的就學(xué)起了書法,因而女性書家甚多。她們在觀摩中發(fā)出的贊嘆聲,讓日照書法家們頗為得意。日照市書法家協(xié)會主席秦唐先生前年去過平澤,結(jié)識了一批韓國朋友。一位美麗的女書畫藝術(shù)家這次沒見到他,十分遺憾,特意準(zhǔn)備了一個精美的禮品包,讓我們帶給他。這份禮品,我們并沒有把它看作私人之饋贈,而是將其視為中韓兩國藝術(shù)家為漢字而結(jié)同心的證物。
“云開萬國同看月,花發(fā)千家共得春”。這是另一位韓國書法家高賢淑女士寫下的句子。我想,古老而年輕的漢字,神圣而世俗的漢字,恰似高掛在東亞上空的一輪明月。那溶溶飄灑的月輝,便是彌漫于漢字文化圈的醉人墨香了。