龐余亮
饞蟲是長在肚子里的,有的饞蟲長得像巧克力,有的饞蟲長得像魚,有的饞蟲長得像新奧爾良雞翅。少年玉生肚子里的饞蟲似乎說不清,少年玉生饞雪。
少年玉生真的很饞雪。你能夠說說這個冬天下過幾次雪?三次?還是五次?少年掰著指頭數(shù)過的,操場上似乎也白過好幾次的,他們打過好幾次雪仗的,可究竟下了幾次雪,數(shù)過來數(shù)過去,怎么也數(shù)不清楚了。但你可以去問少年玉生,少年玉生記得最清楚了,他最喜歡吃雪了。
冬天下了幾場雪,少年玉生就吃了幾次雪。少年玉生說,雪最好吃。少年們拿上海的冰激凌和雪比。少年玉生說,上海的冰激凌有什么好吃的,就像給沒有牙齒的上海老太太吃的。少年玉生還說,冰激凌的香是假的,就像是香水的香,而雪花才是真的香呢,就像是一朵花帶著露水開出的香。
雪花香嗎?一朵花帶著露水開出的香?
少年們不懂,覺得少年玉生怪怪的。不過,誰都盼著下雪的。一到下雪的日子,操場上除了堆雪人滾雪球打雪仗,還有一個神經(jīng)?。荷倌暧裆匝┝?。
神經(jīng)病是這樣的,只要下雪天的課間,少年玉生是不去打雪仗的,也不去滾雪球,而是站在領(lǐng)操臺上,伸出雙手,像是在等寶貝似的,等雪。等滿了一捧雪,就往嘴巴里塞。下課10分鐘,少年玉生就會吃10分鐘的雪,看他愜意的表情,似乎那雪不是雪,而是白砂糖。
有的少年不服氣,也跟著吃雪,只吃了半把雪,就捂住了腮幫,太冷了,牙齒受不了。說,神經(jīng)病才吃雪呢,后來大家就見怪不怪了。少年玉生吃雪,可不是為了表演。沒有觀眾,少年玉生也照吃不誤。有時候,少年玉生面對著滿天的雪嘆氣,似乎是在感嘆他的肚子實在太小了。他真的是想把滿世界的雪都吃到他的肚子里去嗎?
可下雪天終究不多的,操場上的雪早就沒有了。如果你來到沙溝小學(xué),想找那個吃雪的少年玉生,就不一定找得到了。一到下課。少年們在沙溝小學(xué)的泥操場上奔跑,跳躍,灰塵涌起,又落下,泥腥氣和汗腥氣交織在一起,眼前都是泥做的少年,
少年玉生并不在那群泥少年中。一到下課,少年玉生就第一個沖出教室,沖過操場,像一只兔子,沖到野地里去了。少年玉生發(fā)現(xiàn),雪真是害羞啊,不敢正步走,總是向后退著走,從人多的地方向人少的地方退去。先是教室門口的雪沒有了,后來是操場上的雪,再后來就是田野上的雪了。但少年玉生堅信,在沒有人光顧的某個角落,肯定會有來不及退回去的雪。那雪堅持到現(xiàn)在。仿佛就是為了等著少年玉生,等著少年玉生的小舌頭。
少年玉生實在太饞雪了,天下沒有這么饞雪的孩子。
春風(fēng)刮起來了,田野里的雪退得很遠很遠了,都退到小樹林里去了。春天到來的時候,連藏在小樹林深處的雪都消失了。
少年玉生失望地在田野上走著。有時候,他就耽誤了上課的時間。回來只好站在教室門口。少年玉生個子小,站在門口像一只曬太陽的小狗。上課的眼鏡老師并不一定會發(fā)現(xiàn)他,少年玉生只好站在教室外,一直等到下課鈴響,眼鏡老師把少年玉生帶到了辦公室。
眼鏡老師問,玉生,告訴我,你究竟在想什么?少年玉生不說話,低著頭,看著自己的腳,腳上的布鞋,各有一只眼睛長出來了。眼鏡老師又說,玉生啊,有什么不懂的問題,一定要過來問眼鏡老師啊。少年玉生抬起頭。用黑黑的眼睛看著眼鏡老師,嘴唇動了動,還是沒有張開,似乎把什么話咽到肚子里了。
眼鏡老師又問,你爸爸有沒有手機?我讓你跟你爸爸說說話。玉生依舊盯著眼鏡老師,眼鏡老師都不怎么敢看他了,咽了一口唾沫,說,好吧,你先回教室吧。眼鏡老師說完,摸了一下少年玉生的頭發(fā),剛摸了,立即又收了回來。少年玉生的頭發(fā)實在是太硬了,像刺猬了。
少年玉生回到教室,坐在自己的位置上,回味著剛才咽下去的話,他不是沒有問題??墒撬麑嵲诓桓覇栄坨R老師啊。
雪,到什么地方去了呢?
沒有人能夠回答少年玉生。也沒有人對這個問題感興趣。比起他的問題,少年們最喜歡的是電視和游戲機,每天晚上,村里睡得最晚的是電視和游戲機。五顏六色的電視和游戲機光線,像一個蹩腳的畫家,把村里的夜晚都涂成五顏六色的。
少年玉生家沒有錢買電視機,他更不可能到村長家開的游戲機室玩游戲機。爸爸和媽媽出去好幾年了,也沒有多少錢寄回來。上次。眼鏡老師叫他們給父母寫一封信,有好多少年寫了很長很長的信,不知道他們?yōu)槭裁从心敲炊嗟脑?。少年玉生沒有話說,咬著鉛筆頭擠了半天,才擠了半頁紙。眼鏡老師問他為什么沒有話說。少年玉生沒有回答眼鏡老師,等待著眼鏡老師的懲罰。眼鏡老師嘆口氣放過了玉生。其實眼鏡老師不知道,少年玉生也不知道,他就是把信寫好了,也不知道寄到什么地方呢。
每天一下放學(xué),少年玉生和聾爺爺就守在家里。天一黑下來,聾爺爺就催著少年玉生睡覺。聾爺爺說,電視有什么好看的,游戲機有什么好打的,把眼睛都看壞了,精氣神都打散了,睡覺!聾爺爺見少年玉生沒有反應(yīng),以為他生氣了,說,玉生啊,老話說得好呢,沒錢打肉吃,睡覺養(yǎng)精神,睡覺吧。
聾爺爺說話聲音很大,他以為說得很小,可能全村人都聽到了。少年玉生可不想和聾爺爺吵架,皺著眉頭上了床,還是睡不著。翻來覆去的,像是在貼燒餅。爸爸是先出去打工的,說是要給少年玉生賺奶粉錢。后來,媽媽也出去了。說是要賺到給玉生娶媳婦的錢??墒聦嵤?。少年玉生從來沒有吃過什么奶粉,聾爺爺熬的玉米糊糊才是少年玉生的奶粉呢。事實上,少年玉生并不羨慕那些爸爸媽媽賺了大錢的人家,他羨慕隔壁的小林,小林的媽媽沒有出去打工,幾乎每天都打小林,少年玉生聽到小林哭,想,有什么好哭的,他也希望有個人每天打他呢。少年玉生還想,如果今天晚上能夠夢見雪,該有多好啊。后來,少年玉生的夢里有了雨,還有雷聲,一陣一陣的雷聲,打得少年玉生頭疼。少年玉生醒來了,雷聲還在繼續(xù)。那是聾爺爺?shù)睦虾魢?。要多難聽有多難聽,似乎是豬呼嚕。聾爺爺?shù)暮韲荡?,呼嚕聲更大。少年玉生失望地用被子捂緊了耳朵,可那呼嚕聲還是一陣一陣地往他耳朵里擠。
在聾爺爺?shù)暮魢B曋狻_€有炒豆子的聲音,一鍋又一鍋地炒豆子,那是小林打麻將的聲音。疤村長在嘎啷嘎啷的笑,疤村長最喜歡到小林家打麻將。不知道小林睡得著覺,還是睡不著覺?村里有人說,一旦疤村長到了小林家,小林的媽媽就給小林喂安眠藥,小林不肯吃,小林的媽媽就狠命地打小林。算起來。還是小林可憐。
春天還是來了,滿眼都是花,操場角落里的那些小野菜都開出了花,像是給泥操場繡上了一道金色的蕾絲邊。
一下課,少年們都奔到操場上了,像一群剛剛出棚的鴨子。冬天的衣服早就捂不住了。而春天的操場,泥土軟而又彈力,每一個腳印,都會讓你彈得很高,有一種奔騰的感覺。
與花一起來的還那些野蜜蜂。野蜜蜂個子大,飛起來嗡聲嗡氣的,還喜歡把它釀造的蜜蛋藏到小樹林里。那蜜蛋可是少年們最喜歡吃的,有菜花香的蜜蛋,有槐花香的蜜蛋。有蠶豆花香的蜜蛋。也有紫云英香的蜜蛋。
少年玉生一點也不喜歡野蜜蜂。如果不是它們,小樹林就是他一個人的小樹林,可就是它們。像賣國賊似的,把少年們都引到他玉生的領(lǐng)地來了。
有些少年還不識趣,纏著玉生問,玉生啊,玉生,你找到蜜蛋了嗎?少年玉生其實看到了許多野蜜蜂生蛋的地方,可是他還是搖了搖頭。少年很生氣,罵了句,小氣鬼。女生們知道少年玉生喜歡鉆小樹林,也討好地問,玉生,好玉生。你能不能給我們找一點蜜蛋?可是少年玉生還是搖了搖頭。女生們轉(zhuǎn)眼就變了臉色,說。小氣鬼。
花開得最盛的時候,少年玉生變成了小氣鬼,他成了最孤獨的少年,他一個人在操場上的雙杠上,像一只孤獨的鳥。他是在等待花謝的季節(jié),到那時候,小樹林就是他一個人的小樹林了。在小樹林的某處,肯定有一塊沒有融化的雪。想到雪,少年玉生的精神上來了,雙臂掛在雙杠上,把頭埋下去,他想結(jié)結(jié)實實地撐上一個??伤牧膺€是太小了,沒有撐得上去。冬天的時候,少年玉生是能夠把自己撐得起來的。
誰能想到少年們會發(fā)現(xiàn)雪了呢?
那一天,少年玉生正在教室里做作業(yè),小林跑過來,氣喘吁吁地說,玉生,玉生,我們發(fā)現(xiàn)了一個山洞!那里面有好東西呢!少年玉生抬起頭,疑惑地看著小林,他可不是喜歡探險的啊。
玉生,快走,那山洞里全是白的!小林又說,他說得那么的急切,又是那么地真誠。少年玉生心里咯噔一聲,那白的肯定是雪。他手有點哆嗦了,連忙丟下作業(yè),跟著小林去了小樹林。
小樹林里的確有一個小小的山洞,山洞里面很潮濕,少年玉生往里面一看,的確有白色的東西。小林說,你說我們大方不大方。你不告訴我們蜜蛋在什么地方,我們卻告訴你雪在什么地方。少年玉生昕懂了,歉意地笑笑,露出兩顆大門牙。
少年玉生蹲下來,把手伸進洞去。里面很是陰涼,再往里摸,摸到了一堆廢紙樣的東西,少年玉生掏出來一看,那白色的東西是一撕碎了的塑料薄膜!少年玉生臉色變得很難看。前一段時間,就有女生就用一團棉花冒充雪騙過少年玉生,他差一點上當。現(xiàn)在,他終于上當了。騙成功的小林哈哈大笑,把少年玉生的耳朵都要震聾了。
上課時,少年玉生手里拿著一把鉛筆刀。他用鉛筆刀往食指上磨來磨去,像是磨刀似的。下了課,小林還不罷休,捏著嗓子向少年玉生打招呼,玉生啊,對不起啊,對不起!我真的不知道那不是雪!教室里發(fā)出一陣哄笑聲。少年玉生氣得想追上小林,可小林跑得比他快多了。小林還不滿足,把一張紙撕碎了,對著少年玉生的頭上灑,下雪了!下雪了!
少年玉生瞇著眼睛看小林,有點看不清楚,他其實很想問小林,安眠藥好吃不好吃?但他忍住了。昨天夜里,少年玉生想出屋小便,剛一開門,就看到了疤村長,站在小林家的曬臺上,正在往少年玉生家的天井里嘩啦嘩啦的小便呢。少年玉生趕緊回家,捂住了被窩,可那濃烈的腥臊味還是一陣一陣地往少年玉生鼻子里鉆。
上課了,少年玉生伏在自己的桌上。眼鏡老師以為他昨天晚上看電視看多了,還點名批評了少年玉生,要求他不要辜負父母的期待。眼鏡老師還說,在家千千好,在外時時難,出門在外的父母其實都是為了子女。眼鏡老師說得很動情,少年玉生還是沒有起身看黑板。眼鏡老師生氣了,走到少年玉生的座位上去拉少年玉生。沒有想到,拉起來的少年玉生滿臉淚水,像是在用淚水洗臉了。眼鏡老師壓低了嗓子說:“玉生,你哭什么?你有什么委屈?玉生,你說給眼鏡老師聽。”
少年玉生不說,還是哭。無聲地哭,不知道為什么他怎么會有那么多的淚水,仿佛一個冬天吃到肚子里的雪都化成了淚水。
晚上,少年玉生第一次沒有被聾爺爺催就上床了,聾爺爺正奇怪著呢,有人敲門了,聾爺爺開了門,是眼鏡老師,聾爺爺嚇了一跳,他一生最怕的有兩種人:一是村長。二是先生。
聾爺爺結(jié)結(jié)巴巴地問,先生,我們家少年玉生沒有闖禍吧?眼鏡老師說沒有。聾爺爺不放心,又回過頭問床上的少年玉生。少年玉生見眼鏡老師上門,正窘得不行,頭縮在被窩里,脖子都紅了。先是搖頭,后來是點頭。也不知道是闖了禍還是沒有闖禍。
你啞巴了?你是闖禍了還是沒有闖禍?聾爺爺生氣了。
眼鏡老師拉住了聾爺爺,說起了少年玉生吃雪的事。聾爺爺也奇怪少年玉生為什么會有這個毛病,不過他相信,他說少年玉生從小肚子里就火大。人家睡覺,都是背向下睡覺,可少年玉生不,他總是背向上,趴著睡覺。他肚子里火大。
少年玉生聽聾爺爺把他睡覺的秘密都說出來了,羞得更不行了。
玉生是不是生病了呢?眼鏡老師又問。
聾爺爺否認了眼鏡老師的說法,說,我們家玉生內(nèi)秀,用什么心事不喜歡說出來,而是悶在了心里,他想爸爸想媽媽想得太多了,就想出了火。
眼鏡老師握住了少年玉生的手。說,玉生啊,你學(xué)習(xí)上有什么困難就跟我說。不要怕。少年玉生點了點頭。
眼鏡老師的手很柔軟,一點也不像聾爺爺那老樹根般的手。
少年玉生的夢里全是雪。雪做的教室,雪做的課桌,連書都是雪做的。少年玉生一口一口地把雪做的書吃下去了。第二天,就在雪做的試卷上考了個滿分。
少年玉生是在巨大的幸福中醒來的。一醒來就昕到了鬧鐘不情愿的叫聲,這鬧鐘的聲音就像是上課的鈴聲。少年玉生快速地起床,拎著書包就往學(xué)校奔去。
少年玉生不知道,沒有上發(fā)條的鬧鐘壞了,少年玉生到了學(xué)校,學(xué)校里靜悄悄的,仿佛放了假。少年玉生跑到自己的教室門口。探頭往里面一看,真的和夢里一樣呢,少年們都在雪一樣的試卷上考試呢。今天月考,少年玉生卻遲到了。
眼鏡老師說,昨天不是跟你說了嗎,你怎么又忘了?
雪……少年玉生想說雪,可他還是把這個詞咽了下去。
眼鏡老師生氣了,叫少年玉生把自己的課桌搬出來,叫他坐在教室外面考試。
少年玉生把課桌搬出來。眼鏡老師也給了他一張試卷。少年玉生看了半天,怎么看,那試卷也不像雪,頂多像是被人踩壞的雪地,那雪地上有了許多臟腳印。
少年玉生很替那些雪心疼,但又說不出。他看著試卷,又看著操場。操場外面是小樹林,小樹林的遠處是山,那山沉默著,似乎也在看著他。
少年玉生不好意思了,拿起筆,在試卷上胡亂地寫著,又拿起橡皮,把剛才寫的字統(tǒng)統(tǒng)擦掉了。被橡皮擦過的試卷就更不像是雪做的了。少年玉生覺得自己擦得不干凈,又用橡皮反復(fù)地擦,如同一個賭氣的孩子,拖著一只大掃帚,東一下西一下地掃雪。被反復(fù)掃過的雪,就灰了,黑了,像爛泥了。少年玉生真想大哭一場。
眼鏡老師根本不用擔(dān)心教室外面的少年玉生作弊,所以他監(jiān)考的重點在教室里面。在收試卷的時候。他還留了一個心眼,先收教室里面的試卷,得收完了,再去收少年玉生的試卷。好讓少年玉生多做一會,正好補上他剛才遲到的時間??傻妊坨R老師出來,少年玉生的課桌在,書包在,試卷也在,可就是人不在了。
玉生!玉生!
眼鏡老師叫了幾聲。沒有人答應(yīng)。
眼鏡老師看了看少年玉生的試卷,上面寫過答案的,可都被少年玉生用橡皮擦去了??磥?,少
年玉生真的鐵心要得零分了。
玉生!玉生!眼鏡老師的嗓音高了起來,他叫少年們?nèi)グ焉倌暧裆一貋怼K€說,玉生找到了,請他不要先回教室,先到辦公室來,我在辦公室恭候大駕!眼鏡老師把“恭候大駕”這四個字說得很重。
可等到中午快放學(xué)了,少年玉生這個“大駕”還沒有出現(xiàn)。眼鏡老師決定親自去請少年玉生,他走到學(xué)校門口,站在學(xué)校門口守株待兔。因為學(xué)校放學(xué)了,已有許多聾爺爺奶奶站在門口等孩子了。其中有少年玉生的聾爺爺。他畢恭畢敬地叫了眼鏡老師:先生。
下課鈴響了,孩子們一個一個地出來了,又一個一個地消失了。
學(xué)校門口,只剩下少年玉生的聾爺爺。
先生,我們家的玉生呢?少年玉生的聾爺爺問。
可能在……做作業(yè)呢。眼鏡老師回答得有點慌張。
眼鏡老師飛快地奔向教室。少年玉生的課桌還在門外面。眼鏡老師趕緊把少年玉生的課桌搬到教室里面。教室里除了課桌,沒有一個學(xué)生,空蕩蕩的,就像眼鏡老師此刻的腦袋,他實在想不出,少年玉生會去哪里?
眼鏡老師去了辦公室,辦公室沒有。眼鏡老師又把學(xué)校里的廁所找了找,還是沒有。眼鏡老師又去了操場,操場上沒有人,只有幾只覓食的雞。眼鏡老師又去了少年玉生喜歡去的小樹林。小樹林已經(jīng)茂盛得很。眼鏡老師覺得熱,背后濕淋淋的。
鄉(xiāng)里的警察都來了,他先是問眼鏡老師有沒有體罰少年玉生。眼鏡老師很慌張,一會兒說有,一會兒說沒有。警察有點生氣,找來了校長。校長把眼鏡老師叫到一邊,了解了情況,又向警察匯報了,說眼鏡老師沒有體罰少年玉生,全體學(xué)生可以證明的。
警察又把少年玉生的聾爺爺叫到一邊,問少年玉生出走前的情況。問少年玉生有沒有帶錢。甚至問到了少年玉生有沒有遺書。
聾爺爺被警察嚇得話都說不出來了。
警察把兩個人的話都記錄下來了,還叫眼鏡老師和聾爺爺都簽了字。這已不是一例留守兒童出走的事例了。孩子們留在家里,最想的是爸爸媽媽,他們出走是為了找父母去了。但沒有錢的少年玉生會去哪里呢?
眼鏡老師和少年玉生的聾爺爺沒有吃午飯,也沒有吃晚飯。聾爺爺說出了少年玉生的好。眼鏡老師也說出了少年玉生的好。少年們說出了少年玉生的好。在他們的敘述中,少年玉生聰明,聽話,內(nèi)秀,是一個沒有缺點的好孩子。
可越是說少年玉生的好,聾爺爺就越想哭。隔壁小林的媽媽第一次沒有打小林,顯得很安靜。從麻將桌上下來的疤村長罵罵咧咧的,跟聾爺爺要少年玉生爸爸媽媽的電話,可聾爺爺提供不出來。疤村長罵了聾爺爺一聲老糊涂就走了。聾爺爺沒有辦法,花了20塊錢悄悄去一個仙姑那里打蓍。那仙姑打了蓍,卻不肯說結(jié)果。不肯說結(jié)果那就險了,但聾爺爺不好跟別人說,只好在家里哭著,他怕鄰居們聽到,用少年玉生的書本捂著自己的臉哭,像一頭老獸。
想不到少年玉生回來了,是半夜里回來的,全身都是泥灰,像是一個小乞丐。他先回到學(xué)校,校長和眼鏡老師還沒有回家。見到他,松了口氣,把少年玉生送回家。在離開少年玉生之前,校長反復(fù)叮囑聾爺爺,千萬不要打啊,不要打少年玉生。聾爺爺答應(yīng)了。
可少年玉生還是被聾爺爺打了一頓。聾爺爺一邊打他,一邊哭。少年玉生沒有哭。隔壁的小林看見了,很是不明白,是玉生被聾爺爺打。又不是少年玉生的聾爺爺被打,聾爺爺為什么要哭得這么厲害呢?
第二天,少年玉生的聾爺爺來到學(xué)校,替少年玉生請假,說是少年玉生生病了。
放了學(xué),有幾個少年來到少年玉生家,說是來看少年玉生。少年玉生的確生病了,正躺在床上翻字典呢。少年們告訴少年玉生,今天眼鏡老師對他們說了,玉生生病了,是因為不講衛(wèi)生。別看雪這么白。其實很不衛(wèi)生的。還有那些蜜蛋,也是很不衛(wèi)生的。眼鏡老師還說,肚子里火大,可以吃吃冰激凌的。不過,冰激凌也不能經(jīng)常吃,吃了會傷肚子的。
少年玉生淡淡地笑了,聾爺爺昨天夜里就去商店買了冰激凌。可少年玉生不想吃,他也不同意聾爺爺去借錢買電視機。
少年們問少年玉生,昨天你去什么地方了?是不是去火車站了?有沒有碰到人販子?
少年玉生依舊笑了笑。他不會說出昨天的秘密,他去了遠處那座山,上了山,他以為山頂上有來不及融化的雪呢??墒悄巧缴蠜]有樹,上面都禿了,還被人用炸藥炸出了難看的疤痕。他所看到的雪其實是那些人燒制的石灰,根本不是雪!有個黃牙齒的師傅揚了一把石灰說,你說它是雪啊?它是雪嗎?
少年玉生回答不出來,什么是雪呢?一路上,少年玉生也在疑惑。一回家,玉生就翻字典,找到了“雪”,在“雪”的詞條下面,還找到了一個叫“雪線”這個詞條。
雪線:終年積雪區(qū)域的界線。雪線的高度一般隨著緯度的增高而降低。
少年玉生內(nèi)心一片清涼,想,原來雪線也會奔跑的。