殷志揚(yáng)
這也能算是庭院?jiǎn)?J臨街平屋后面接起的樓房,兩層,呈L形狀,攬著個(gè)小小天井,二十幾平米。那空缺一角是城建局辦公樓,高墻遮擋住陽(yáng)光,小天井終年陰暗潮濕。簡(jiǎn)直就是一口黑咕隆咚的井!
這不成樣的樓房,這巴掌大的庭院,淘米巷八號(hào)才落成就引來(lái)眾人的譏嘲:“樓不像樓,園不像園。這種房子只有瘋子才會(huì)造?!薄胺胖?yáng)關(guān)道不走,這種人不是瘋子也是傻子,”瘋子傻子無(wú)疑是樓房主人卞漢葆,上世紀(jì)50年代的建筑工人,因?yàn)閯?chuàng)造了砌磚雙手?jǐn)D漿法。事跡和照片上了頭版頭條,老建筑公司一面紅旗。偏偏,卞漢葆放著現(xiàn)成的勞模不當(dāng),卻一味癡迷于自己的夢(mèng)想:給自己蓋一棟樓,帶庭院的小樓。為這夢(mèng)想,他偷著去地下包工隊(duì)掙黑錢(qián),后來(lái)又和一個(gè)破落營(yíng)造廠商的女兒結(jié)婚,就這樣拼死拼活才置下淘米巷8號(hào)這份房產(chǎn)。地皮本是城建局廢棄球場(chǎng),局領(lǐng)導(dǎo)念他曾為城建系統(tǒng)做過(guò)貢獻(xiàn),特予以批準(zhǔn),這也就成了文革中走資派的罪行一條。那時(shí)候,卞漢葆作為準(zhǔn)階級(jí)異己分子,被造反派拉去陪斗。和掛黑牌的城建局長(zhǎng)一起低頭彎腰,一起聆聽(tīng)山呼口號(hào)。
盡管讓淘米巷8號(hào)壓得喘不過(guò)氣??杀鍧h葆照樣死乞白賴(lài)地活著,照樣做他的苦工,喝他的小酒。照樣生他的孩子。出身營(yíng)造廠商家庭的漢葆女人,不像有些人想的那種嬌小姐,這都虧了她那獨(dú)具惹眼的父親預(yù)測(cè)未來(lái)自家的命運(yùn),鼓勵(lì)女兒早早走向社會(huì),去當(dāng)一名自食其力的紡織女工。好在她性格爽朗,又有一副赤熱心腸,她和卞漢葆的結(jié)合是因?yàn)樗目喔珊脧?qiáng),更喜歡他那一身蠻牛力氣?;楹髢扇诵耐兑夂希缪嘧鱼暷喟阋稽c(diǎn)點(diǎn)壘著,這才有了今天的淘米巷8號(hào)。其實(shí),漢葆女人最大的成就卻還是一口氣給他生下三個(gè)兒子。許是有人見(jiàn)老卞家品種不全,一日,淘米巷8號(hào)門(mén)口階沿上有個(gè)“蠟燭包”,一紙留條說(shuō)此女家貧難養(yǎng),今送與卞家為女云云?!跋灎T包”打開(kāi),一張嫩紅小臉朝漢葆女人咧嘴笑,旋又哇哇哭了。漢葆女人心里一酸。忙把孩子捂在自己懷里。“蠟燭包”是一條絨被子,百蝶紛飛的美麗圖案,這就引出巷子里一個(gè)文化人的靈感,當(dāng)場(chǎng)給女?huà)肴∶宓?。不過(guò)十余年光景,那女?huà)牍换饕恢幻利惡?,翩翩舞在淘米?號(hào),舞在這繽紛世界。
卞漢葆總說(shuō)他有五個(gè)孩子。那第五個(gè)其實(shí)是棵樹(shù),一棵柿樹(shù)。文革年代里。卞漢葆無(wú)事逛街時(shí),拾到一棵樹(shù)苗,就手種在小天井,圍上籬芭。不許孩子們碰它。樹(shù)苗竟然成活了,茂綠枝葉一年年伸向藍(lán)天,越過(guò)高高的墻頭,火紅肥大的柿子點(diǎn)綴著舊樓秋色,這當(dāng)口卞漢葆心花開(kāi)放,常常繞著柿樹(shù)走動(dòng),抬頭看了又看,覺(jué)得它確實(shí)也是自己孩子,一個(gè)腳踏實(shí)地只知奉獻(xiàn)卻不會(huì)開(kāi)口的孩子。
正當(dāng)城市改造中。有一日,老二卞更生騎著電動(dòng)車(chē),急火火趕回家來(lái),這時(shí)卞漢葆剛泡了杯雨花茶,端坐在臨街平屋的客堂里,見(jiàn)到神色驚慌的老二,不由吃驚道:“是不是你哥出了什么事?”
父親一直看重老大網(wǎng)生,視老大為老卞家的驕傲。對(duì)此卞更生并不嫉妒,只是父親那種神經(jīng)過(guò)度緊張讓他覺(jué)得好笑,便說(shuō):“大哥連家都不回,人家現(xiàn)在是堂堂金鼎的大老板,工商界的大紅人,你這棟破樓早就不在他心里了。”
40多年風(fēng)霜磨掉卞漢葆一身力氣,卻不曾磨掉他的倔犟,聽(tīng)老二這么說(shuō),卞漢葆反倒氣往上沖道:“管他回來(lái)不回來(lái),人家卞網(wǎng)生就是比你們都強(qiáng)。”
原來(lái)的漢葆女人如今的卞奶奶,聞聲走出廂房來(lái):“別理他,更生你快說(shuō),外面到底出了什么事?”
卞更生這才把墻上的拆遷通告淘米巷8號(hào)正在范圍內(nèi)的事說(shuō)了一遍。卞漢葆聽(tīng)得心頭火起,罵道:“狗日的,當(dāng)真看中我卞漢葆的房子,哪天來(lái)我哪天跟他們拼命。”
卞奶奶道:“這種事靠拼命管用嗎?現(xiàn)在又不是日本鬼子的三光政策。依我看,更生你去找網(wǎng)生,他是老卞家長(zhǎng)子,見(jiàn)的世面多眼界寬,還有老三和小四,這事也有他們的份?!?/p>
卞更生把電動(dòng)車(chē)推出小天井,然后蹬蹬蹬上樓來(lái)了。照卞奶奶當(dāng)初謀劃,L形樓南底樓給了老大一家,西邊樓上樓下由老二和老三分住,小四的房間則在東邊樓上,和卞漢葆夫婦只隔一層樓板。只是,卞蝶衣經(jīng)常演出在外,老大一家又搬出去另住,理由是為了照顧孩子上學(xué)方便。其實(shí)是卞網(wǎng)生自己買(mǎi)了新房子。至于老三卞宛生,到現(xiàn)在仍是光棍,這個(gè)龍風(fēng)閣的大堂經(jīng)理。忙得平時(shí)照面都很難。這樣一來(lái),老卞家不免有些寂寥。唯獨(dú)卞漢葆成天守在客堂里,把關(guān)門(mén)神似的,吃茶抽煙喝小酒。前兩年,老大為表孝心送回家一臺(tái)彩電,大屏幕,長(zhǎng)虹牌,于是看電視便成了卞漢葆又一樣愛(ài)好,客堂間從此回響著戲曲頻道的京劇鑼鼓,淘米巷8號(hào)平添幾分熱鬧。
最人氣的是老二家。卞更生結(jié)婚三年了,女人田玉紋愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)謀算,甚至有些狡獪。當(dāng)卞更生走進(jìn)房間時(shí),同樣廠休在家的田玉紋剛剛拖完地板,她昕罷男人關(guān)于拆遷的一番話后,一言不發(fā)自顧去水龍頭沖洗拖把,絞干晾好,這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),冷冷道:“這是你們老卞家的事,我不便多嘴,況且你母親已經(jīng)讓你去找老大他們了?!弊约号艘恢睂?duì)老卞家心存隔閡,起因在卞奶奶身上。那是婚禮前夜,卞奶奶悄然闖入新房,把新娘子的新嫁衣挪到底下。上面平放著卞更生的穿戴,這樣婚后的男人據(jù)說(shuō)能管住女人。這事卻讓田玉紋一眼看破,加上卞奶奶怪媳婦婚后好幾年屁都不曾放一個(gè),日長(zhǎng)時(shí)久兩代人便有了嫌隙。
卞更生沒(méi)再多話,趁田玉紋下樓他忙佝下身撅著屁股去床底下掏摸著。剛拖過(guò)的地板光亮可鑒,床頭床尾都找過(guò),卻并元他要找的東西。這時(shí)候,有人在他屁股上輕輕踢一腳,卞更生忙起身回頭,見(jiàn)是田玉紋又回來(lái)了,他不由囁嚅道:“那雙舊皮鞋呢?萬(wàn)一天落雨我還能穿?!碧镉窦y說(shuō):“讓我給扔了?!北甯パ揭宦?,又馬上就不介意道:“扔了就扔了,我也該買(mǎi)雙新的了?!?/p>
“算你錢(qián)多!”田玉紋笑罵他一句。
不知怎的一天都不順。
卞蝶衣去外地演出,歌舞團(tuán)傳達(dá)室老頭稀里糊涂,卞更生費(fèi)盡口舌連個(gè)聯(lián)系電話都沒(méi)弄到手。
古怪的還是卞網(wǎng)生。好幾天沒(méi)去金鼎,裝飾公司不知道卞總?cè)嗽谀睦?,就像人間蒸發(fā)了似的。老大這個(gè)人從不和家里聯(lián)系,盡管同在一個(gè)城市。兄弟間卻少有往來(lái)。極其難得的一次是,大約前年某日。卞網(wǎng)生突然自己開(kāi)車(chē)來(lái)了。一路按響喇叭,一條不大的淘米巷為之轟動(dòng)。從車(chē)上走下來(lái)的卞網(wǎng)生顯然發(fā)福了。嘴里叼支雪茄,一副驕橫氣派,只說(shuō)是偶然想起家里兩老,并隨車(chē)帶來(lái)一臺(tái)大彩電,又送給老二一件皮夾克,棕色。真羊皮的。卞更生正想和大哥寒暄一番,還讓田玉紋格外置辦幾色酒菜。只是卞網(wǎng)生一直沒(méi)完沒(méi)了地接電話,末了聲稱(chēng)自己事務(wù)應(yīng)酬實(shí)在多,一時(shí)脫不開(kāi)身,說(shuō)罷起身上車(chē),小車(chē)又一溜煙駛出淘米巷。來(lái)去何其匆匆,難怪田玉紋很不高興,把酒菜折進(jìn)泔水桶,還把男人狠狠數(shù)落了一頓,說(shuō)卞更生牽線給老大介紹那么大項(xiàng)目,回扣少說(shuō)也得幾萬(wàn),可如今區(qū)區(qū)一件皮夾克就打發(fā)了,要是換了她田玉紋,非得把皮夾克摔到卞老大臉上不可……公司開(kāi)在鬧市。樓頂上金鼎裝飾四個(gè)金字,在陽(yáng)光里氣派非凡。在公司盡管逗留的時(shí)間不長(zhǎng),可卞更生卻感覺(jué)到了緊張不安,一伙人吵吵嚷嚷,為首的是個(gè)中年漢子,情緒更是激動(dòng),非要卞總出
面不可。聽(tīng)口氣是為了工資的事,像金鼎這樣知名大公司居然也有這種事情。一時(shí)間卞更生又覺(jué)得有些匪夷所思。
說(shuō)來(lái)也巧,金鼎和龍鳳閣在同一條街上,相距不過(guò)三四百米,在家不照面的老三和老大常常在這里碰頭。龍鳳閣是市里大飯店之一,終日高朋滿座燈紅酒綠,也不知赤手空拳的老三怎會(huì)混到這里來(lái)的,還當(dāng)上了大堂經(jīng)理。難道真像母親說(shuō)的那樣:懷著老三待產(chǎn)時(shí),做夢(mèng)失手打碎一只金邊飯碗,這才取名碗生,后來(lái)老三自己將碗字的偏傍搬掉,改名卞宛生。改名也罷,不改名也罷,長(zhǎng)大后的卞宛生相貌英俊。是老卞家的帥哥,幾乎是法國(guó)影星阿蘭,德龍的中國(guó)版。為這,卞宛生把《佐羅》一口氣看了七八遍,又找劇團(tuán)朋友借來(lái)面具牛仔帽和黑披風(fēng),裝模作樣拍了好些照片,掛在房間里天天欣賞著。只不過(guò),卞宛生現(xiàn)在也不在龍鳳閣,也無(wú)人知道他的去向,這就正應(yīng)了無(wú)獨(dú)有偶那句話。卞更生摸著腦袋神色沮喪時(shí),一個(gè)小保安忽露了點(diǎn)口風(fēng),和卞宛生一起開(kāi)車(chē)出去的,還有一個(gè)人,白煤。關(guān)于龍鳳閣女老板白嫌。卞更生多少知道一點(diǎn),丈夫死后留下一大筆遺產(chǎn),加上這座豪華富麗的大飯店,市里頗為兜得轉(zhuǎn)的人物。只是她怎會(huì)和老三有瓜葛,她究竟看中老三哪一點(diǎn)?盡管外面流言,卞更生不信,也不敢信,以后電視里凡有她的鏡頭,他便如避開(kāi)女鬼似的,馬上伸手切換頻道。
難道就這樣一事無(wú)成空手而歸?卞更生自然不甘心,不知怎的他想到了床底下舊鞋肚里的錢(qián),本來(lái)打算給父母買(mǎi)一臺(tái)錄放像機(jī)?,F(xiàn)在落入田玉紋手里,明擺著的肉包子打狗,再說(shuō)一個(gè)男人的自尊心又何止這幾百元錢(qián)呢。忽然,他有了個(gè)異想天開(kāi)的主意,停下電動(dòng)車(chē),就近走進(jìn)一家小額典當(dāng)鋪,把自己身上那件皮夾克脫下來(lái)。放到估價(jià)臺(tái)上。皮夾克是老大送的,特等超薄,手感好極了,做工也不錯(cuò),典當(dāng)鋪?zhàn)匀蛔R(shí)貨,張口就給了個(gè)好價(jià)……
黃昏時(shí)分,卞更生回家,把一臺(tái)簇新錄放像機(jī)重重地放在桌上。還有兩盒帶子,《射雕英雄傳》,1983年香港版,黃日華的靖哥哥和翁美玲的黃蓉,卞漢葆想看了很久的,他走了好幾家音像店才淘到手。不過(guò),卞漢葆并元半點(diǎn)高興,臉色始終難看,一個(gè)勁地抽煙,弄得客堂里煙霧騰騰。卞更生咳了兩聲。不由問(wèn)道:“爸,怎么回事,家里出了什么事?”
卞奶奶這才告訴他,下午拆遷辦上門(mén)來(lái)動(dòng)遷,來(lái)人講了一通拆遷政策,動(dòng)員老卞家?guī)ь^,這樣還可以得一筆數(shù)目不大不小的獎(jiǎng)金。在卞奶奶目光告誡下,卞漢葆以沉默和蔑視對(duì)付,由著來(lái)人口若懸河。也許來(lái)人以為馬到成功,又起身去小天井轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),仰望那棵枝干如鐵的柿樹(shù),口氣輕慢地說(shuō)它將來(lái)只能鋸倒,分幾段當(dāng)柴火了事。這下,卞漢葆爆發(fā)了,瞪圓眼睛,大罵道:“滾,都給我滾!這房子有我卞漢葆的血汗,輪不到你們來(lái)指手劃腳。什么狗屁拆遷辦,老子就是不搬,看你們啃老子的雞巴卵蛋!”來(lái)人指責(zé)他不該出口傷人,一切行為要負(fù)法律責(zé)任,卞漢葆不買(mǎi)賬,又罵:“老子不殺人不放火,老子沒(méi)犯國(guó)法,有種叫人來(lái)抓我,姓卞的馬上跟你們走,樂(lè)得省了家里開(kāi)銷(xiāo)?!眮?lái)人哭笑不得,再要分辯時(shí),卞漢葆順手抄起墻角落里的竹掃帚,連打帶罵硬是把來(lái)人趕出門(mén)去。
卞漢葆終于回嗔作喜,把新錄放像機(jī)摸了個(gè)遍,也不問(wèn)老二花多少錢(qián)買(mǎi)的,非得立時(shí)就看,但卞更生還得有事回廠,于是卞漢葆讓老二這就教會(huì)他怎樣操作,好在放錄像帶并不費(fèi)事,無(wú)非開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)倒帶子這一套,不消片刻全學(xué)會(huì)了,這樣一來(lái),卞漢葆又變了個(gè)人,好像孩子見(jiàn)到眼紅很久的玩物,心里生出滿滿的喜悅,嘴里哼著從戲曲頻道學(xué)來(lái)的京?。弧皸钛虞x坐宮院自思自嘆,想起了當(dāng)年事好不慘然……”卞奶奶說(shuō)他這是返老還童。卞漢葆哈哈大笑,說(shuō)自己就是個(gè)老頑。氣氛變了,卞奶奶看他難得的高興,從柜里拿出一瓶五糧液,是老大那回回家?guī)?lái)的,一直舍不得喝。瓶子打開(kāi),一縷醇香。卞漢葆一個(gè)勁吸著鼻子,又裝模作樣學(xué)《霸王別姬》的花臉。聲腔蒼涼地念道:“如此有勞妃子,嗆嗆嗆得兒?jiǎn)?,酒?lái)!”
盡管兒女們不在家,田玉紋又不下樓,老倆口還是按時(shí)吃他們的晚飯。只是卞漢葆今晚興致高,不讓卞奶奶飯后就回廂房休息,拽著她仍留在客堂里陪自己喝小酒,一邊看錄像。和卞漢葆戲迷不一樣,卞奶奶卻是連續(xù)劇迷,家庭戲公案戲愛(ài)情戲,不知看過(guò)多少,這回的《射雕英雄傳》,情節(jié)格外生動(dòng),演員討人喜歡,香港出品到底不同凡響,看著看著便忘記了倦怠。卞漢葆中意的,是來(lái)去無(wú)蹤的矯健俠影,是刀光劍影的絕地廝殺,一招一式都令他沉迷其中。夜深了,關(guān)掉電燈的客堂里只有廝殺聲、對(duì)白聲、兵刃聲,構(gòu)成一個(gè)神秘又刺激的小世界。也不知過(guò)多久,氣氛突然一變,陰風(fēng)四起,飛砂走石,一個(gè)形同鬼魅的女魔頭出現(xiàn)了。梅超風(fēng)長(zhǎng)發(fā)披散,像一口撒開(kāi)的網(wǎng)。周身繚繞妖氣寒光,面目猙獰可怖,-活脫脫的午夜兇靈!那長(zhǎng)長(zhǎng)利爪猛伸向觀眾,卞漢葆不由得激靈一下,心跳加速著。更嚇人的場(chǎng)面接連而來(lái)。女魔頭周邊驀地竄出來(lái)黑黢黢的東西,八九十來(lái)口—自材!它們伴同梅超風(fēng)上下狂舞,一起飛行疾馳,閃爍不定,忽明忽暗,一時(shí)間濃濃黑暗中生出無(wú)數(shù)小兇靈。無(wú)數(shù)小利爪,撞擊和撕裂人的神經(jīng),說(shuō)真的,連卞漢葆自己都有點(diǎn)看不下去……
一聲令人心悸的驚叫!
卞漢葆拉亮電燈,見(jiàn)卞奶奶已經(jīng)半躺半坐在椅子上,臉色蒼白,嘴唇發(fā)紫,雙手捂胸,昏迷不醒。這情景,卞漢葆自然嚇得不輕,他扯著喉嚨喊道:“來(lái)人,來(lái)人啊!你媽她犯病了!”
叫聲在空蕩蕩的樓房里回響著。
卞奶奶走了。
卞奶奶年輕時(shí)過(guò)度操勞,體質(zhì)本就不好,白天的疲累和煩惱,加上錄像的極度恐怖,引起她心臟病突發(fā),送醫(yī)院搶救又不夠及時(shí),終于不治。一盤(pán)錄像帶,一個(gè)女魔頭幻像,竟成了殺人元兇,這簡(jiǎn)直是禍起蕭墻!更令人不安的是。老大和老三至今一直聯(lián)系不上,倒是小四接到歌舞團(tuán)傳達(dá)老頭的電話,連夜趕回來(lái),一進(jìn)門(mén)就跪倒地上,哭暈過(guò)去了。
和小四同來(lái)的,還有一個(gè)警察。一個(gè)熟悉又陌生的警察。說(shuō)熟悉,他是巷子里老鄰居聶耶的兒子,卞漢葆親眼看他長(zhǎng)大的:說(shuō)陌生,現(xiàn)在的聶海豹已是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子,一身整潔警服,見(jiàn)面就給卞漢葆行了個(gè)軍禮。只是,卞漢葆心里總有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)——給小四取過(guò)名字的聶耶,卞漢葆一直疑心他曾向小四透露那身世之謎。只是如今當(dāng)著小四的面,卻什么都不便多說(shuō)。“我說(shuō)海豹,過(guò)一會(huì)你回局里值你的班去,這里有老二和小四,千萬(wàn)別耽誤了你的公務(wù)?!北鍧h葆信口應(yīng)付著。
聶海豹說(shuō):“不要緊,我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假的,何況我還是個(gè)人民警察,幫助群眾是我的職責(zé)?!?/p>
卞漢葆這下無(wú)話可說(shuō),只得由著聶海豹忙前忙后打點(diǎn)一切,看他儼然就是老卞家的人。這樣一來(lái),卞漢葆越發(fā)焦躁不安,當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗死者火化不出三天。但老大老三人影不見(jiàn),難道他們不是卞奶奶的親生?卞更生電動(dòng)車(chē)一再出發(fā)打探,金鼎回說(shuō)卞總的行蹤從來(lái)就深藏不露,連網(wǎng)生女人也一問(wèn)三不知。至于卞宛生,龍風(fēng)閣說(shuō)他和白嫌雙雙外出度假,大飯店有事也在尋找。
不能再等了。一片舉哀聲中,卞漢葆忽暈倒在老二懷里,小四成了淚人兒,火化場(chǎng)卻通知必須有一家屬親臨爐前,以便監(jiān)看火化經(jīng)過(guò),一時(shí)間竟然無(wú)人可去。
一人挺身而出,神色肅然:“讓我去行嗎?”
又是聶海豹。事情有點(diǎn)出人意料,還在猶豫間,剛醒過(guò)來(lái)的卞漢葆看看聶海豹,又看了看小四。點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是聶海豹以一絲不茍的準(zhǔn)軍人姿式,皮鞋在大理石地上踏得脆響,他正步走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊,走過(guò)火化房那道門(mén),走向那火光隱隱的爐子。立正,向后轉(zhuǎn),再立正。然后他右手舉齊帽檐,行軍禮,自始至終的軍禮。就在這時(shí)候,眼淚悄悄自他的赭色面頰滾落,滾落。一個(gè)用一生輔佐丈夫養(yǎng)育兒女的女性走了,平常無(wú)奇樸實(shí)無(wú)華,卻有一個(gè)人民警察為她莊敬守衛(wèi)到最后,好人卞奶奶該暝目了吧,
白事過(guò)后兩天,老大老三仍未露面。
白事過(guò)后三天,被哀痛籠罩的淘米巷8號(hào)走進(jìn)一個(gè)人來(lái)。一片薄暗中,卞宛生帽檐遮臉,踏著滿階落葉,吃力地走進(jìn)門(mén),低低叫一聲:“爸,我回來(lái)了?!?/p>
卞漢葆正在亡妻靈前上香。聞聲回頭,他終于看清楚燈影里的老三,他一言不發(fā)自顧去門(mén)角落里抄起那柄大竹帚,吼著朝向老三使勁抽打,連珠炮似的罵:“畜牲畜牲,你還算是個(gè)人嗎?!親娘死了不回來(lái)奔喪。你這個(gè)只認(rèn)榮華不認(rèn)人的畜牲!”
聲響驚動(dòng)了全家,卞更生和田玉紋。還有卞蝶衣都下樓來(lái)了。卞漢葆氣怒交加,手里的竹掃帚讓老二搶走,他又端起一盆水要潑老三,卻被卞蝶衣?lián)踝?,勸道:“爸,你就不怕鄰居出?lái)看熱鬧?讓三哥先回家來(lái),關(guān)上門(mén)說(shuō)話不行嗎々”
卞漢葆總算聽(tīng)勸,喝令卞宛生跪倒在卞奶奶靈前。他點(diǎn)燃香燭,一邊嗚咽著:“好好看看你的三兒吧,你心里的金邊碗,現(xiàn)在可成了人家手里的玩物,一個(gè)沒(méi)皮沒(méi)臉的東西,靠著女人身體吃軟飯……”
卞宛生大聲分辯:“沒(méi)有的事,我根本沒(méi)要白媾的錢(qián),我卞宛生不是那種人!況且現(xiàn)在我和她已經(jīng)一刀兩斷……”
卞漢葆給兒子一個(gè)嘴巴子:“你還敢嘴硬?”什么白娥黑娥,專(zhuān)揀嫩的吃,和梅超風(fēng)一樣的老妖精,我和你媽耳朵里早就有風(fēng)了,
客堂里正熱鬧時(shí),古怪事忽出現(xiàn)了,幾乎失蹤的卞網(wǎng)生跟屁蟲(chóng)似的也回來(lái)了,不過(guò)他選擇黃昏過(guò)后,巷子里夜深入已靜,還由著他女人和孩子伴送,這就顯得老大比老三有心計(jì)。小車(chē)停在巷口,三人悄立在淘米巷8號(hào)門(mén)前,開(kāi)門(mén)的卞蝶衣不知怎的嚇一跳,結(jié)巴道:“你真的是大哥嗎?這些天你像人間蒸發(fā)了似的,我們都不知道你在哪里?!?/p>
女孩子說(shuō):“媽媽知道一點(diǎn),可她死活不肯說(shuō)?!?/p>
“人死了說(shuō)了也沒(méi)用,誰(shuí)叫他是我老卞家的金菩薩,”卞漢葆舉著竹掃帚沖過(guò)來(lái),“現(xiàn)在我就是要親手打倒這尊金菩薩!”
也許還是頭一回見(jiàn)到父親這般暴怒吧,卞漢葆簡(jiǎn)直成了個(gè)失去理智的瘋子,白發(fā)紛披,口沫飛濺,很可怕的樣子。
一時(shí)間大家驚惶失措,不知如何是好。只有卞網(wǎng)生索性垂下胳膊,直挺挺跪在地上,由著竹掃帚和叱罵雨點(diǎn)似的落在自己身上,絲毫不躲閃,更不敢有半點(diǎn)抗拒。眼鏡跌落了,衣服撕破了,臉劃出血痕了,依然不躲不閃,好像只有這樣才能消解他內(nèi)心無(wú)窮的悔恨和愧疚……倒是女孩子,一個(gè)初中學(xué)生,她實(shí)在看不過(guò)去,冒著“牽連”的風(fēng)險(xiǎn),噗的跪倒在氣吼如牛的卞漢葆眼前,使勁攀住竹掃帚。求告道:“別打了,別打了,這樣會(huì)把我爸打死的,爺爺你也會(huì)讓他氣壞身子的?!?/p>
網(wǎng)生女人也跟著求情:“爸,你就歇手吧,網(wǎng)生其實(shí)不是有意這樣的。再說(shuō)生米已經(jīng)煮成熟飯,現(xiàn)在一家人該一起商量正事才是?!?/p>
卞漢葆這才罷手,氣咻咻坐下來(lái),接過(guò)小四遞過(guò)來(lái)的茶。這時(shí)候,卞更生伸手去攙扶老大起身,趁勢(shì)在老大耳邊悄聲道:“今天爸饒了你,以后就看你怎樣將功贖罪。”
卞網(wǎng)生好不容易才起身。眼前金星亂舞著,他就找把椅子坐下,喘了口大氣說(shuō):“相信我,我心里還是有這個(gè)家的。”
卞漢葆放下茶杯:“卞網(wǎng)生,親娘死了不回家,究竟怎么回事,你說(shuō)?!?/p>
卞網(wǎng)生還沒(méi)作答應(yīng),女孩子卻搶著回答:“公司虧了一大筆錢(qián),周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),人家逼債逼得兇,我爸他只得去上海躲避,借住在一家小旅館里。和誰(shuí)也不聯(lián)系……”
網(wǎng)生女人擰女孩子一把:“算你嘴快,爺爺明天賞你吃麥當(dāng)勞?!?/p>
卞漢葆又問(wèn):“我說(shuō)老大,實(shí)情是這樣嗎?”
卞網(wǎng)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
卞漢葆說(shuō):“如果真是這樣,這臺(tái)大彩電你拿回去,好賴(lài)也能抵點(diǎn)債?!闭f(shuō)完從椅子上起身,吃力地獨(dú)自走進(jìn)廂房去。
一天星斗就這樣散了。說(shuō)真的。不僅老大,就連老二老三他們都不敢相信,可他們卻明明白白看到了父親的心,客堂里一時(shí)寂靜無(wú)聲,只有大家聽(tīng)到彼此的心跳。
這以后,再無(wú)人敢提拆遷的事,拆遷二字似乎成了禁忌。日子一天天過(guò)去,無(wú)形中淘米巷8號(hào)被視作釘子戶(hù),卞漢葆也就變作了一個(gè)又冷又硬的孤老頭。成天把自己鎖閉在家,給亡妻靈前焚香、插花、換供果。一邊喃喃自語(yǔ)著。仍然收看戲曲頻道,但多半是青衣戲,《荒山淚》《春閨夢(mèng)》《鎖麟囊》,程派,凄惋幽咽。如泣如訴。
那年的冬天漫長(zhǎng),寒冷而多雪。卞漢葆總是半夜就醒了,在枕上聽(tīng)風(fēng)聲,聽(tīng)樹(shù)枝抽打窗戶(hù)聲,聽(tīng)運(yùn)河里夜航船聲。再有,因?yàn)闊o(wú)人采摘的柿子,由著它們?cè)谥︻^熟透,自行掉落下來(lái),噗塔噗塔,清晰可聞。到次日清早那小天井苔痕深淺的青磚地上,開(kāi)出了一朵朵紅花,碗口大小。紅得耀眼,一種血肉狼藉的感覺(jué)。
僵局卻在第二年的春深不期而破。有一天,也許受天氣感染,卞漢葆難得去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),周一公園里人不多,那邊傳來(lái)京胡清唱聲。他正要走過(guò)去時(shí),不料和一個(gè)人迎面相遇,不由得相互叫出聲來(lái)。那人臉色紅潤(rùn)精神矍爍,抓著他手不放道:“卞漢葆,這些年你躲哪去了?”
卞漢葆道:“我還住老地方,老樣子。那老局長(zhǎng)你呢?”
老局長(zhǎng)道:“兒女在國(guó)外,我去加拿大住了兩年多,總覺(jué)得不習(xí)慣。又回來(lái)了?!?/p>
老局長(zhǎng)姓石。城建局離休干部,曾經(jīng)是卞漢葆的頂頭上司,L形樓地皮批準(zhǔn)者,難怪卞漢葆對(duì)他一直心存感激。兩人在公園茶室坐了半天,談異國(guó)。談兒女,談京劇,雜七雜八,率性而言,分手時(shí)由卞漢葆買(mǎi)單?;氐郊?。卞漢葆心里暖流不斷,讓田玉紋炒兩個(gè)菜,獨(dú)自嚼了點(diǎn)小酒,然后收看空中劇院的新版《紅樓夢(mèng)》,越劇,這是卞奶奶生前最喜歡可他卻從來(lái)就不看的。
過(guò)幾天。有人上門(mén)來(lái),是老局長(zhǎng)。
老局長(zhǎng)向卞奶奶遺像拈香,畢恭畢敬三鞠躬,又獻(xiàn)上一捧黃白菊花。再次見(jiàn)面,越發(fā)不拘形跡,卞漢葆把老二叫下樓來(lái),見(jiàn)過(guò)老局長(zhǎng),又讓老二和田玉紋打點(diǎn)酒菜,留老局長(zhǎng)吃便飯。老局長(zhǎng)一再辭謝。說(shuō)家里有事等自己回去,這事也就不了了之。不過(guò)卞更生并朱撒手,他總覺(jué)得來(lái)人氣度不凡,似乎不像是純屬“隨便走走”,便拿了本小說(shuō),躲在半樓梯上,支起耳朵充當(dāng)起監(jiān)聽(tīng)人來(lái)了。
那老局長(zhǎng)果然有些坐不住。呷兩口茶。起身轉(zhuǎn)了兩圈,又去小天井看看,見(jiàn)柿樹(shù)已經(jīng)滿枝新綠,不由感慨道:“見(jiàn)到它,我就想起文革當(dāng)中我打成走資派的事。我被拉去工地上游斗,掛黑牌,挨拳腳,半人半鬼地回到城建局大樓。仍舊關(guān)在辦公室,心里只想一死了之??僧?dāng)時(shí)連自殺都無(wú)門(mén)。褲帶鞋帶都沒(méi)收掉。想跳樓窗戶(hù)也釘?shù)盟浪赖?,只能從玻璃后面看這小天井??催@棵小柿樹(shù)竟然一年年長(zhǎng)高,追著陽(yáng)光長(zhǎng)高。也真怪,我心里又不想死了,我不信我石某人連一棵小
樹(shù)都不如!”
盡管那年代漸行漸遠(yuǎn),可卞漢葆這代人卻記憶猶新,尤其那回掛黑牌陪斗,他和老局長(zhǎng)肩并肩,眼對(duì)眼,呼吸連著呼吸。于是他同樣生出一點(diǎn)感慨來(lái):“當(dāng)時(shí)說(shuō)我不是工人階級(jí),是什么階級(jí)異己分子,我不懂我卞漢葆砌了半輩子磚,到頭來(lái)會(huì)異在哪里,他們說(shuō)異就異在這棟不像樣子的樓房上?!?/p>
老局長(zhǎng)說(shuō):“還說(shuō)它是我的一大罪狀。其實(shí),我是看你和別的建筑工人有些不一樣,你比他們多了點(diǎn)夢(mèng)想,也就是野心。加上你幾次三番死乞白賴(lài)的申請(qǐng),我這才把地皮批給了你。沒(méi)想到后來(lái)競(jìng)引出一場(chǎng)大禍來(lái)。只不過(guò),你不該在批斗會(huì)上倒打一耙,說(shuō)是我的批條才讓你決心蓋樓的,好像你卞漢葆反倒成了我石某人的受害者,這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道造謠可恥!”
卞漢葆笑道:“別生氣,別生氣。那年月誰(shuí)沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句違心話?其實(shí)你心里比我還清楚,不這樣他們就會(huì)把我一家子趕出去,當(dāng)其時(shí)我女人正懷著大孩子,總不能讓孩子落生在荒山野廟里吧?”
老局長(zhǎng)說(shuō):“我可不記得你有幾個(gè)孩子。倒是我的辦公室朝這邊的窗子一直不敢開(kāi),下面小天井孩子的吵鬧聲讓人吃不消?!?/p>
卞漢葆說(shuō):“四個(gè)孩子。三男一女?!?/p>
老局長(zhǎng)說(shuō):“那你怎么對(duì)人家說(shuō)你有五個(gè)孩子呢?”
卞漢葆忙道:“那第五個(gè)其實(shí)不是孩子,是天井里那棵柿樹(shù),它也是我親眼看著長(zhǎng)大的?!?/p>
老局長(zhǎng)有些恍然:“這就對(duì)了,世上哪有父母忍心看自己孩子粉身碎骨的?我不能,諒你也不能?!?/p>
卞漢葆一時(shí)聽(tīng)不明白。猶猶豫豫,看著老局長(zhǎng)正要問(wèn)時(shí),老局長(zhǎng)又道:“人挪活,樹(shù)挪也能活,我讓他們把你的柿樹(shù)挪個(gè)地方,比如未來(lái)的小區(qū)庭院,或是別的園林……”
卞漢葆腦袋里閃了一下,突然,他幾乎大聲喊道:“你是什么人?你今天到底為什么來(lái)的?”
老局長(zhǎng)泰然道:“我是石某人,石某人就是我,難道你連這點(diǎn)都并不清楚?”
卞漢葆氣呼呼道:“不對(duì),你剛才的口氣不對(duì),你怎會(huì)知道柿樹(shù)的事情?”
老局長(zhǎng)說(shuō):“好吧,既然你問(wèn),我也就實(shí)話實(shí)說(shuō)。今天我確實(shí)是受人之托而來(lái),他們不知怎的知道了這棟樓房的來(lái)歷,知道了我和你的這層關(guān)系,轉(zhuǎn)彎抹角把我約來(lái)請(qǐng)你考慮一下拆遷問(wèn)題?,F(xiàn)在,你用不著馬上去拿竹掃帚。等把話說(shuō)完了再趕我也不遲……大道理小道理你都聽(tīng)過(guò),現(xiàn)在我只能告訴你,解鈴也許還須系鈴人,既然當(dāng)年我不該親手批了這塊地,造了這棟樓,害你吃了許多苦頭,那么我今天就更加有責(zé)任不讓你固守在這空巷絕谷里。你知道嗎?堂堂的城建局辦公樓照樣拆,何況你這個(gè)小小L形樓,城市改造大勢(shì)所趨,聰明人應(yīng)當(dāng)順著潮流走。如今周邊環(huán)境寬松,一切都可以商量,一次不行兩次,兩次不行三次,對(duì)于你只求別把大門(mén)關(guān)死,至于對(duì)他們的要求那就不同了?!?/p>
卞漢葆頭不抬問(wèn):“你快說(shuō)說(shuō)有什么不同?”
老局長(zhǎng)不緊不慢道:“你想想,一個(gè)人的青春、熱血、夢(mèng)想、磨難和歡樂(lè),既然統(tǒng)統(tǒng)澆注在這里,那這棟樓就不再是冷冰冰無(wú)血肉的混凝土,這里的一磚一石一草一木,便有著太多的留戀和回憶。如今。哪怕一點(diǎn)不當(dāng)都會(huì)引起對(duì)主人的挫傷和損害,于是作為擔(dān)當(dāng)具體任務(wù)的他們。必須要十分細(xì)心加耐心,盡力去幫助主人從那種心理和感情的壓力下走出來(lái)。就拿小天井里的柿樹(shù)來(lái)說(shuō)吧,它也是你自己的孩子,和你一直痛癢相關(guān),那怎么能隨心所欲輕率地鋸掉?依我看,園林工人完全有能耐把它移栽挪到小區(qū)庭院,你曾夢(mèng)想過(guò)的那種寬大漂亮的庭院,這件事我是可以向你保證做到的?!?/p>
再次停頓,還是呷茶。卞漢葆這回并無(wú)什么反應(yīng),只是抬頭看一眼墻上的全家福照片。老局長(zhǎng)便馬上開(kāi)口:“請(qǐng)你記住,兒女自有兒女福,自有他們自己飛翔的天空,你卞漢葆其實(shí)早就應(yīng)當(dāng)在乎你自己,應(yīng)當(dāng)去找回你自己生活的陽(yáng)光。完了,我要說(shuō)的都說(shuō)完了?,F(xiàn)在你可以去拿竹掃帚了,我正在這里等著你趕呢?!?/p>
樓梯上,卞更生聽(tīng)得心驚肉跳,他真擔(dān)心堂屋里馬上響起全武行的鑼鼓。一分鐘兩分鐘過(guò)去……五分鐘過(guò)去,卞漢葆并無(wú)一點(diǎn)動(dòng)靜,竹掃帚仍靜立在墻角落里。
那老局長(zhǎng)忽揚(yáng)起頭叫一聲:“卞老二你出來(lái)吧!我現(xiàn)在改變主意,留下來(lái)陪你爸吃過(guò)飯?jiān)僮撸氵@就給我們張羅去。”
說(shuō)完,變魔術(shù)似的從隨身的黑皮包里拿出來(lái)一瓶茅臺(tái)酒。
人的事說(shuō)不清,誰(shuí)會(huì)想得到,拆遷辦茫然無(wú)緒的難題,卻在一夕之間迎刃而解了。解決得那么舉重若輕,難怪有人說(shuō)是“四兩拔千斤”,“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”,有人甚至提高到“人性拆遷”來(lái)看,說(shuō)老局長(zhǎng)是這方面的一個(gè)范例云云。總之,后來(lái)的事情順當(dāng)?shù)枚?,老卞家派出卞更生為代表,加以老大從旁指點(diǎn),幾次來(lái)回磋商,終于達(dá)成協(xié)議,并簽字生效。關(guān)于柿樹(shù),正如老局長(zhǎng)所說(shuō)。由遷方無(wú)償贈(zèng)與,拆方確保穩(wěn)妥移栽,并一一寫(xiě)人協(xié)議中,以示鄭重其事。
按照協(xié)議,過(guò)了立夏就搬家,于是“五一”午宴便成了老卞家在淘米巷8號(hào)的最后聚會(huì)。到了那一天,盡管卞更生和田玉紋連日來(lái)出入超市,卞蝶衣有空也來(lái)幫忙,菜肴酒水一應(yīng)俱全,可誰(shuí)也沒(méi)有了往常那種好心情。
卞網(wǎng)生一家早早來(lái)了,女孩子進(jìn)門(mén)就把一條大紅綢巾給柿樹(shù)系上。柿樹(shù)上已經(jīng)有了好幾條,紅的,黃的,藍(lán)的,紗的,綢的,在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)。也不知誰(shuí)系的,互相不問(wèn),只當(dāng)不曾看見(jiàn)。
卞蝶衣也回來(lái)了,帶著她的人民警察。不過(guò)今天的聶海豹換了便衣。英俊挺拔。和小四越發(fā)顯得般配。
老三卞宛生最后才來(lái)到。
飯桌上氣氛并不好,不知誰(shuí)提及卞奶奶的死,網(wǎng)生女人便放下碗筷。手指卞更生道:“你們問(wèn)他,這是他做的好事?!?/p>
大家不由得看著卞更生,不清楚究竟怎么回事。這引起了田玉紋的不滿,她眉毛掀動(dòng)。冷冷道:“卞更生怎么了,他偷你搶你卞老板家的金銀財(cái)寶了?”
網(wǎng)生女人說(shuō):“比偷搶更加糟糕,老卞家的晦氣哪來(lái)的?喏,就是他帶來(lái)的!明明有了大彩電,偏又去買(mǎi)什么錄放像機(jī),半夜三更看女鬼。把好端端的媽嚇了個(gè)靈魂出竅,你們說(shuō)他該不該?”
卞更生愣住了,他從未想到網(wǎng)生女人如此消息靈通,簡(jiǎn)直就是竊取淘米巷8號(hào)情報(bào)的女間諜。更沒(méi)想到的卻還是田玉紋。這個(gè)平時(shí)有點(diǎn)傲氣,從舊皮鞋里找錢(qián)的女人,馬上披掛上陣為自己男人而戰(zhàn)。不過(guò)田玉紋不像網(wǎng)生女人那樣風(fēng)風(fēng)火火,她憑著自己那點(diǎn)小聰明,先講了個(gè)迷信害人的小故事,然后不動(dòng)聲色說(shuō)卞更生如何孝順,盡管父親一直偏向老大。可卞更生仍然想方設(shè)法讓父親高興,貼時(shí)間貼力氣還貼錢(qián)財(cái),這臺(tái)錄放像機(jī)就是他對(duì)父親承諾的兌現(xiàn),把自己身上的皮夾克當(dāng)?shù)舨庞绣X(qián)去買(mǎi)來(lái)的。說(shuō)到這。田玉紋看出她的話已起到作用。這才故作委屈嘆道:“我不懂他錯(cuò)在哪里。兄弟姐妹都不在家,我看只有他總是把父親裝在心里,像他這樣的傻兒子天底下有幾個(gè)?”
網(wǎng)生女人還想再辯時(shí),讓卞網(wǎng)生夾一塊雞肉塞住嘴,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái),卻仍不甘心地嘟囔:“什么兄弟姐妹,反正這淘米巷8號(hào)馬上改樣,樹(shù)倒猢猻散。各走各的路,以后想嘔氣斗嘴還湊不到一塊呢?!?/p>
小四和聶海豹同敬卞漢葆一杯,卞漢葆一口氣干了,還向聶海豹照了照杯底。卞漢葆臉紅紅,有點(diǎn)微醺的樣子。卻推開(kāi)別人扶他的手。站起身來(lái),正色道:“你們大家聽(tīng)我一
句,從今天起老卞家要散了,現(xiàn)在,這賣(mài)房子的錢(qián)已經(jīng)到手,我把它平分作五份,三個(gè)兒子和一個(gè)女兒和我這個(gè)孤老頭,各得一份,這樣誰(shuí)也不吃虧。從今往后就照老大家里說(shuō)的。各走各的路,要想嘔氣斗嘴還得約時(shí)間才行。”
女孩子接口:“爺爺。我爸買(mǎi)了新房子,我們家的一份就不要了吧,”
網(wǎng)生女人忙道:“小孩子懂個(gè)屁!小有小的難處。大有大的難處,卞網(wǎng)生如今一屁股債,日子比誰(shuí)都難過(guò)。我說(shuō)網(wǎng)生你怎么不開(kāi)口?”
卞網(wǎng)生只顧給自己斟酒。裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。別人一時(shí)難插話,一片難堪的靜默中。有卞宛生的自語(yǔ):“看來(lái)他比我卞老三還不如,老卞家今天出了天大新聞?!?/p>
無(wú)人接應(yīng)。
卞漢葆繼續(xù)說(shuō)道:“樓房拆了,柿樹(shù)挪了,你們各奔前程了。那我的去處又在哪里?我倒有個(gè)想法。我就帶著我那一份去……”
又是網(wǎng)生女人搶話:“我們那里不行。房子小。孩子吵,爸你會(huì)住不慣的。依我看還是另外租房子?!?/p>
田玉紋也不甘落后:“我這里也不行,我得先找地方過(guò)渡。再說(shuō),我媽早就講好和我們住一起。我在家是個(gè)獨(dú)女。我不答應(yīng)能行嗎?”
卞更生張了張口,卻被桌子底下的腳狠踩一下,他分明看到了田玉紋臉上有一雙“白果”。
卞宛生低頭不語(yǔ),一個(gè)勁吃他的雞腿。
卞漢葆心里一酸,養(yǎng)老院三個(gè)字已經(jīng)到了他嘴邊,卻不料卞蝶衣猛地站了起來(lái),清明溫婉的目光投向卞漢葆。朗聲道:“爸,你跟我去過(guò)。這里我宣布一下,我和聶海豹今年國(guó)慶結(jié)婚,我們已經(jīng)買(mǎi)了房子。爸你就和我們一起住,我和海豹會(huì)照顧你這輩子的,你放心?!?/p>
卞漢葆有些結(jié)巴道:“我不跟你們?nèi)ァ?/p>
卞蝶衣侃侃道:“我知道你對(duì)聶家有些看法。其實(shí)那全是誤會(huì),聶老師什么都沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。一個(gè)人對(duì)自己的出生是沒(méi)有記憶的,我的身世之謎是我媽告訴我的。盡管之前有人在我耳朵里吹過(guò)風(fēng),我總是不信,二哥結(jié)婚那年。也許媽看出我有些情緒,便把我叫進(jìn)她房間里,翻箱倒柜找出那條百蝶紛飛圖案的絨被子。還有那個(gè)舊信封……不說(shuō)了,不說(shuō)了,不管事情怎么樣。我記憶里的父母只有你們,我卞蝶衣永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是你們的女兒小四!
卞漢葆不由得老淚縱橫。
一兩年過(guò)去,那移栽后的柿樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很不錯(cuò),一年年的綠,一年年的紅,成了小區(qū)庭院里最美麗的一棵樹(shù)。樹(shù)底下。常常有人喝茶、下棋,玩脾,偶而也有京胡和鑼鼓,好賴(lài)作為票房一員的白發(fā)老人卞漢葆,每回唱的幾乎都是他終身一貫制的《四郎探母,坐宮》:楊延輝坐宮院自思自嘆,想起了當(dāng)年事好不慘然……
當(dāng)年事中多少人和事都過(guò)去了,老局長(zhǎng)卻一直沒(méi)有再出現(xiàn)。有人說(shuō)他又出國(guó)了。也有人說(shuō)他遠(yuǎn)去四川為人調(diào)停糾紛,像老局長(zhǎng)這樣的人是不會(huì)清閑的。只是,卞漢葆仍然銘記他,仍留著那半瓶茅臺(tái),等著他回來(lái)一起喝。