王宗凡

[摘要]魯迅與柏楊都以鮮明的人格魅力著稱。兩人的人格建構(gòu)，既有鮮明的共同點(diǎn)，也有迥異之處，整體上分別呈現(xiàn)出“高山”與“激流”的特征。魯迅像一座悲涼深邃的蒼山，偉岸挺拔，厚重、深沉；而柏楊則像一條發(fā)自高山深谷間的激流，充滿自信的生命力，演繹激情人生。魯迅和柏楊雖然人格建構(gòu)有差異，但他們都是真正的知識(shí)分子，他們構(gòu)成中國的脊梁。

[關(guān)鍵詞]魯迅；柏楊；人格建構(gòu)

[中圖分類號(hào)]1206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008-1763(2009)02-0075-04

魯迅與柏楊都以鮮明的人格魅力著稱。兩人的人格建構(gòu)，既有鮮明的共同點(diǎn)，但由于地域文化、身世經(jīng)歷、自身稟賦等的影響，也有迥異之處，整體上分別呈現(xiàn)出“高山”與“激流”的特征。魯迅像一座悲涼深邃的蒼山，他是那樣的穩(wěn)重，但卻內(nèi)在著奔突的地火，偉岸挺拔，巋然不動(dòng)，有美不勝收的風(fēng)景，也有挖掘不盡的寶藏，堅(jiān)實(shí)、厚重、深沉，像古樸、蒼勁的大禹嶺。而柏楊則像一條發(fā)自高山深谷間的激流，充滿自信的生命力，一路上呼嘯而下，穿石破土，沖擊它的水流、暴雨反而給了它更大的力量，終成汪洋大海。

一“硬氣”與“俠氣”

“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨”。毛澤東的這一經(jīng)典評(píng)價(jià)概括了魯迅性格的本質(zhì)。大而言之，主要是指其民族氣節(jié)，顯示的是魯迅維護(hù)民族利益寧折不彎的“硬骨頭”品格；小而言之，是指其個(gè)人的氣質(zhì)秉賦、堅(jiān)持斗爭的原則性和堅(jiān)定性。魯迅的外在特征是敢愛敢恨，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，猶如俠士的愛憎分明；其內(nèi)在本質(zhì)是敢于叛逆、大膽反抗的硬骨頭精神、自我犧牲精神和韌性戰(zhàn)斗精神。

魯迅這種硬氣人格的形成，同地域環(huán)境、文化背景有著關(guān)聯(lián)。浙東“乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”；從大禹、勾踐、王充、嵇康、謝安、陸游、黃宗羲、朱舜水到秋瑾、徐錫麟，一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬勁直的形象，都是越人的驕傲，也是越中精神的象征。嵇康的“硬氣”人格更是名留青史。由越文化圈中走出的魯迅，無疑受到先哲精神范式的直接影響。魯迅十多歲時(shí)已接觸《劍俠傳圖》以及充滿義士復(fù)仇內(nèi)容的漢代野史《吳越春秋》、《越絕書》等圖書。魯迅在青年時(shí)代就自號(hào)“戛劍生”和“戎馬書生”，長大后對(duì)故鄉(xiāng)先賢有俠氣的人物非常注意，曾經(jīng)編輯過《會(huì)稽郡故書雜集》；對(duì)秋瑾這樣富有俠義精神的烈士，則尤為欽佩。在《中國地質(zhì)略論》中，魯迅正面肯定了“豪俠之士”，視為愛國者，熱情地說：“吾知豪俠之士，必有閭閭以思，奮袂以起者矣?！痹诒本┡畮煷箫L(fēng)潮中，魯迅以筆為劍，不畏權(quán)勢，同情弱小，捍衛(wèi)正義，主持公道，可謂俠肝義膽，豪氣干云。魯迅還以現(xiàn)代意識(shí)展開對(duì)俠文化的反思和對(duì)國民性的審視，希望將俠文化精神注入國民靈魂，以改變其中庸、怯懦、不思進(jìn)取、逆來順受、委曲求全等劣根性。在《三閑集，流氓的變遷》中，魯迅贊揚(yáng)了以墨家為代表的古俠士：“孑」子之徒為儒，墨子之徒為俠。儒者，柔也，當(dāng)然不會(huì)危險(xiǎn)的；惟俠老實(shí)，所以墨者的末流，至于以死為終極的目的。”

柏楊正是河南人，墨子的老鄉(xiāng)。中原自古不乏豪俠之士，舍身刺秦的荊軻、變法圖強(qiáng)的商鞅、揭竿而起的陳勝、西天取經(jīng)的玄奘、精忠報(bào)國的岳飛、英勇抗清的史可法……他們是那樣古道熱腸，或是激蕩著感天動(dòng)地的仁道大義，或是充盈著悲天憫人的救世情懷。中原人這種熱血滾燙、豪氣沖天的人世情懷，生生不息，傳遞千年，一直影響到柏楊。

柏楊被譽(yù)為臺(tái)灣“活著的魯迅”，這無疑更多是從柏楊的戰(zhàn)斗性和“硬氣”人格來說的。柏楊愛憎分明，毫不妥協(xié)，是繼魯迅之后中國最卓著的反封建反傳統(tǒng)的思想革命斗士。柏楊剛直狷介，孤風(fēng)傲骨，嫉惡如仇。他猛烈抨擊中國封建社會(huì)及其傳統(tǒng)文化，辛辣諷刺臺(tái)灣現(xiàn)代社會(huì)的丑陋黑暗。他以決絕的態(tài)度向著“醬缸”猛撞，雖撞得頭破血流而不悔。即使在監(jiān)獄里，他也不停地寫作，他是捧著《中國人史綱》等三部厚厚的書稿走向自由，腰板依然挺得直直的。

魯迅和柏楊都受到了俠義精神的影響，而俠義精神對(duì)柏楊的影響尤其深遠(yuǎn)。柏楊回憶自己的創(chuàng)作歷程，分析自己的創(chuàng)作思想、人生觀，總結(jié)出影響自己思想最大的有五條，其中第一條就是“武俠小說上的俠義精神”。由于從小受后母的虐待，這培養(yǎng)了他的反抗精神。小學(xué)時(shí)就看完了《小五義》、《七俠五義》、《荒江女俠》、《江湖奇?zhèn)b傳》、《三國演義》、《水滸傳》等小說。小說中激烈的戰(zhàn)斗、俠士的風(fēng)采行徑深深地虜獲了他，俠義精神也在他心中植下了根。他從小就喜歡打抱不平，特別愛管閑事，尤其是容不得人欺負(fù)人，見不得人的尊嚴(yán)受到踐踏。十七歲那一年，他跳起來用拳頭反抗繼母對(duì)他的毆打和辱罵。柏楊急公好義，熱情豪爽、慷慨大方，正如他自己喜愛的梁山英雄宋江、魯智深?！拔蚁矚g宋江，因?yàn)樗谓恰皶r(shí)雨。我覺得幫助別人是一件非?？鞓返氖拢绕淙思倚枰獛椭臅r(shí)候。”他喜歡拔刀相助地問人家：“和你為難的是誰?我去找他干。”他天性樂于助人，而這種爽直、勇于承擔(dān)的行為，常常把一些鄉(xiāng)愿型、老于世故的人嚇住。甚至有人把他的豪情俠義，當(dāng)作偏激，批評(píng)柏楊“太沖動(dòng)?！卑貤畹碾s文始終流宕著一股為底層平民伸張正義的激情，對(duì)社會(huì)任何不平等的現(xiàn)象，柏楊都給予關(guān)注，并毫不留情表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他為所有受損害的弱者叫屈，為底層被蹂躪者鳴冤，這使得他的作品成為平民百姓最好的精神撫慰。

二“壕塹戰(zhàn)”與“不設(shè)防”

兩人都有“硬氣”與“俠氣”，但魯迅“緩而韌”，采取“壕塹戰(zhàn)”，呈現(xiàn)大山般的穩(wěn)??；柏楊“俠氣”多于“硬氣”，“急而猛”，“不設(shè)防”，展現(xiàn)激流般的率真與倔強(qiáng)。

魯迅的“硬氣”，是以“韌”作基礎(chǔ)的，講究原則，講究策略。1925年3月，魯迅在寫給許廣平的第一封信中坦誠地說道：“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此?！袊喟导?，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法(指“壕塹戰(zhàn)”——引者注)是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)遇到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接。在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》中，他語重心長地指出：“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢力的斗爭，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。舊社會(huì)的根柢原是非常堅(jiān)固的，新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢力妥協(xié)的好辦法，但它自己是絕不妥協(xié)的。”魯迅還說過：“要治這麻木狀態(tài)的國度，只有一法，就是‘韌，也就是‘鍥而不舍。逐漸的做一點(diǎn)，總不肯休，不至于比‘踔厲風(fēng)發(fā)無效的?！薄耙彾g，不要急而猛。中國青年中，有些很有太‘急的毛病……因此，就難于耐久?！?/p>

魯迅雖常處險(xiǎn)境，被多次通緝，但都能沉著應(yīng)對(duì)，終究沒受牢獄之災(zāi)。他審慎地深邃地思考，決不孟浪行事，每一個(gè)意念及行動(dòng)，都是清明的理智與現(xiàn)實(shí)的情境優(yōu)化組合的結(jié)晶。強(qiáng)大的理性思維，活像一具超大馬力的引擎，帶領(lǐng)著他的一切心理行為沿

著經(jīng)過自己縝密思考后審慎決定的軌道，沖破一切干擾排除種種壓力奮然前行。

而柏楊整體上給人“急而猛”的印象。魯迅曾對(duì)陳獨(dú)秀率直的性格打過一個(gè)形象的比方：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心!但那門卻開著的，有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。”如果拿此語比喻柏楊，我想也是很恰當(dāng)?shù)?。尤其在上個(gè)世紀(jì)60年代末期，他以激流般的氣勢，猛撞“醬缸”。柏楊毫不留情，指名道姓，諷刺“國大代表”、“立法委員”占著茅坑不拉屎，只知一味為自己提高待遇；諷刺警察騎在人民頭上作威作福，給他們?nèi)【b號(hào)為“三作牌”，以至后來“三作牌”成了警察的代名詞；諷刺當(dāng)官的無能腐敗，是只會(huì)抓權(quán)、抓錢的“二抓牌”；諷刺盲目崇洋的“西崽”、道貌岸然的“圣崽”……

柏楊認(rèn)為自己在新聞寫作場域上的危險(xiǎn)處境，是自《自由中國》案發(fā)生后，他回憶道：“《自由中國》這道墻崩塌之后，我的咽喉完全暴露在情治單位的利箭之下，當(dāng)時(shí)我聽到的第一個(gè)訊息，就是出自同事口中的警告：‘警備司令部的人說，柏楊以后該乖了吧!”但是“我不但沒有變乖，反而從內(nèi)心激發(fā)出一種使命感，覺得應(yīng)該接下《自由中國》交出來的棒子。這種信念，在我的雜文中，不斷出現(xiàn)?！睂?dǎo)致柏楊坐牢的直接導(dǎo)火線“大力水手事件”，就是因?yàn)榘貤畹牟辉O(shè)防，被抓了把柄。1968年1月3日，柏楊在《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了譯自美國“大力水手”的連載漫畫，內(nèi)容是父子二人合購小島并建立國家，互相競選總統(tǒng)互不相讓。漫畫中“FeHows”那個(gè)詞，可以譯成“朋友們”、“伙伴們”?？墒?，柏楊的神來之筆一揮，譯成“全國軍民同胞們”。這就惹禍了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全世界只有蔣中正使用“全國軍民同胞們”這個(gè)說法。于是柏楊以“打擊國家領(lǐng)袖”的罪名，于1968年3月7日被捕，坐牢9年零26天。柏楊剛被抓時(shí)，還天真地要夫人去找蔣經(jīng)國求情幫忙，因?yàn)樗嘈攀Y經(jīng)國不會(huì)下此毒手；為了早日出獄與親人團(tuán)聚，審訊時(shí)柏楊又輕信了審查人員的許諾而編造了通共的罪證，掉進(jìn)了誘騙的陷阱，給自己戴上了天大枷鎖。

柏楊夫人張香華女士對(duì)柏楊作過一個(gè)很中肯的評(píng)價(jià)：“柏楊天性豪放，率性起來，顧不了輕重，一義憤就忘了得失利害。至于外在環(huán)境加諸他的危險(xiǎn)，原需要很冷靜而很深城府的人，才能脫身得了的。柏楊是一個(gè)不設(shè)防的城市，他感情太濃，用情太深，又不擅長運(yùn)用心機(jī)?！闭撬挠们樘詈汀安辉O(shè)防”的寫作，把他自己寫到了火燒島的牢里。柏楊曾發(fā)表一篇演講，《天真是一種動(dòng)力》，講到他被羈押的日子，監(jiān)獄外面就是農(nóng)田，常聽到老農(nóng)夫跟人介紹：“里面關(guān)的都是老天真，夢想什么民主!”但柏楊表示：“偉大的時(shí)代，就建立在每個(gè)人都有天真的夢!”

魯迅光是筆名就有140多個(gè)，而柏楊一直是行不改名，坐不改姓，基本上沒換過筆名。魯迅的城府與柏楊的率真，個(gè)性的不同帶來作品風(fēng)格的迥異。魯迅好用“曲筆”，而柏楊喜用“直筆”。魯迅使用曲筆，一方面是環(huán)境險(xiǎn)惡，是對(duì)敵斗爭的需要；另一方面，也是魯迅的有意為之，因?yàn)槲乃瓶瓷讲幌财健ｔ斞赋Ｒ韵笳?、隱喻、反語、暗示等技巧，將他深刻體悟到的存在揭示出來，含蓄內(nèi)斂，耐人尋味。讀魯迅的作品像開山，開一層有一層的收獲。但魯迅也意識(shí)到，“我的東西卻常招誤解，有時(shí)竟出于意料之外，可見意在簡練，稍一不慎，即易流于晦澀”。柏楊六十年代的前期雜文，往往是情感和想象的一瀉無余，痛快淋漓，但當(dāng)讀者在柏楊山洪直瀉的表述中明白某個(gè)道理、感到一種豁然開朗之后，也未始不感到這種感悟太快的遺憾。性格上的直爽，使他下筆有緊迫感，希望盡快將心中所梗一吐為快；批駁對(duì)方的錯(cuò)誤觀點(diǎn)時(shí)，多從直駁論點(diǎn)開始。有時(shí)過于咄咄逼人，缺乏足夠的理性分析；有時(shí)直奔主題，缺乏足夠的從容冷靜。有時(shí)也見柏楊試圖變換一下筆法，像《圣人集》中對(duì)“立法委員”、“國大代表”嘲諷的一些文章，也嘗試欲擒故縱、假作同情之狀，也嘗試誘敵深入、偽作招架無力之樣，但寫不了兩段，柏楊就忍不住從文后閃出身來，持刀面對(duì)。像李逵一樣，跳將起來，掄起板斧排頭砍去。

三“復(fù)仇”與“寬恕”

“復(fù)仇”意識(shí)伴隨了魯迅一生。魯迅不但欣賞“臥薪嘗膽”這個(gè)吳越地域婦孺皆知的故事，家鄉(xiāng)目連戲中的“女吊”也因?yàn)楦矣趶?fù)仇而倍受他的贊賞，認(rèn)為她是“比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”?！拔乙匝圻€眼，以牙還牙……如果我沒有做，那是我的無力，并非我的大度，寬恕了加害于我的敵人?！彼簧鞣N論敵筆戰(zhàn)，從未停止戰(zhàn)斗，而且至死無怨無悔，頗似嵇康脾氣的“全不改變”。魯迅在逝世前一個(gè)月寫的“遺囑”中，對(duì)他的“怨敵”的態(tài)度是：“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”他預(yù)擬的七條“遺囑”的最后一條就是：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近?！?/p>

其實(shí)，柏楊也曾是“以眼還眼，以牙還牙”的。痛打繼母就是一個(gè)典型的例證。他還說過：“像以色列那樣，萬里之外尋找集中營屠殺猶太人的兇手，送回國內(nèi)審判，那種對(duì)理念的執(zhí)著跟毅力，使人生出無限崇敬，在偉大的猶太人族群中，聽不到受害人溫柔敦厚的輕輕說：‘算了!算了!過去的都過去了?！钡?，隨著年齡的增長，閱歷的增加，以及臺(tái)灣社會(huì)的進(jìn)步，柏楊的性格開始轉(zhuǎn)變。柏楊有激進(jìn)的個(gè)性，但晚年接受的是胡適的溫和的思想。柏楊是一位虔誠的基督徒，但他又是儒家傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物。儒家的忠恕、仁愛，基督的平等、博愛，已化合在柏楊身上，成為一個(gè)和諧整體。晚年的柏楊開始檢討、反思自己，好似從高山轉(zhuǎn)入平原的激流，變得平和、沖淡。從“撞缸”到“洗缸”，從“全盤否定”到辨證肯定，他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)更全面。“我從前曾強(qiáng)烈地想到報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)是一件痛快淋漓的英雄事業(yè)，但和我以后的理念沖突，這使我克制自己，最后我的原始性格屈服?！薄拔也]有恨的人，更沒有最恨的人，我非常自私，我不會(huì)浪費(fèi)我生命中最后殘余無幾的寶貴時(shí)間去恨。我只有瞧不起的人，還有被我認(rèn)為可憐的人，但我一直學(xué)習(xí)用朋友對(duì)我的態(tài)度，同樣的原諒包容這些人?！卑貤钤诰G島樹立人權(quán)紀(jì)念碑，把受難者的名字鐫刻于上，并不是要復(fù)仇，而是要人們不忘歷史。他深深感到：“讓步是一種能力。”對(duì)政治上的壓力他不像中年時(shí)期那樣激烈反彈，而是在寬容的基礎(chǔ)上作有節(jié)制的反對(duì)。對(duì)學(xué)術(shù)上的爭論更加寬容，對(duì)批評(píng)自己乃至謾罵意見往往一笑置之。對(duì)待私人的恩怨，則采取完全的諒解，曾公然表示原諒并同情迫害他的特務(wù)、檢察官等人。個(gè)性的變化帶來作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，寫于八十年代的后期雜文，包括《丑陋的中國人》，思想明顯成熟和深銳，可以看到一種對(duì)人類的大關(guān)心、大悲憫、大愛憐。與前期雜文相比，外在的“火氣”沒有以前的猛烈，視野更開闊，認(rèn)識(shí)更全面，有“破”有“立”，不急不緩，運(yùn)筆行進(jìn)，已不似前期的山溪跳蕩急下，山洪暴發(fā)，而是流至平原上的河流，滾滾向前又從容不迫。

晚年的柏楊沒有魯迅的深刻與峻急，也沒有魯迅的深廣憂憤與深沉痛苦。魯迅以小跑步那么迅疾地走完了他的生命途程，煥發(fā)出中國現(xiàn)代史上最眩人眼目的精神思想的火花，廣大民眾無不為這一生命個(gè)體的過于短促而悲哀而遺憾。晚年的柏楊因?yàn)槠浞€(wěn)定恒常自然和諧的人格特色，而從容地度過了八十八個(gè)春秋，閱歷既久，貢獻(xiàn)必多，無論對(duì)于個(gè)人、家庭還是社會(huì)、事業(yè)，無疑都是值得額手稱慶的。

臺(tái)灣學(xué)者殷海光在一篇論述知識(shí)分子責(zé)任的文論中，界定知識(shí)分子的兩個(gè)條件是：“必須有獨(dú)立精神和原創(chuàng)能力”，“必須是他所在的社會(huì)之批評(píng)者，也是現(xiàn)在價(jià)值的反對(duì)者”。并且強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)真正的知識(shí)分子必須‘只問是非，不管一切。他只對(duì)他的思想和見解負(fù)責(zé)。他本不考慮一個(gè)時(shí)候流行的意見，當(dāng)然更不考慮時(shí)尚的口頭禪；不考慮別人對(duì)他的思想言論的好感情緒反映；必要時(shí)也不考慮他的思想言論所引起的結(jié)果是否對(duì)他有利?！濒斞负桶貤铍m然人格建構(gòu)有差異，但他們都是這樣的知識(shí)分子，他們不愧是中國的脊梁。