周 沖
我不是個(gè)歷史愛好者。在我看來,歷史典籍就是個(gè)吸濕器,各種故事過了它的手,統(tǒng)統(tǒng)被整成了木乃伊。水分與細(xì)節(jié)被抽干了,事件只余六要素,簡(jiǎn)單而囫圇,讀來如同嚼腐木頭一般。還有什么看點(diǎn)呢?在人們口水中腌泡了千年的英雄美人的情事早已腐爛變味,糧食與工藝的記錄太學(xué)術(shù),律令充滿血腥的壓迫感,朝代更迭與江山易主的情節(jié)同樣缺乏魅力——它所能寓示的意義,不過一些姓名、制度與數(shù)字的改變或遞增。所羅門說得好:普天之下并無新事。
然而,明清移祚的歷史卻讓我起了讀興。這并非我出爾反爾,而是這場(chǎng)亂世里,一名畫者浮出水面,他以他的筆墨與滄桑,繪下一幅幅簡(jiǎn)略卻崢嶸的圖畫。他叫朱耷,號(hào)八大山人,又號(hào)雪個(gè),明朝遺民,朱元璋第十七子朱權(quán)的后代。滿清入關(guān)之前,他是簪纓之子,習(xí)書畫,賞詩(shī)樂,鐘鳴鼎食,天潢貴胄。南昌城金粉洋洋的歲月纏繞著他,他周旋于各種儀式、祭典、上流社會(huì)的交際,以及芬芳的情欲。目光所及的,是被過濾了的精致生活。
然而,在他成年以后,大明朝開始動(dòng)蕩不安。饑荒、天災(zāi)、重賦、軍亂,于是民變。農(nóng)民起義后,滿清的大旗又傾入中原,短槍長(zhǎng)刀揮霍山河,頃刻之間國(guó)號(hào)更改。
《崇禎實(shí)錄》里有這樣的文字記載:
“帝英斷天挺,承熹廟之后,反前弊、斥邪黨,厲精謀治,勤勤然有中興之志;而疆事日警、中原內(nèi)虛,加以兇饑濤至,冠盜橫出:拮據(jù)天下十七年,神器遽覆,遂死社稷。御衣前書曰:‘朕自登極十七年,內(nèi)地三陷,逆賊直倡京師;雖朕薄德匪躬上干天咎,然皆諸臣之誤朕也!朕死,無面目見祖宗于地下。故自去冠冕,以髪覆面,任賊分裂;無傷百姓?!?/p>
隨著崇禎在景山自盡,大明王朝垂下帷幕,李自成的大順、多爾袞的滿清取代了那段由朱姓者統(tǒng)領(lǐng)江山的光陰。
大時(shí)代的變化往往成就小人物的起落沉浮,有人投機(jī)獲利,更多人受盡苦楚。作為明朝遺少的朱耷毫無懸念地成為后者,他從巔峰落下,墜入深淵,生命的分水嶺就此出現(xiàn)——白日依“清”盡,殘酷現(xiàn)實(shí)如無垠的黑夜一般覆過來。
有一幅《椿鹿圖》:病變的古樹下,一只鹿獨(dú)立于懸石,頭向后深深地拗過去,細(xì)瘦的肢,窄尖的蹄,頸倔犟地向上引著,喉部全然袒露,正對(duì)觀者——那個(gè)哺乳動(dòng)物最脆弱的部位,任何輕巧的一擊都足以致命。但在朱耷的筆下,它放大至極致,命在弦上的危機(jī)感劇烈地突出來,看得人心頭一緊,腦門有無形的雪澆下。想到橫刀待刎的雞鴨,馬蹄下的蟻,強(qiáng)權(quán)下的百姓,面對(duì)迎面的大難,他們彷徨無措,無法抗拒,無法掙扎,發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
這也該是此時(shí)節(jié)的朱耷境況的寫照。他顛沛流離,到處逃遁新政府的迫害擠壓,入寺入觀,卻一再被騷擾,生命與尊嚴(yán)岌岌可危。終有一日,他撕破僧衣,披發(fā)跣足,佯作癲狂,以此茍且保全性命。他帶著末世窮途的絕望徒步來到深郊的青云譜,隱于陋室,時(shí)書時(shí)畫,畫上題豎款:“八大山人”,形如“哭之”,“笑之”——對(duì)蠻行的胡虜和荒誕的世態(tài),他或哭或笑,又哭笑不得。
清室的滅國(guó)滅門之仇如同強(qiáng)大的寄生蟲般日夜咬噬著他的肌骨,他懷著反清復(fù)明的隱秘愿望,在貧寡的遠(yuǎn)郊艱難度日,一日如三秋。然而,如今天下都是他人的,軍隊(duì)、銀兩、美好的處女,甚至是土地。朱耷揣著赫然的羞憤,擰著眉:“好,你的東西,我都不要。土,也不要?!?/p>
于是在《蓮花魚樂圖》里,他的荷花露根,不入土壤,他的氣節(jié)在此得以暗示。殷朝二遺老伯夷叔齊在國(guó)家滅亡之后,不肯臣服于新王朝,并發(fā)誓不食周朝土地上的糧粟,隱居首陽(yáng)山,采薇而食,直至餓死。元初遺民畫家鄭思肖,在南宋滅亡之后隱居吳下,畫蘭花露根不畫坡土,人問何故,他回答說:“土地都被人搶奪去了,你難道不知嗎?”八大此畫大概亦取義其事。
從紀(jì)念館回來后,我百度到幾幅他的肖像圖,也不知是什么人物所畫,畫像各有偏頗,但幾個(gè)版本仍有共通之處——身體瘦削,著靛藍(lán)道衣,發(fā)疏,容長(zhǎng),深眸大眼,顴骨微突,眼神堅(jiān)忍,一如他畫中凌后的禽鳥植株。
比如《孤禽圖》。畫中一只怪鳥,側(cè)身、單腿立在浩大的紙頁(yè)上,似鴉非鴉,似雀非雀,仰目向天,眼睛白多黑少,譏諷地、鄙夷地橫對(duì)人世。蔑視是戰(zhàn)勝一切的力量。它把自己置入獨(dú)我境界,淡漠人世,屏蔽種種尖銳浮雜,向內(nèi)行走,以禪道為精神收容所,在毫無指望的空間與時(shí)間內(nèi)獲得短暫平靜。
他亦是逼仄人世里的一只冷硬孤禽啊!
無國(guó)無家,無妻無子。因?yàn)樗奶厥馍硎?,我一直不太相信他曾?jīng)遭遇愛情。所以,當(dāng)導(dǎo)游小姐告知我們朱耷曾對(duì)一個(gè)青樓女子傾盡心意,兩人私下已訂終身,但女子卻在新婚前夕不明失蹤的艷事時(shí),我半信半疑。不過,后來想著八大入寺為僧時(shí)已是23歲,在此之前,他亦有與異性相知相愛的資格與機(jī)會(huì),那么這個(gè)故事的真實(shí)性還是有幾分的。
然而,這又給了我一種分明的悲哀。這個(gè)人間對(duì)他何等苛刻,光明的美好的純真善良的都如逝水,流啊流,流啊流,他最終剩下的,只有他自己。
又看到一幅畫,畫著一只黑色水鳥蹲在枯枝上,薄翅短羽,形似一點(diǎn)墨色淚暈,單薄的命運(yùn)浮出水面。它閉著眼,聳著肩。怯冷似的,又或者是不屑。人世此時(shí)只有它的存在,悲劇感被一攤墨固定,具化在生宣紙上。它的喙突兀壯實(shí),彎刃般,透著隱隱的威懾。畫者內(nèi)心的鋒芒在此現(xiàn)形,有節(jié)制地,意味深長(zhǎng)地,毫不妥協(xié)地構(gòu)成反叛意識(shí)。
這只絕傲的鳥,排斥著世界,也被世界所排斥??菟骼淠默F(xiàn)實(shí)在身后鋪開,浩蕩周密地包裹著這個(gè)孱弱的個(gè)體,風(fēng)景意興闌珊,豁口的殘荷,伶仃瘦細(xì)的枝,一片草葉被畫得近乎賭氣,重墨點(diǎn)下一筆,然又發(fā)現(xiàn)力量的無用,自暴自棄起來,毛糙糙地收了筆。人之初的意氣風(fēng)發(fā),滿腹抱負(fù),到底不敵世事變化。他的絕望隱約現(xiàn)出——向右潦草的一捺,正同無可奈何地嘆著的一聲。
這是八大山人紀(jì)念館第二殿廳右廊中的一幅畫,無題。然而怦然擊中我的要害。我站在那幅畫前久久無語(yǔ)。我不是專業(yè)畫者,無法從技法的角度去闡述這種藝術(shù)的精妙之處,但畫頁(yè)上凝著的一種孤傲堅(jiān)韌的生命意識(shí)卻被清晰地彰顯、傳達(dá),從眼睛進(jìn)入,在我的胸腔內(nèi)形成一片海。
我忽然泣泣然,某種隱忍的孤苦和相似的氣息令我失去抵御,如同燭遇到火。我不知道那幅畫的屬性是膠片,還是鏡子。一名朱姓男子的疼痛被記錄,百年后的人們也在那里照見自己的影子。他們遙相呼應(yīng),成為一個(gè)圓。那一瞬間,我無法制止自己煽情的動(dòng)作——伸出雙手,觸摸那團(tuán)墨跡相應(yīng)的攔護(hù)玻璃。
我看過富麗堂皇的牡丹花鳥圖,它們景象豐饒,明艷奪目;我看過妖嬌的工筆仕女圖,她們滿目春光,姿態(tài)蹁躚。但是它們無法獲得我長(zhǎng)久的記憶。我的思念給予有骨骼的人。雖然朱耷不求章法,雖然他的畫面缺乏美感,潦草得幾近幼兒涂鴉,但他蒼勁恣意的畫筆卻令“八大山人”幾個(gè)字挺拔抖擻,他清晰地被復(fù)蘇,他的生命被一再潤(rùn)色,在南昌遠(yuǎn)郊的古屋里與我們?nèi)缬半S行——那些墨色荷柏替他做了一次高明的媒人,輕而易舉地,將他的氣息嫁接在人們心臟之內(nèi)的洞房里。
余秋雨說:“人民和歷史最終接受的,是坦誠(chéng)而透徹
的生命。”這話是為朱耷下的總結(jié)。這人間一地荊棘,而他光著足踝。他的傳說開始被江湖流傳。因?yàn)樗墓陆?,因?yàn)樗牟宦漶骄实漠嫻P,因?yàn)樗}里的大悲痛、大智慧,最重要的,是他作品中毫不掩飾的愛恨和強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。明末清初的青云譜道觀與寤歌草堂成了浸潤(rùn)在三原色中的朝圣者的天竺國(guó),黑檐、黃石、煙柳、野水被附上豐盈的想象力,相應(yīng)故事滾滾而來,沖蕩每個(gè)來者的感知器官。
葉丹寫過《八大山人》一詩(shī),相惜之意、景仰之情油然而現(xiàn):
一室寤歌處,蕭蕭滿席塵。
蓬蒿藏戶暗,詩(shī)畫入禪真。
遺世逃名老,殘山剩水身。
青門舊業(yè)在,零落種瓜人。
一代畫匠齊白石亦為之傾倒,說恨不得再往前生三百年,他愿意俯身為仆,為朱耷鋪紙磨墨,如果不納,則匍匐于門前,任饑寒襲身而不去。這樣貼心貼肺的聲音,唯有真心實(shí)意的賞識(shí)者方能發(fā)出。清初鄭板橋,評(píng)點(diǎn)朱耷時(shí)用了十四個(gè)字:墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河——這是對(duì)朱耷畫風(fēng)的理性概括,同時(shí),感性的熱愛亦溢于紙箋。
我知道在這些大師屁股后發(fā)出相似聲音有被辱為跟屁蟲的嫌疑,但我還是無法抑制內(nèi)心的激動(dòng),宣告我也是朱耷畫作之下的匍匐者。因?yàn)檫@個(gè)人,我不再汲汲于自身某種狀態(tài)的殘缺,他告訴我:有永恒為伴的人是不孤獨(dú)的。最重要的是,我所賴以維生的孟軻之言再度,被論證——故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
一條白裙子的前世今生
那年,我所在的小城舉行首屆形象大使比賽,我報(bào)了名,然后備賽,預(yù)賽,復(fù)賽,最終進(jìn)入決賽。這對(duì)于我是又高興又煩惱。高興的是能在百來個(gè)美女中脫穎而出;煩惱的是因我無法尋到一件應(yīng)景的禮服(前面的比賽只需穿正式些的衣物,決賽要轉(zhuǎn)播,所以選手們都需華麗登場(chǎng))。
七月的陽(yáng)光早已失去溫柔的耐心,毒辣辣的,放肆著自己的脾氣,讓人避之不及。我舉著傘在大街上遛了兩天,大汗涔涔,腿腳發(fā)軟,人整整曬黑了一圈,但仍然沒找到我想要的大方高雅、清新脫俗的那一件。
晚上狼狽地回到家,洗澡換衣服,忽然靈光一現(xiàn),那件在箱底壓了十幾年的白裙子,不是可以派上用場(chǎng)嗎?趕緊翻箱倒篋,把它找了出來,經(jīng)過了時(shí)光漫長(zhǎng)的煎熬,它居然仍神奇地散發(fā)著一種瑩瑩的光芒,絕代風(fēng)華,天成韻味。
我喜不自禁,然而又馬上悲涼起來,姑姑離鄉(xiāng)時(shí)隱忍的淚水和凄惻孤冷的背影一時(shí)間全涌入我的眼睫之內(nèi)。
姑姑曾是村子里的裁縫,念過書,人生得美,性子高傲,一直在青年們的目光里昂頭而行。但左挑右揀,時(shí)光蹉跎,她轉(zhuǎn)眼間到了二十四五歲。姑娘家到了這種年紀(jì)還待字閨中在村莊簡(jiǎn)直算是怪事,人們善意或惡意的關(guān)注和奶奶的催促讓她焦慮不已,煩不勝煩,她終日待在她的裁縫鋪里,裁剪織縫,不理他事——世俗的落魄者大抵都不知覺間逃避喧囂,渴望獨(dú)處,以此保護(hù)那顆岌岌可危的、自尊自賤的心。
爺爺曾做過國(guó)民黨的小官,土改與“文化大革命”雙管齊下,把他弄得奄奄一息,家境每況愈下。因貧薄,姑姑自幼節(jié)儉,所穿的皆是姐姐們留下的舊衣裳,她做了裁縫后,掌握著美的主動(dòng)權(quán),還是不敢放肆,在那屈指可數(shù)的幾套舊衣服中安分守己。
然而有一年初夏,她忽然任了性,給自己做了一條白色長(zhǎng)裙,旗袍領(lǐng),及踝,無袖,束腰,美得不可方物。奶奶看到的時(shí)候,氣得要命,“飯都沒得吃,你還做這種洋里不雅的衣裳,還曉不曉得過日子?”
然而,當(dāng)姑姑沐浴后披下長(zhǎng)發(fā),穿起它的時(shí)候,我們簡(jiǎn)直吃驚,奶奶不再抱怨,只嘟囔了聲:“唉,姑娘大了!”
我從來沒有想到姑姑是這么美。她在如雪的白衣映襯下,如同一個(gè)失去羽衣而暫居人間的仙女,貞靜溫婉,顧盼生輝,周身飄蕩著一種宋詞般的清涼。和我們一起目瞪口呆的是李老師,他是姑姑的高中同學(xué),常來鋪?zhàn)永锖凸霉昧奶臁!鞍?,你,真好?”他結(jié)著舌,眼珠好像不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。姑姑扭了扭身子,撩撩耳邊的發(fā)絲,羞羞地一笑。
姑姑的新衣服讓她出盡了風(fēng)頭,她走在村口,娉婷裊娜,柳擺清河、花顫高枝一般。男人們木了,停下農(nóng)活或閑談,直著眼睛看著姑姑走近,又走遠(yuǎn)。婆婆姨姨們交頭接耳,又羨又妒:“周家那姑娌,長(zhǎng)得真正啊,跟畫的一樣!”
時(shí)間過得很快,秋天提早到來,木槿花已經(jīng)謝了,楊樹葉在裁縫鋪門口飄落,悄無聲息地,像進(jìn)行一個(gè)陰謀。
這天,黃阿婆又到奶奶家里,她是個(gè)專門幫人說親的人,已經(jīng)來過奶奶家不少次了。我到堂前去送茶的時(shí)候,依稀聽到她在幫村書記的兒子說好話,“娃兒聰明,家里有錢,阿嬡嫁過去就享福,多好的親事啊!”她說謊,人家都說支書兒子是個(gè)流氓,坑蒙拐騙,無惡不作的。我還時(shí)不時(shí)看到他闖到鋪?zhàn)永飦?,聲音很大地說笑,追著姑姑親嘴兒。有一回姑姑用竹尺狠狠地抽了他一下,他竟然還不走,硬扯著姑姑的手,笑嘻嘻地說:“打是親罵是愛啊!”
晚上姑姑回家來,奶奶和她說起這事兒,姑姑不同意,跺著腳急得要哭。奶奶喋喋不休,說著他所能兌現(xiàn)的好處,和姑姑現(xiàn)在所處的尷尬境地。姑姑聽不下去,跑出了門,一連幾天沒回家。
那段時(shí)間我已經(jīng)上學(xué),正在李老師的班級(jí)。我很喜歡李老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話給我們念課文:“秋天來了,天氣涼了,一群大雁往南飛,一會(huì)兒排成個(gè)一字,一會(huì)兒排成個(gè)人字……”
在他清爽的聲音里,我的眼前涌現(xiàn)一抹無垠的湛藍(lán)天宇。白色飛鳥成群結(jié)隊(duì),掠過村頭白樺林的樹梢。由于他的“秋天大雁”、“春曉落花”,我對(duì)文字的熱愛悄悄萌芽。
然而這幾天李老師再不給我們念書了,他讓我們自習(xí)課文,自己站在窗口發(fā)怔。放學(xué)后,我和他一起去找姑姑,我在后,他在前,黃昏的光線透不過我們沉實(shí)的身體,投下一大一小兩團(tuán)黑色暗影,無聲地在土礫坎坷的地面上挪移。
“玲俐,書記的兒子這幾天有沒有去找你姑姑?”他回頭問我。我說不知道,這幾天我?guī)蛬寢屖盏咀?,沒有到那去。
我們?cè)趺匆矝]想到姑姑會(huì)出事!
她的小木屋的門鈕掉在一旁,屋子里的布角,剪刀,畫粉,軟尺,鐵熨斗,剛裁好的衣料,成品衣,被弄得亂七八糟,裁縫鋪?zhàn)映闪艘粋€(gè)華麗的垃圾場(chǎng)。我的美麗的姑姑頭發(fā)蓬亂,上身赤裸,坐在床頭無聲地淌淚。她的白色長(zhǎng)裙掉在泥地上,裙幅上兩個(gè)黃泥大腳印赫赫分明。
那段時(shí)間,家里所有的人都騷動(dòng)不安,然而,他們瞞著我,不讓我知道到底發(fā)生了什么事。我只知道姑姑在流光了一個(gè)禮拜的眼淚之后,離開村莊,只身去往遠(yuǎn)方。她走的時(shí)候是冬天,雪花欲降未降,風(fēng)很大很冷,把姑姑的風(fēng)衣和長(zhǎng)發(fā)吹得呼啦呼啦亂飛。我那時(shí)心想:姑姑要走了,她再也不會(huì)教我唱歌,給我講故事了!想到這里,我忽然哇地一聲大哭起來,姑姑蹲下身子抱著我,眼淚又掉下來。
李老師在半年之后娶妻生子,過著他安穩(wěn)的俗世生活。那書記兒子則繼續(xù)在村莊里為非作歹,有人說他們家給了奶奶一筆錢,把事情私了,兩家都不再追究。
姑姑走之前,把那條裙子留給了我。她說:“玲俐,
我把這條裙子留給你,你長(zhǎng)大以后就可以穿了?!彼终f了一句我半知半解的話,“但你也要把握好,稍不慎,美麗就會(huì)成為罪惡的葬品!”
比賽的前一天,我從裁縫那里拿回了稍稍改動(dòng)的長(zhǎng)裙,穿上的時(shí)候,旁人的眼睛里出現(xiàn)了一種我熟悉的東西——當(dāng)年姑姑行走于村口的時(shí)候,纏繞于她的,正是這種目光。
然后準(zhǔn)備決賽,化妝,盤發(fā),但遺憾得很,化妝師的技術(shù)糟糕透了。我討厭那粗糙的粉底,討厭厚眼影,討厭假睫毛,討厭那些浮在妝面上的胭脂顆粒,也討厭那個(gè)毛毛糙糙像個(gè)鳥巢似的發(fā)型。
不過還好,我身上的白裙讓我堅(jiān)定與自信,它此時(shí)仿佛摯友,溫柔地?fù)崦业纳眢w,說:“別緊張,你一定行!”我放下心來,我在鏡子里看過自己的樣子,我容顏美好,氣質(zhì)超凡,我還有什么可怕的?
我吸口氣,挺起胸,款步上臺(tái),流暢完成舞蹈,朗誦,問答,表演。謝禮時(shí)聽到雷鳴般的掌聲,我知道,我一定成績(jī)斐然。果然,我拿了冠軍。報(bào)出成績(jī)的那一刻,我在那襲柔軟之內(nèi)輕輕顫動(dòng)。
因?yàn)槟菆?chǎng)比賽,我和他相識(shí)了。他說,他一直在臺(tái)下觀看,覺得滿目庸脂俗粉,唯獨(dú)自衣勝雪的我的出現(xiàn)讓他眼前一亮。我來不及辨別此話的真實(shí)度,就已經(jīng)沉入他的氣息,醺醺而醉。自那以后,他開始頻繁地來找我,借以各種名義。我那時(shí)太寂寞,又加上內(nèi)心脆弱,渴望被人寵溺、疼惜,竟迅速沉入一個(gè)黑暗甜膩的阱,無法自拔。
知道他喜歡那條白裙,于是改短,變得家常,經(jīng)年累月地穿著,從初夏直到晚秋,天氣冷了,在里面加一條厚絲襪,外面加個(gè)坎肩,繼續(xù)穿。他的目光在這襲潔白里變得溫柔,“你真美!”這種回應(yīng),令我覺得一切都有了歸依,一切都有了價(jià)值。
然而,這是一場(chǎng)不宜聲張的戀情,我匍匐在陽(yáng)光的背里,與他暗暗偷歡。寂寞,痛苦,鄙夷,刻骨的思念成了我那時(shí)生活的全部。有時(shí)在失望之后,我哭著對(duì)他說:“不要來找我了!”然后躲到另外一個(gè)地方去,但第二日,他一定尋來,苦著臉,道著歉,說著光明的承諾。我受不了他的傷悲,又一次輕而易舉地原諒。但不能兌現(xiàn)的諾言與謊言何異?隨著它的增多,我的絕望愈來愈甚。
三年后的某一天,我坐了十幾個(gè)小時(shí)的車去廣東看他,待了幾天后,又獨(dú)自回來。下車給他打電話,他的手機(jī)又關(guān)了機(jī),直到下午他才給我發(fā)了一條短信,讓我不要打擾。原來就在我離開的第二天,他的妻到了,他們?cè)跂|莞相聚。得知消息后,我再也壓抑不住常年來的抑郁與痛苦,早上剛剛到達(dá)我的城市,傍晚又踏上了前往廣東的列車。我要去,要去聽他給我的三年時(shí)光一個(gè)明白的結(jié)局。
我穿上那條白裙,在自己的背包里放上了一把锃亮的水果刀,然后孤身前往一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的未知——我必須借助金屬給我力量,自衛(wèi),或者,自盡。解決殘酷的方法只有更殘酷。
在列車上給一個(gè)廣東的文友發(fā)短信,她一直熟知我的情況,站在不近不遠(yuǎn)的地方,心疼著我。接到短信后,她立即打來電話,再三勸我不要去,然而我被巨大的痛苦扼住,不能自己。
她沒了轍,說:“那好,我求你一定要答應(yīng)我一件事!”
“嗯?”
“你不要死在異鄉(xiāng)的街頭,你不要讓你年邁的父母跑到那么遠(yuǎn)的地方去為你收尸……”我泣不成聲,答應(yīng)下來。因?yàn)檫@份囑托,我一直對(duì)她情緒特別,又感激又羞愧。那段黑色的年月里,我的可傾訴者少到可憐,唯有她一直在陪伴著我,這不能不讓我把它當(dāng)成可溫暖一生的記憶灰燼來保存。火柴為什么可以看成溫暖的天堂,只因?yàn)橛猩疃睦淇諝獾南嘁r。然而,痊愈者對(duì)于傷疤總是敏感的,一低頭,那些黯然舊事立即涌上來提醒,扼住感知光明與美好的觸覺——這不免讓人避之不及,因此,我與她如今竟疏于聯(lián)系。
南方的喬木伸展著厚顏無恥的葉子,在風(fēng)里扇來扇去,像在摑著一個(gè)人的耳光。踏上那塊土地的時(shí)候,我哭了整夜的眼睛紅腫如桃,不能見光,然而南方的陽(yáng)光如此毒辣,街道上的一切都發(fā)出強(qiáng)烈的侵略感,令我?guī)缀跆撁摗?/p>
在一個(gè)小賓館住下,我給他打電話:“我來了,你們來見我!”然而他不愿意,說以后再給我一個(gè)解釋。一連幾天,他手機(jī)關(guān)機(jī)。第三天接到一個(gè)電話,是他的妻打來的,說著極盡污穢的語(yǔ)言,我說不必罵,你和他來,我就在這里。
傍晚的時(shí)候,他的電話打來,氣急敗壞地:“你發(fā)神經(jīng)是吧,跑來這里給我添亂,搞得我一團(tuán)糟很好玩是吧?……不可能的,你趕快回去,以后我會(huì)和你說的……好了,現(xiàn)在不方便,就這樣!”
當(dāng)那粗暴專制的嘟嘟聲傳來后,窗外已經(jīng)亮起大片霓虹,賓館窗口的木棉花被黃色的燈光一照,宛若一張張失血過多的蒼白的臉。我手腳冰冷,黑色的絕望彌漫我的眼眶,我從背包里拿起水果刀,在自己的腕上劃下深痕,刀刃過處,皮膚如絲帛裂開,紅色的血液汩汩滲出,染透了我身上穿的白色裙裳。
就在意識(shí)就要失去之前,我忽然想到我來時(shí)的承諾,不行,我答應(yīng)了她,我不能這樣死!于是,我撥通了床頭的電話。醫(yī)院的急診醫(yī)生是個(gè)老者,他嘆著氣,為我縫針,“這樣年輕,何苦?”我淚水橫流,說不出一句完整的話。
回到賓館后,脫下那件已經(jīng)紅花遍開的白裙,取出水果刀,我瘋狂刺向那些縱橫交織的絲紗,如同刺向某個(gè)人的肉體,積恨傾巢而出,淋漓發(fā)泄,嘶,嘶,嘶,裂帛聲凄厲決絕,入耳,已經(jīng)變成一種刺傷。
我戰(zhàn)栗著,豆大的淚水無聲掉落。待到停手的時(shí)候,裙子已經(jīng)支離破碎,滿地雜縷。我在那一地雜縷里坐著,想著姑姑曾經(jīng)的那句話:“稍不慎,美麗就會(huì)成為罪惡的葬品!”
這是逃不出的輪回,任何鮮妍的開始,最終總以殘敗而結(jié)束。
當(dāng)我包扎好手腕回到自己的生活時(shí),開始俯下身來,遺棄過往,用漫長(zhǎng)的日子來療傷。如今,我已經(jīng)淡忘那個(gè)人,淡忘那個(gè)傷口,淡忘那條已隨著往事而逝去的白色長(zhǎng)裙。即使偶爾仍遇種種跌宕,我也不再擔(dān)心,只要自己立場(chǎng)堅(jiān)貞?yīng)毩ⅲ趺磿?huì)有缺口來放行罪惡,打擾自己本該云淡風(fēng)輕的生活?