賀曉武

[摘要]人們對(duì)著名小說(shuō)改編的電影總是寄予很高的期望。電影《追風(fēng)箏的人》由同名小說(shuō)改編，但是它在三個(gè)方面不如原著小說(shuō)：首先，在再現(xiàn)上因?yàn)槿鄙倭酥匾?xì)節(jié)，導(dǎo)致情節(jié)上經(jīng)不起推敲，其次，在感情的細(xì)膩方面，沒(méi)有能夠表達(dá)出敘述者的真切體驗(yàn)：此外，因?yàn)闆](méi)能把生活的復(fù)雜面展現(xiàn)，從而難以把深層的人性的殘酷和復(fù)雜揭示出來(lái)。

[關(guān)鍵詞]《追風(fēng)箏的人》；小說(shuō)；電影

由馬克·福斯特導(dǎo)演的電影《追風(fēng)箏的人》改編自美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的同名小說(shuō)。在這里，我無(wú)意于指責(zé)改編的失敗，只是想在小說(shuō)和電影之間作出個(gè)比較。

我去年就看過(guò)小說(shuō)，深為其中的故事感動(dòng)，今年看了改編的電影有些失望，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)電影不如小說(shuō)。至少有下列三個(gè)方面比較突出：一是缺少一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致情節(jié)上經(jīng)不起推敲，二是在感情的細(xì)膩方面，沒(méi)有能夠表達(dá)出敘述者的真切體驗(yàn)，另外，因不能把生活的殘酷和復(fù)雜的一面表達(dá)出來(lái)，從而沒(méi)能表達(dá)出人性的殘酷和復(fù)雜性。

一、真實(shí)的再現(xiàn)與忽視的細(xì)節(jié)

哈桑與少爺阿米爾度過(guò)天真無(wú)憂(yōu)的時(shí)光，經(jīng)常爬山，一起看夕陽(yáng)，看電影，講故事，甚至在樹(shù)上刻下：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹”。然而，種族之間的仇視無(wú)形中加強(qiáng)了阿米爾的強(qiáng)烈的貴族認(rèn)同，他心里處處流露出對(duì)哈桑的不屑。小說(shuō)對(duì)于故事情節(jié)的來(lái)龍去脈，是相當(dāng)細(xì)致地展開(kāi)，讓讀者從細(xì)節(jié)中感受到生活的真實(shí)和合理的情感。

然而，在電影中，不知道導(dǎo)演是有意還是無(wú)意，他沒(méi)有把小說(shuō)中的哈桑的“兔唇”的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)的缺少對(duì)電影產(chǎn)生了負(fù)面影響，觀眾很難看出阿米爾誣陷哈桑的原因。小說(shuō)用細(xì)致的內(nèi)心描寫(xiě)，揭示了深層的原因。阿米爾的母親因難產(chǎn)去世，他認(rèn)為父親不愛(ài)他，只愛(ài)哈桑。因?yàn)楦赣H時(shí)常冷漠地對(duì)他說(shuō)“走開(kāi)，現(xiàn)在就走開(kāi)”。還經(jīng)常拿他們兩個(gè)人進(jìn)行比較，甚至在某些方面更喜歡哈桑。

在哈桑生日這一天，父親送給他一個(gè)特別的禮物，請(qǐng)來(lái)了名醫(yī)把哈桑的免唇修補(bǔ)好。這個(gè)不可或缺的情節(jié)對(duì)故事的發(fā)展有重要的推動(dòng)作用。阿米爾一方面承認(rèn)哈桑比他聰明、堅(jiān)強(qiáng)，但是另一方面他還是感到嫉妒，嫉妒哈桑奪走了父愛(ài)。他甚至想：“我希望自己身上也有類(lèi)似的殘疾，可以乞換來(lái)爸爸的憐憫。太不公平了，哈桑什么都沒(méi)干，就得到爸爸的愛(ài)護(hù)，他不就是生了那個(gè)愚蠢的兔唇嗎?”

“兔唇”細(xì)節(jié)在電影中缺失無(wú)疑使觀眾看不懂情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。在1975年的風(fēng)箏節(jié)上，追風(fēng)箏的高手哈桑為阿米爾追到了鳳箏，卻被信奉種族主義的阿塞夫和卡莫等抓住了。躲在暗處的阿米爾本來(lái)可以挺身而出使哈桑免遭強(qiáng)暴，事實(shí)是他逃跑了。其實(shí)，他在進(jìn)行著激烈的心理活動(dòng)，內(nèi)心邪惡的念頭就是犧牲哈桑來(lái)重獲與父親親近的機(jī)會(huì)?？墒?，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，得到父親的贊許后的他，罪惡感也隨之加深。

哈桑知道了阿米爾對(duì)自己的“背叛”，仍然真誠(chéng)地原宥他。阿米爾卻把手表和錢(qián)放在哈桑的枕頭下誣蔑他偷盜。盡管父親“原諒”了他們，但哈桑父子清楚阿米爾的想法，從此離開(kāi)了主人，兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

正是因?yàn)楣５摹巴么健保沟霉适碌膽騽⌒院兔軟_突得到強(qiáng)化。但是，導(dǎo)演把它刪掉之后，沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)的觀眾就無(wú)從找到阿米爾為什么背叛哈桑的根本原因，而這是故事的推動(dòng)力，缺少這個(gè)故事情節(jié)后，我們往往沒(méi)有辦法去理解人物行動(dòng)的動(dòng)力。

此外，與阿塞夫在一起玩的卡莫死于油罐車(chē)?yán)镆约八赣H自殺的情節(jié)，也讓我們理解了人生和人性的復(fù)雜。種族主義者被蘇聯(lián)入侵后，無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺弄，最后，落得個(gè)凄慘的下場(chǎng)，被俄國(guó)兵雞奸成為行尸走肉。最后悶死在油罐車(chē)?yán)铩?/p>

還有，電影沒(méi)有把哈桑的兒子索拉博的自殺的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)，我想也是一個(gè)失誤。對(duì)于電影中的索拉博精神創(chuàng)傷的表現(xiàn)并不突出，從而削弱了在小說(shuō)中所表達(dá)出來(lái)的阿富汗兒童的苦難生活。

二、真情的表達(dá)與失真的體驗(yàn)

小說(shuō)借助語(yǔ)言，電影依靠圖像，因?yàn)樗囆g(shù)語(yǔ)言的不同，兩者必然會(huì)出現(xiàn)不同的效果。正如我們熟知的那樣，“雖然小說(shuō)家也能揭示強(qiáng)烈的感情和情緒，雖然小說(shuō)也確實(shí)能以比電影更復(fù)雜的方式來(lái)表達(dá)感情和情緒，但必須承認(rèn)，電影表現(xiàn)感情和情緒要比小說(shuō)更為直接，這就表明看電影一般來(lái)說(shuō)要比讀小說(shuō)動(dòng)腦少些而動(dòng)情多些?！闭?yàn)槿绱?，小說(shuō)改編成電影的關(guān)鍵在于，要把無(wú)法表達(dá)的情感用圖像的方式呈現(xiàn)出來(lái)。然而，我們發(fā)現(xiàn)在電影中，敘述者“我”的情感沒(méi)有能夠得到詳細(xì)而完整的表達(dá)。

小說(shuō)敘述時(shí)間是從2001年12月開(kāi)始。從1975年開(kāi)始到1979年離開(kāi)動(dòng)蕩的阿富汗之間，倒敘與哈桑的情感糾葛。電影內(nèi)容基本上與小說(shuō)類(lèi)似，不過(guò)回憶時(shí)間上往前推到2000年，而且把1978年前的事情濃縮在這一年里面，此外，索拉雅的過(guò)去也沒(méi)有能夠細(xì)膩的刻畫(huà)出來(lái)。這樣，小說(shuō)表達(dá)的“阿米爾成長(zhǎng)中的罪過(guò)與折磨”這個(gè)主題就無(wú)法凸現(xiàn)，因而阿米爾的情感歷程就很難展現(xiàn)，更沒(méi)有辦法表達(dá)出那種復(fù)雜的心理體驗(yàn)。

小說(shuō)一開(kāi)始就點(diǎn)明我的內(nèi)心，指出我的成長(zhǎng)歷程?！拔页蔀榻裉斓奈?，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷的冬日，那年我12歲……回首前塵，我意識(shí)到在過(guò)去26年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。”貫穿小說(shuō)的是敘述者的懺悔和對(duì)自我的反省意識(shí)，因此，敘述筆調(diào)沉靜而憂(yōu)傷。把敘述者即童年的阿米爾渴望父愛(ài)而背叛友情、追求愛(ài)情與掩蓋罪過(guò)、父親的高大與過(guò)錯(cuò)娓娓道來(lái)，把真相與謊言、感恩與救贖揭示得淋漓盡致。難能可貴的是，這一切都是放在復(fù)雜變動(dòng)的歷史大背景下，從容平和講述著復(fù)雜而動(dòng)人的故事。正如美國(guó)雜志《出版商周刊》的文章評(píng)價(jià)所說(shuō)的那樣：“巧妙、驚人的情節(jié)交錯(cuò)，讓這部小說(shuō)值得矚目，這不僅是一部政治史詩(shī)，也是一個(gè)關(guān)于童年選擇如何影響我們成年生活的極度貼近人性的故事?！瑫r(shí)兼具時(shí)代感與高度文學(xué)質(zhì)感，極為難能可貴?！?/p>

有人評(píng)價(jià)小說(shuō)時(shí)，把阿米爾長(zhǎng)達(dá)26年的成長(zhǎng)之旅概括為“尋愛(ài)—愛(ài)殤—背叛—救贖”。應(yīng)該說(shuō)，這是很有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。阿米爾生性敏感，但是，他的內(nèi)心始終在良知和罪惡之間徘徊。他以為逃避現(xiàn)實(shí)就可以得到內(nèi)心的寧?kù)o，然而內(nèi)心的痛苦卻始終沒(méi)有消失。

如果說(shuō)小說(shuō)以敘述者的情感自然地流露的話(huà)，那么，電影在這個(gè)方面是遜色很多。電影本來(lái)可以用畫(huà)外音的方式來(lái)表達(dá)這種思緒，但是導(dǎo)演以一種冷靜客觀的方式拍攝。

在電影中，2000年夏天，阿米爾接到拉辛汗打來(lái)的電話(huà)，他既是父親的好朋友也是寫(xiě)作的鼓勵(lì)者，然后去巴基斯坦，被要求把哈桑的兒子索拉博從被塔利班控制的阿富汗救出來(lái)，這樣就能夠使他重新做回好人。同樣，阿米爾為什么會(huì)對(duì)愛(ài)人以前吸毒和有男友的經(jīng)歷能夠表示寬恕，主要原因就在于他對(duì)哈桑的內(nèi)疚，因?yàn)樗X(jué)得索拉雅失去貞操的過(guò)失與他的罪惡相比無(wú)足輕重。所以，他救出索拉博后就把以前自己卑劣對(duì)待哈桑的行徑宣泄出來(lái)，以獲得心理的平衡。

再者，當(dāng)阿米爾在救索拉博的時(shí)候，他被拉塞夫用拳套狠揍，他不但沒(méi)有感覺(jué)疼痛，反而感覺(jué)前所未有的輕松感，這

種體驗(yàn)真實(shí)而感人?？上В娪皩?duì)此都忽視過(guò)去。

本來(lái)，電影應(yīng)該用畫(huà)外音的方式拍攝，但是，導(dǎo)演沒(méi)有把這些內(nèi)心的情感用影像展現(xiàn)出來(lái)。令人心動(dòng)的故事，在小說(shuō)中表達(dá)得淋漓盡致，但是電影的處理方式卻沒(méi)有辦法讓觀眾滿(mǎn)意，毫無(wú)疑問(wèn)，這是電影改編的一個(gè)缺點(diǎn)和失誤。

三、深層的意義與遜色的電影

作者的經(jīng)歷與阿米爾有些相似，因戰(zhàn)亂隨外交官的父親移民美國(guó)。正因?yàn)樗纳矸?，許多讀者把小說(shuō)看成作者的自傳，并冠之以后殖民文學(xué)，把它視為作者對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同。然而，我認(rèn)為這部小說(shuō)深刻的地方，在于對(duì)極端處境下人性的復(fù)雜進(jìn)行出色的敘述。

在某種程度上說(shuō)，這部電影因?yàn)閷?dǎo)演主觀意愿的限制，使得它沒(méi)有能夠表達(dá)出小說(shuō)的深層意義。因?yàn)椤半娪皩?dǎo)演的風(fēng)格表現(xiàn)在他對(duì)全部電影技巧的獨(dú)特運(yùn)用方式上；電影大師在選擇拍攝角度、鏡頭段落、外景場(chǎng)地、形象和象征時(shí)，其用心之苦和思慮之深是絕不亞于文學(xué)家(如海明威或?？思{)在選擇單詞、句子、段落、明喻、隱喻和群象時(shí)所下的工夫的”。我們知道電影改編的難度，但這并不能成為電影改編者逃避批評(píng)的理由。

這部小說(shuō)曲折隱晦地表現(xiàn)了人性的復(fù)雜，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)普通人的大愛(ài)大恨。作者沒(méi)有因?yàn)閷?duì)故土的愛(ài)而回避阿富汗社會(huì)的種種不公和丑陋，他努力理解每個(gè)人不同的生活選擇，真實(shí)而細(xì)膩地凸現(xiàn)出他們的恐懼和快樂(lè)。阿米爾的父親是小說(shuō)的重要人物。他與阿里的妻子偷情。但為了不身敗名裂，他冷落合法兒子阿米爾而看重私生子哈桑，以此來(lái)減輕自己的罪惡。他經(jīng)常教育阿米爾說(shuō)：“當(dāng)你說(shuō)謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。沒(méi)有比盜竊更十惡不赦的事情了。”后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，在阿米爾眼中無(wú)比崇高的英雄父親，其實(shí)就是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)愧疚的偷盜者，他偷了哈桑的知道真相的權(quán)利。在電影中，他的形象無(wú)疑沒(méi)有得到充分刻畫(huà)而無(wú)形中被削弱了。

作為故事的主人公哈桑，充滿(mǎn)著悲劇性。母親對(duì)他的“兔唇”痛恨不已，生下他不到一個(gè)星期就離家出走。按理來(lái)說(shuō)，他對(duì)母親是痛恨的，但是，母親窮困潦倒投奔于他時(shí)，他仍然收容她。懦弱的阿米爾眼看著他遭受強(qiáng)暴，他并沒(méi)有責(zé)怪；即使被誣陷，仍然忠誠(chéng)于阿米爾。畢竟，他自始至終對(duì)阿米爾充滿(mǎn)著感激之情，有著手足情深的歲月，這是他一輩子珍愛(ài)的友誼。他為《沙納彌》里父子的故事唏噓不已，說(shuō)明他天生的憐憫之心。哈桑永遠(yuǎn)為別人著想，“甚至連傷害壞人都是不對(duì)的，因?yàn)樗麄儾恢朗裁词呛玫?，因?yàn)閴娜擞袝r(shí)也會(huì)變的?！崩梁骨笏貋?lái)照看主人的房屋，他勤勤懇懇地勞作，甚至為了房屋不被塔利班占據(jù)而被殺掉。他至死也不知道自己是私生子，他的悲憫與忠心是阿富汗人民的美好愿望的折射。

他的兒子索拉博，遭受了家破人亡和性侵犯，雖然被救卻害怕再次淪為玩物，沉浸在恐怖狀態(tài)竟然割腕自殺，即使到了美國(guó)仍然無(wú)法擺脫自閉的處境，這是小說(shuō)刻畫(huà)得相當(dāng)出色的人物。盡管阿米爾陪他放風(fēng)箏，讓他的臉上綻開(kāi)了久違的笑容，但如此慘痛的記憶注定會(huì)伴隨他整個(gè)一生。

與之相反的反面人物阿塞夫的性格也是比較復(fù)雜的，電影中把他的拳套省略掉了，同時(shí)省略掉這個(gè)殘忍的家伙對(duì)手下人指示不要干擾他與阿米爾的決斗的細(xì)節(jié)。這是電影改編的又一個(gè)小疏忽，因?yàn)橛羞@個(gè)細(xì)節(jié)，阿米爾和索拉博才能死里逃生，而阿塞夫的性格也豐富起來(lái)。

“從文學(xué)作品到電影改編不是局限于對(duì)于原文故事的或多或少的忠誠(chéng)度，也不是對(duì)其內(nèi)容簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是改編本身，一次文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。在這個(gè)尺度內(nèi)，它把原作分裂又融合，甚至它還加入了一些其他的要素，因此，它把原作的深?yuàn)W本質(zhì)大大地作了必要的修改?！木幉皇呛?jiǎn)單地從一部作品到另一部作品的轉(zhuǎn)換，而是創(chuàng)作另一部有自己深度、自己活力、自己自主權(quán)的新作品?！蔽覀兿Ｍ瑢?dǎo)演能夠把原作的精髓展現(xiàn)給觀眾。

需要說(shuō)明的是，電影雖然有些缺陷，沒(méi)有能夠表達(dá)出小說(shuō)的厚度和深度；但是，他對(duì)小說(shuō)的內(nèi)涵基本上把握住了。不管是風(fēng)箏比賽的習(xí)俗，還是塔利班對(duì)通奸者慘絕人寰的懲罰；不管是普什圖人和哈扎拉人的種族沖突，還是蘇聯(lián)入侵阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)，電影以阿米爾的回憶為主線，把這些主題有機(jī)地融入敘事中去，既再現(xiàn)了阿富汗人國(guó)破家亡的痛苦，也曲折地表達(dá)了阿富汗人流亡美國(guó)的尷尬境地。電影仍然呈現(xiàn)了近三十年來(lái)阿富汗所遭遇到的戰(zhàn)亂和暴政，以及在這個(gè)苦難的國(guó)家里那些勤勞善良人民的堅(jiān)忍與抗?fàn)帯?/p>