陸　川

[摘要]從文學(xué)作品到電影藝術(shù)的改編，除去體現(xiàn)視覺藝術(shù)秉有的獨(dú)特魅力的四“化”基本底線之外，還存在著一個(gè)衡量異質(zhì)媒體轉(zhuǎn)化是否成功的最高境界——意境審美：改編者的自我生存體驗(yàn)與原作者的生命符碼和精神資質(zhì)之間相契合。能夠達(dá)到這一審美境界的成功之作便是改編自俄裔美國(guó)作家納博科夫的小說《洛麗塔》。導(dǎo)演深諳作家將其獨(dú)特的時(shí)間觀與小說《洛麗塔》融為一體，故而在影片中合理地實(shí)現(xiàn)了小說與電影間兩種異質(zhì)媒介的異體化再生。

[關(guān)鍵詞]納博科夫，洛麗塔；改編；意境審美，時(shí)間觀照

小說到電影的改編一直以來都是文學(xué)界關(guān)注和爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。其中，最具爭(zhēng)議性的主題是改編原著時(shí)形與神的選擇。改編若只注重形式上的復(fù)制和呆板的刻畫，呈現(xiàn)于大眾面前的只是一具脫離了魂靈的尸體，冰冷毫無生機(jī)。然而如果僅僅側(cè)重于原小說“神”的表現(xiàn)，完全拋去原有獨(dú)特的敘述模式，則改編會(huì)顯得不知所云。正因?yàn)橐徊啃≌f具有多維藝術(shù)指向和紛繁的意義脈絡(luò)，所以導(dǎo)演對(duì)小說的改編和拍攝毋庸置疑帶有了強(qiáng)烈的主觀意識(shí)形態(tài)，即他對(duì)小說的自我感悟和理解。換句話說，這一層面上的理解可以被視為導(dǎo)演對(duì)小說“原有風(fēng)貌”的再創(chuàng)造和對(duì)小說作者藝術(shù)價(jià)值觀的判斷與觀照，好似重生一般，為小說的原“旨”原貌另辟蹊徑，視覺藝術(shù)的大門繼而打開。

一、意境審美：小說改編至電影的異體化再生

文字藝術(shù)是借文字的純粹性以言意的媒介。語言文字的抽象性給予作者廣闊的創(chuàng)作空間，天馬行空式的想象得以淋漓盡致地展現(xiàn)。然而對(duì)于改編來說，完全照搬原文本不僅無法發(fā)揮語言抽象性特質(zhì)，更無法彰顯視覺藝術(shù)的獨(dú)特魅力。它擺脫了綿密厚重的文字交織網(wǎng)，打碎了原本的語言代碼鏈，在這兩種迥然差異的介質(zhì)轉(zhuǎn)化中，既有的文字變得生動(dòng)化、形象化、立體化和可視化。盡管這四“化”較傳統(tǒng)的文字藝術(shù)來看體現(xiàn)了視覺藝術(shù)秉有的獨(dú)特性，但我們認(rèn)為，作為一名優(yōu)秀的小說改編者，四“化”僅是改編成功與否的基本標(biāo)準(zhǔn)和底線。書籍到電影的轉(zhuǎn)變不可單純看做兩種異質(zhì)媒體在形式上的轉(zhuǎn)變，亦應(yīng)否定徹底擺脫文字束縛的可行性。從這個(gè)意義上看，作者是小說的創(chuàng)生源。在文本生成的過程中，作者依托表現(xiàn)于外的“言”(the wording)，憑其主觀感受，即文本構(gòu)思時(shí)作者腦海中所呈現(xiàn)出的具體的“象”(the image)。簡(jiǎn)單地說，作者是以“言”生“象”，進(jìn)而達(dá)至傳遞其生命符碼之目的，即文本的思想內(nèi)涵——“意”(the meaning)。根據(jù)這些基本范疇，揭示出作者創(chuàng)作文本的過程模式：呈“象”——立“言”——表“意”。對(duì)此創(chuàng)作論，陳良運(yùn)先生在著作《中國(guó)詩學(xué)體系》一書中對(duì)文本生成范式進(jìn)行了詳細(xì)地延展：“言志——緣情——立象——?jiǎng)?chuàng)境——入神?！蔽覀冋J(rèn)為，這一范式即是作者建構(gòu)文本的創(chuàng)作鏈，同時(shí)在這條創(chuàng)作鏈上的每一個(gè)生成“塊”都浸染著生命個(gè)體的思維符碼：“志”為思想緣起的發(fā)端，在“情”和“象”中步步演進(jìn)，繼而化“境”，并入“神”，升華彰顯于此。由此可見，文字語言的最高境界在于“神”，即德國(guó)法蘭克福學(xué)派的代表人沃特·本雅明(Walter Benjamin)在大力批判機(jī)械復(fù)制時(shí)代時(shí)，所提及的藝術(shù)起源說——“靈韻”(auro)或“韻味”——“作品因神的氣息而具有象外之象，韻外之致。”陳良運(yùn)先生的范式在品“象外之象”、嘗“韻外之致”的同時(shí)，也對(duì)與作品創(chuàng)生緊密相連的作者美學(xué)觀(審美標(biāo)準(zhǔn))進(jìn)行了揭示：對(duì)文字藝術(shù)“靈韻”的把握正是對(duì)作者精神資質(zhì)的探究。改編要實(shí)現(xiàn)恰如其分必須與原文本作者的生命感悟相契合。因此，自文本改編為電影的成熟運(yùn)作流程的關(guān)鍵之處與其說是對(duì)小說“原有風(fēng)貌”和精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行感性的個(gè)體性體驗(yàn)，不如說是改編者的自我生命體驗(yàn)與作者創(chuàng)作意圖本質(zhì)的趨同。從這個(gè)視角來看，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，轉(zhuǎn)化者并非易事，須要求改編對(duì)原文本的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到最高境界，即改編借電影特有的畫面語言功能與文字藝術(shù)相結(jié)合，將轉(zhuǎn)化客體隱去，使其自融于視覺藝術(shù)之中，化“境”入“神”，原文本作者的生命符碼也在風(fēng)格迥異的另一空間中實(shí)現(xiàn)合理地異體化再生(reincarnation)。那么，優(yōu)秀的改編者深諳探尋作者美學(xué)理念的最高標(biāo)尺——意境審美(the artistic appreciation of the ideorealm)。意境審美是指“審視心靈對(duì)生命體驗(yàn)整體性、完形性的觀照?！比欢軌蜻_(dá)到這一最高境界的電影可謂鳳毛麟角，改編影片雖數(shù)量眾多，但大多都是濫竿充數(shù)，表達(dá)思想流于浮面，缺乏對(duì)轉(zhuǎn)化客體深層的心理探索和“出位之慮”(thinking of being-out-of-place，Andersstreben)。從這一層面來講，改編自著名俄裔美國(guó)作家納博科夫(Vladimir Nabokov)的小說《洛麗塔》，由美國(guó)導(dǎo)演阿德里安·萊德(Andrian Lyne)執(zhí)導(dǎo)的同名影片(1997年)毋庸置疑在“緣情——化境——入神”這條意義鏈上取得了其他相關(guān)影片不可企及的成就。

二、《洛麗塔》：深陷時(shí)間囹圄無法逃逸的美學(xué)觀

著名納博科夫研究專家布萊恩·博伊德認(rèn)為：“時(shí)間，而不是空間，是納博科夫的真正主題。”對(duì)時(shí)間的特殊情結(jié)源于他對(duì)生命主體的生活境遇和人生命運(yùn)的深刻思考，進(jìn)而步步演變?yōu)樽约邯?dú)特的美學(xué)觀念，即人類只是浩瀚宇宙中的一粒塵埃，只是萬能的上帝捏造的一只螻蟻，時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)將人類囚禁于“現(xiàn)在”，既無法回歸“過去”，也無力邁向“未來”?！艾F(xiàn)在”的殘酷性并不代表每時(shí)每分每秒概念下的物理時(shí)間，個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)的主觀感受才是一切痛苦的根源。在納博科夫看來，人類欲望無法在“現(xiàn)在”達(dá)成，被時(shí)間的蹂躪與摧殘以至于無奈地選擇怯懦地退避至“過去”的安樂窩或者勇敢地妄圖跨越現(xiàn)實(shí)的糾纏，篤信光明的彼岸，然而無論是“躲”還是“逃”，幻想中的世界不得不受制于一個(gè)簡(jiǎn)單卻殘酷的事實(shí)而最終不過是“烏托邦”般的極樂凈土：“沒有人能從時(shí)間之獄中逃逸，所有人都是時(shí)間的囚徒，”

納博科夫?qū)⒆约簩?duì)時(shí)間的感悟與他的作品融為一體。作品中的主人公無一例外地都懷有一種深陷時(shí)間圖因無力逃逸的現(xiàn)世悲觀情結(jié)，因此小說的結(jié)局往往以悲劇收尾。其中寫于1955年的小說《洛麗塔》的男主人公亨伯特身上便可以窺見納博科夫的時(shí)間觀，化“本質(zhì)上的抽象性”入“表象下的實(shí)體性”。從這個(gè)意義上講，將《洛麗塔》由小說改編為電影是一項(xiàng)艱巨復(fù)雜的工作。拍攝于1997年的同名電影不同于以往的改編(1962年，斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo))，導(dǎo)演阿德里安·萊恩深諳“文之思也，其神遠(yuǎn)矣”的審美境界，沒有禁錮干“形”的照搬。這里的“形”是指在小說初入市場(chǎng)時(shí)社會(huì)所引起的那場(chǎng)軒然大波，眾多評(píng)論家紛紛把矛頭指向納博科夫，認(rèn)為小說里的內(nèi)容充斥著違背道德倫理的性愛描寫，露骨的性欲情節(jié)讓小說打上了“禁書”的標(biāo)記，遭到了各國(guó)出版商的抵制。但是，在今天看來，這些牽涉到性行為、性沖動(dòng)的摹寫反

而成了商家為迎合某些民眾不良訴求，創(chuàng)造市場(chǎng)效應(yīng)所利用的手段與技巧。慶幸的是，對(duì)于這一點(diǎn)，導(dǎo)演萊思并沒有一味地迎合和過分地關(guān)注。他把改編視角轉(zhuǎn)移到了對(duì)作者納博科夫的時(shí)間觀念以及與觀念一一對(duì)應(yīng)的主人公亨伯特的生活遭遇上，做到了意境審美要求的探求“象外之象，韻外之致”的最高境界。

亨伯特在中年寡婦黑茲太太家初遇其年僅12歲的女兒洛麗塔時(shí)，所突然萌發(fā)的澀澀的愛慕與癡念，真正指涉的是亨伯特對(duì)初戀安娜貝爾的想念與留戀。這一想念的緣由在影片的開始部分便得到了充分說明。安娜貝爾曼妙的身材、姣好的面容以及身上散發(fā)的迷人氣質(zhì)讓情竇初開的少年亨伯特心中留下了美好的記憶，然而安娜的香銷玉殞使得沉浸在朦朧情愫中的亨伯特遭遇到了極大打擊，心靈深處埋下了一層渾濁不堪的陰霾。實(shí)質(zhì)上，這也是納博科夫的時(shí)間觀在電影中的初次映射。如果說少年時(shí)代對(duì)安娜的感情在亨伯特心中種下了禍根的話，那么當(dāng)他對(duì)洛麗塔抱有執(zhí)拗的妄念便是他人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。畫面中，在亨伯特為衣衫浸濕的洛麗塔的俏皮與性感而駐足停留迷醉其中時(shí)，情不自禁地脫口而出“beautiful”(漂亮至極)，雖然只是一個(gè)簡(jiǎn)單詞，卻飽含著亨伯特對(duì)洛麗塔霎時(shí)間燃起的愛欲之火，心靈深處仿佛開啟了一扇時(shí)空倒逆之門，回到了當(dāng)年與安娜獨(dú)處于“荒涼沙地”的情境中。看似他與洛麗塔之間的“忘年戀”在自己眼中是一份“鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠”般的“真摯”愛情，但實(shí)質(zhì)上，從這份情感的萌芽期便早已與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中公眾心里的道德規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)相悖。這時(shí)亨伯特已經(jīng)處在了半醉半醒之中，但常人擁有的倫理道德標(biāo)尺在他殘留的理智驅(qū)使下，使他與洛麗塔不得不在汽車旅店登記時(shí)偽裝成父女的形象。我們認(rèn)為，此刻的亭伯特對(duì)時(shí)間的抗拒因?yàn)椤斑^去”的欲念在“現(xiàn)在”能夠得到延續(xù)和滿足，所以表現(xiàn)得并不明顯，甚至自愿在時(shí)間之獄中甘當(dāng)囚徒。但是，平靜的表象下暗藏著涌動(dòng)的激流。之所以亨伯特在與洛麗塔“私奔”途中，能夠暫時(shí)忍受掌握個(gè)體生命質(zhì)量的時(shí)間幽靈的殘忍與黑暗，除了上述因素以外，還存在另外一個(gè)事實(shí)：亨伯特自己對(duì)洛麗塔抱有不切實(shí)際的幻想，他主觀地以為洛麗塔是一個(gè)清純可人。不愔世事的女孩。然而，隨著影片故事的推進(jìn)，亨伯特的潛在威脅出現(xiàn)了，奎爾蒂雖是一個(gè)大腹便便、長(zhǎng)相丑陋的中年男子，但金錢是他最大的資本。同時(shí)，他深知癡迷于流行音樂和享樂生活的洛麗塔必定抵擋不住金錢的誘惑。因此，洛麗塔“背棄”了亨伯特，與奎爾蒂遠(yuǎn)居荒涼小鎮(zhèn)。缺失了“愛情”，的慰藉和終日夢(mèng)魘般的生活，讓亭伯特感受到心中的惶恐和不安以及身體上的不堪疲憊，體味到時(shí)間給他構(gòu)筑的“過去”和“現(xiàn)在”之間的巨大張力。當(dāng)他在荒涼小鎮(zhèn)再次看到洛麗塔時(shí)，當(dāng)初的純情、朝氣、光澤已蕩然無存，站在亨伯特面前的只是一個(gè)懷有身孕的風(fēng)韻少婦，這時(shí)他對(duì)時(shí)間的恐懼瞬間爆發(fā)，他根本無法相信眼前的事實(shí)，曾經(jīng)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的“小仙女”，那個(gè)讓他瘋狂、讓他癡迷的洛麗塔，現(xiàn)如今青春消逝，美人遲暮。在亨伯特開車準(zhǔn)備離去時(shí)，鏡頭中的景物由“一個(gè)擁有玫瑰般兒童和高大樹木的國(guó)度”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)毫無人煙樹木稀缺的小鎮(zhèn)，與此同時(shí)，看著現(xiàn)在的洛麗塔恍惚又回到了那段甜蜜的歲月，那個(gè)“蜂蜜樣的肩膀，綢子般的柔嫩脊背，一頭栗色頭發(fā)，天藍(lán)色衣裙”的“小仙女”在向他俏皮地招手和微笑。這些都可以看做亨伯特留戀“過去”抗拒“現(xiàn)在”心態(tài)的折射。想要抓住“過去”回歸“以前”的唯一辦法是摧毀“現(xiàn)在”的一切，摧毀導(dǎo)致“過去”改變面貌的根源——奎爾蒂。因此亨伯特選擇殺害了他。然而對(duì)于亨伯特來說，過去的時(shí)光已無法倒逆而行，回到過去也只是一種奢望，得以滿足的不過是精神上的癡念。影片結(jié)尾處在綿延數(shù)公里的公路上，在后有警車追逐的情況下，身穿血跡斑斑衣服的亨伯特坐在車?yán)锸帜寐妍愃陌l(fā)夾，嘴里流露出淺淺的笑容?！奥妍愃俏业纳?、欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡、我的靈魂?！迸c現(xiàn)實(shí)奮勇抗?fàn)幉辉竿讌f(xié)的亨伯特在時(shí)間的無情箍制中終究擺脫不掉幽靈的如影隨形。生命、欲望、罪惡、靈魂在超越現(xiàn)在、回歸過去之妄念的撕扯中都?xì)w于了一片沉寂。

《洛麗塔》是納博科夫一時(shí)的夢(mèng)魘、一世的驕傲。是這位少女讓他的創(chuàng)作生涯跌入低谷，又是這個(gè)女孩使他最終享有后現(xiàn)代文學(xué)大師的美譽(yù)。藏于詼諧幽默文字表象下的玄珠正如歌德所說：“真理和神性一樣，是永不肯讓我們直接識(shí)知的，我們只能在反光、譬喻、象征里面觀照它，在璀璨的反光里面，我們把握到生命。”溝通于小說到電影、語言藝術(shù)到視覺藝術(shù)這兩種表達(dá)藝術(shù)之美的不同介質(zhì)之間的不僅僅需要改編對(duì)文本的語言層次、敘事層次做出細(xì)致入微的解讀，更要求“譯者”拋開“直譯”的苦惱和弊端，由表及里、由淺入深地交融于創(chuàng)作者生命個(gè)體的人生歷程中，完成與作家創(chuàng)作意圖本源間的通感和共鳴。