王嘉良

1920年代初、中期,在浙東上虞白馬湖畔的春暉中學(xué),曾以此地為作家詩意的理想棲居地而群賢畢至、文人咸集,一度匯聚一個作家群體,并以產(chǎn)出一批“白馬湖”品牌的文學(xué)創(chuàng)作而飲譽(yù)五四文壇。這一段文學(xué)史實(shí),近年來已為海內(nèi)外眾多文人學(xué)士所關(guān)注,筆者也曾著文探討過“白馬湖文學(xué)”在文學(xué)史上的“獨(dú)立存在意義與價值”。但對這個作家群體的研究總量上還是偏少,對其在文學(xué)史上不可或缺的意義,尚未作出應(yīng)有的論述與評價;而且,因以往評論視角的過于單一,例如大抵只從“白馬湖文學(xué)”的文體風(fēng)格立論,缺少對群體的精神品性、創(chuàng)作傾向的深入論析,要做到對這個群體的整體把握距離尚遠(yuǎn)。

事實(shí)上,作為一個形成于特定歷史時期的具有獨(dú)立存在意義的地域文學(xué)創(chuàng)作群體,且致力于一種風(fēng)格獨(dú)具的散文文體的創(chuàng)造而產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響者,在文學(xué)史上畢竟并不多見,因此,對這個作家群體的研究,理應(yīng)引起人們足夠的重視。

“白馬湖”作家群在文學(xué)創(chuàng)作上是詩文并重,尤以散文創(chuàng)作著稱,在中國現(xiàn)代散文史上有突出地位。群體中被稱為“白馬湖四友”的夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛,是當(dāng)之無愧的新文學(xué)大家,他們在文學(xué)創(chuàng)作中特重散文一體,可謂最純正的散文家,在現(xiàn)代散文史上向來馳名;更重要的是,他們都長期與白馬湖結(jié)緣,創(chuàng)作出具有真正意義上的“白馬湖”散文。夏丐尊是最本真的“白馬湖”作家,也堪稱“白馬湖”同人的精神領(lǐng)袖。這倒不是出于他在創(chuàng)作上的才氣,而是本于他的人格力量,兼以主持春暉中學(xué)校務(wù),便能將“白馬湖”同人緊緊地凝聚在一起。其創(chuàng)作獨(dú)操散文一體,著有《平屋雜文》,其中被稱為“白馬湖散文正宗之作”的《白馬湖之冬》,對后世產(chǎn)生重要影響。豐子愷也是最純正的散文家,其散文創(chuàng)作就在白馬湖時期初露頭角,20年代后期以后還有更大發(fā)展。他在白馬湖構(gòu)筑“楊柳”小屋,長期居留,寫出的《山水間的生活》等作品,狀寫白馬湖山水的“清凈的熱鬧”,表達(dá)了遠(yuǎn)離塵囂、追求寧靜的獨(dú)特心理感受,最有“白馬湖”風(fēng)味。朱自清并非浙江人,但他于1920年大學(xué)畢業(yè)后,有過五年中學(xué)教學(xué)生涯,全都在浙江度過:先是在“浙一師”,后相繼在臺州、溫州、寧波等地中學(xué)任教,在浙江留有甚多“蹤跡”,又以在白馬湖居留時間最久。此時期的著名散文篇章《春暉的一月》、《白馬湖》、《白馬湖讀書錄》、《蹤跡》、《剎那》等,便是白馬湖散文中的精粹篇章。郁達(dá)夫認(rèn)為,朱自清的散文滿貯著一種詩意,“以江北人的堅(jiān)忍的頭腦,能寫出江南風(fēng)景似的秀麗的文章來者,大約是因?yàn)樗谡憬鞯刈【昧说木壒?。?這可以說明浙江的一方山水對于朱自清創(chuàng)作的滋養(yǎng)意義。朱光潛于1923夏起在白馬湖的春暉中學(xué)任教,執(zhí)教英語。他是美學(xué)家,其有志于文學(xué)也始于白馬湖,受到這個作家群體的感染。他的第一篇美學(xué)論文《無言之美》就寫于白馬湖,據(jù)其自述,此文“是丐尊、佩弦兩位先生鼓勵之下寫成的”,此后依舊在這條路上走,創(chuàng)作上有所成就,“不能不歸功于他們兩位的誘導(dǎo)”。 朱光潛加盟于這個群體,顯然使其聲名更彰。

除上述“白馬湖四友”外,這個作家群體還應(yīng)包括部分并未長期居留白馬湖畔的外地作家,如俞平伯、葉圣陶、劉大白、劉延陵、劉薰宇等。他們大都是“浙一師”同事,曾在新文化運(yùn)動中建立起深厚的情誼,以后雖時聚時散,卻一直保持著密切的聯(lián)系;尤其是經(jīng)常性的文學(xué)交流把他們凝聚在一起,或曾在白馬湖講學(xué),或來此地客居游學(xué),白馬湖始終成為聯(lián)結(jié)他們共同事業(yè)和深厚情誼的精神紐帶。他們都有抒寫自己的白馬湖情懷的動人作品,對白馬湖的人文和自然之美作了最真切、生動的記述。這類作品很多就發(fā)表在白馬湖編輯出版的《春暉》半月刊、《山雨》等刊物上。特別是1924、1925兩年,在白馬湖的朱自清與在上海的葉圣陶、北京的俞平伯等聯(lián)手,在白馬湖畔編輯出版了詩文專集《我們的七月》、《我們的六月》,更是白馬湖文友聚合的一次文學(xué)成果的檢閱,標(biāo)志著這個作家群體確實(shí)有著不俗的創(chuàng)作業(yè)績。此外,白馬湖作家群周圍還有一些交誼深厚,有著相同文化氣質(zhì)和文化理想的人物,如李叔同、匡互生等,他們不一定是作家,但對這個群體的活動產(chǎn)生重要影響,因而也是白馬湖文學(xué)研究中繞不過去的存在。

綜觀上述,白馬湖作家群是以其顯赫的文人群體組合和豐厚的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績,顯示出它在中國文學(xué)史上獨(dú)標(biāo)高格的意義,尤其是在一個相對集中的歷史時段和在一種特定的文體領(lǐng)域里的無可漠視的價值。因此,對這個作家群體整體性特征的描述,是完全必要的。本文擬就此略作探尋,重點(diǎn)論述群體的精神品性與審美追求。

一、“五四”精神與“為人生”立場

“白馬湖”作家群匯聚在“湖在山的趾邊,山在湖的唇邊” 的風(fēng)光秀麗的白馬湖畔,很容易被看成是文人尋求閑適、雅趣的一種聚合,其實(shí)不盡然。夏丏尊在《讀書與冥想》一文中曾如此表述他對地理環(huán)境的體認(rèn):“如果說山是宗教的,那么湖可以說是藝術(shù)的、神秘的,?？梢哉f是革命的了?！?這也許就是他和他的同仁們選擇白馬湖作為理想棲居地的緣由,從中恰恰透露出他們的文化理想、藝術(shù)旨趣與人格追求。白馬湖地處浙東,背山而存,又臨近杭州灣,面向大海。依山臨湖傍海的這一方山水,孕育的“白馬湖”精神,便是既有水的柔情,又有山的風(fēng)骨和海的胸襟。這大體上可以概括出白馬湖作家的精神品性。他們是文人,崇尚藝術(shù)化的生活,對山間明月江上清風(fēng)的自然美景和文人雅集,自會表現(xiàn)出濃厚的興致;但他們又是一群有抱負(fù)的文人,經(jīng)受過“五四”新文化運(yùn)動的洗禮,抱著積極的人生參與態(tài)度從事文學(xué)活動,必使其剛性的一面也會得到充分凸現(xiàn)。因此,正是剛性與柔性相融合,鑄就這個作家群體獨(dú)特的精神品性。

探究“白馬湖”作家的精神內(nèi)質(zhì),回溯群體產(chǎn)生的背景十分必要。這個作家群體的形成,同“五四”背景悠切相關(guān),從某種意義上可以看成是“五四”文化精神的聚合。白馬湖群體的主要成員來自于浙江省立第一師范(簡稱“浙一師”)。這是一所素以鼓吹新文化著稱的學(xué)校。其前身是魯迅曾任過教的浙江兩級師范學(xué)堂,當(dāng)年魯迅和該校進(jìn)步師生發(fā)動驅(qū)逐守舊校長的“木瓜之役”,曾震動全國。五四新文化運(yùn)動期間,“浙一師”由著名教育家經(jīng)亨頤長校,該校師生“唯北京大學(xué)之旗幟是瞻”,積極介紹、傳播新思潮、新學(xué)說,一度成為浙江新文化運(yùn)動的中心,在東南諸省都產(chǎn)生很大影響。而其引領(lǐng)文化新潮,還在于集聚了一批舉足輕重的新文化人士,如被稱為“四大金剛”的夏丏尊、劉大白、李次久、陳望道,和被稱為“后四金剛”的朱自清、俞平伯、劉延陵、王祺。后因一師“離經(jīng)叛道”的改革引起頑固派的不滿和阻撓,引發(fā)經(jīng)亨頤校長憤而辭職。他赴浙東同時兼任上虞春暉中學(xué)和寧波省立四中校長,“浙一師”進(jìn)步教師與校長同進(jìn)退,也到這兩校任教,于是就有“金剛”們在白馬湖畔的再度聚會;同時還因經(jīng)亨頤的人格力量感召,更有許多文化新銳加盟,他們一面從事教育工作,一面開展文學(xué)活動,這樣,一個頗具聲勢與規(guī)模的作家群體便得以在白馬湖畔成形。

審視“白馬湖”群體的形成過程,不難發(fā)現(xiàn):“五四”的思想“底色”顯然是凝聚其獨(dú)特精神品性不可或缺的要素,也許正是承續(xù)反封建傳統(tǒng)的五四文學(xué)精神,才賦予其獨(dú)特的精神、文化品性。這個文人群體生當(dāng)“五四”落潮、時代風(fēng)云變幻的20年代,是以他們獨(dú)特的人生態(tài)度找到自己的生存空間與處世方式,并以此作為聯(lián)結(jié)的精神紐帶而走到一起的。面對急劇變化的時代思潮,他們都未卷入政治斗爭的漩渦,不能也無意充當(dāng)時代的主角或代言人,但“五四”精神的滋養(yǎng)又使他們未曾忘懷“為人生”的使命,承擔(dān)起對時代、對人生應(yīng)盡的職能。他們聚集偏僻清麗的白馬湖,一面保持著個人心境的寧靜,無意仕途,淡薄名利,一面又做著切切實(shí)實(shí)的文化教育工作,從事“于人生有益”的藝術(shù)創(chuàng)造。這“有所為又有所不為”,正構(gòu)成他們共同的思想藝術(shù)取向:以平和清醒的姿態(tài)面對紛繁復(fù)雜的人生,在利欲熏心的社會機(jī)制與潛心文化道德建樹的強(qiáng)烈反差中,凸現(xiàn)他們的處世哲學(xué)和人生態(tài)度,彰顯他們的文學(xué)價值觀念和藝術(shù)智慧。在這一點(diǎn)上,這個文人群體與同樣身處亂世“避世不仕”甚至標(biāo)榜超塵脫世的現(xiàn)代“名士”風(fēng)便見出很大的不同。葉圣陶最反對“名士”作派,認(rèn)為只有“認(rèn)真處世”的人才配做藝術(shù)家,“‘玩世不恭,光棍而已,藝術(shù)家云乎哉!” 這大體上可以看出這一群體的立場。

基于“為人生”的態(tài)度與立場,“白馬湖”作家們固然對“山水間的生活”頗感興趣,從中找到了生活的樂趣和藝術(shù)的靈感,但大量的作品與人生有關(guān),有的還表達(dá)了對社會的義憤和抗?fàn)帯Ｔ嚳粗熳郧濉⑾膩D尊、豐子愷、劉薰宇等的那些積極參與社會人生之作,幾乎都是在“白馬湖”時期寫作的,就可以看出其思想藝術(shù)傾向。朱自清作于白馬湖的名篇《剎那》,略說他“對于人生的態(tài)度”,便表示既反對古來名士派的“及時行樂”,又批評現(xiàn)時頹廢派的“求得剎那間官能的享樂”,提倡一種緊緊抓住現(xiàn)在、執(zhí)著現(xiàn)在的“剎那主義”,由此“體會到剎那間的人生”意義與價值, 這可以說是最清醒的現(xiàn)實(shí)人生觀。正是有這“執(zhí)著現(xiàn)在”的態(tài)度,向來“溫柔敦厚”的朱自清遂有痛斥時弊的憤世之作,在他所寫溫州“蹤跡”的一組散文中,就有《航船中的文明》、《生命的價格——七毛錢》這樣的慨嘆人生、批判現(xiàn)實(shí)的犀利之作。至于篤信佛教的夏丏尊、豐子愷,誠然有居士之稱,但佛教的教義并沒有忘記塵世,在入世行善、濟(jì)世度人這一點(diǎn)上佛、儒有相通之處。誠如夏丏尊所說,他固然服膺佛教,“可是所想做的,還是儒家式的修養(yǎng)”。這“儒家式”的處世規(guī)范,便注定了夏、豐兩位居士終其一生未能偏離凡常的人生軌道,并相當(dāng)程度地顯示出對現(xiàn)實(shí)的投入態(tài)度。豐子愷在《悼丏師》一文中稱夏丏尊“是個多憂善愁的人”,凡是“國家的事,世界的事,別人當(dāng)作歷史小說看的,在夏先生都是切身問題,真心地憂愁,皺眉,嘆氣?！?夏丏尊的家國憂患意識、人生憂患意識于此可見一斑,這該是積極的“人生派”的真切寫照。

自然,作為不乏匡時救國意愿的文人知識分子,“白馬湖”作家的“入世”與“為人生”自有其特定內(nèi)涵?；谧陨淼男愿袼刭|(zhì)和外在嚴(yán)酷社會環(huán)境等的制約,其“入世”程度和“入世”方式比之于身處時代激流中的革命作家又有顯著區(qū)別。對現(xiàn)實(shí)的參與,他們不可能像左翼作家那樣有很深的投入、肩起更重的社會負(fù)擔(dān),更不會去直接參與政治活動。于是,其創(chuàng)作勢必呈現(xiàn)這樣一種傾向:對現(xiàn)實(shí)有所批評,但就總體傾向而言是文明批評多于社會批評。例如,對國民精神文化弱質(zhì)的解剖,曾是這個群體的散文施行文明批評改良人性的重要內(nèi)容。豐子愷的《車廂社會》、《吃瓜子》,葉圣陶的《骨牌聲》,夏丏尊的《談吃》,朱自清的《談抽煙》等,就都是批判傳統(tǒng)陋習(xí)之作。這類作品,不妨說也是對人生世相的真切觀照與批評。另一方面,他們對國家的前途和人民的命運(yùn)多所關(guān)注,但大體上是民族解放的要求大于或重于階級解放的要求,即使有“斗士”的美譽(yù),也只是民族的斗士而非階級的斗士。在他們的散文中,最見斗爭鋒芒的,是“五卅”反帝斗爭所作的熱烈呼喊,如朱自清為“五卅慘案”作有《血歌》,其間所顯示的正是知識文人同國家、民族、人民命運(yùn)相聯(lián)的寫照。然而,面對國內(nèi)重大的政治斗爭,他們則大抵保持了沉默。這或許是一種兩難中的選擇,實(shí)際卻是許多文人知識分子在艱難時世中的可能性抉擇:唯其無力也不愿充當(dāng)社會引導(dǎo)者的角色,只能以自己的所能或在有限度的范圍內(nèi)實(shí)施著文學(xué)的社會批評職能。這已昭示著他們批評文字的平和色彩:多以“怨而不怒,哀而不傷”的筆墨出之,一般不作激烈之態(tài)。盡管由于社會黑暗一面刺激太深,他們時而也會怒形于色。夏丏尊的《“無奈”》一文,痛感知識文人的家貧無奈,曾作色而起:“與其畏縮煩悶的過日子,何妨堂堂正正的奮斗,用了‘死罪犯人打仗的態(tài)度,在絕望當(dāng)中殺出一條希望的血路來!”然而這不過是一時的憤激之詞,最后終于未見有殺出血路的文字。原因就在于獨(dú)特的“入世”方式和剛?cè)嵯酀?jì)的文化品性,總是制衡著他們的人生選擇與現(xiàn)實(shí)態(tài)度。

二、“平民意識”和平民立場寫作

這個作家群的成員對自己的角色定位是“平民”。夏丏尊把自己的平房取名為“平屋”,意在表達(dá)自己“平民、平淡、平靜”的人生理想與追求,正如其所述:“人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn),實(shí)因蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的”, 無可置疑地點(diǎn)出了他的平民意識和平民立場。朱自清說,“文人得做為平民而生活著,然后將那生活的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出來,傳達(dá)出來”,同樣是他自覺取平民立場寫作的真切自白。葉圣陶也表示寧愿擠在四等車的“青布衫黑棉襖中間”,“聽聽那些真質(zhì)的粗野的甚而至于猥褻的談話”,“聞些土氣汗氣”,飽含著他對普通民眾的深刻理解和同情。“白屋詩人”劉大白曾治印一方,謂之曰“江南布衣”,其表明的以平民自許自期的意愿更是顯而易見。

堅(jiān)守平民意識、平民立場,是作為以發(fā)現(xiàn)人、尊重人為旨?xì)w的“五四”新文化的又一重要精神。大都經(jīng)受過“五四”新文化洗禮的“白馬湖”作家,“平民意識”已不可避免地影響了他們在“廟堂”與“平民”的此消彼長間選擇自身的文化立場,他們是用“五四”開創(chuàng)的平民意識構(gòu)筑自己的社會角色,繼續(xù)與處于社會另一端的普通民眾展開了力圖消除隔閡的對話。這首先取決于他們大多出身于平民階層,有著一種源于本土的質(zhì)樸和平民氣息,達(dá)到與平民大眾血脈相通的情感體驗(yàn)和天然的精神默契。這個群體中的作家,大都只在國內(nèi)完成學(xué)業(yè)(如朱自清、朱光潛),許多根本就沒有讀過大學(xué)(如夏丏尊、豐子愷、劉大白、葉圣陶),如果與那些具有歐美留學(xué)經(jīng)歷的文化“精英”相比較,不妨說也是一種“平民”的身份。在浙江新文學(xué)作家群中,這個群體的“平民色彩”是最為濃厚的。朱光潛回憶他在白馬湖期間那段令他終生難忘的經(jīng)歷時就說過:“當(dāng)時的朋友浙江人居多,那一批浙江朋友都有一股清氣,即日常生活也別有一般趣味,卻不像普通文人風(fēng)雅相高?！彼麄儾蛔悦L(fēng)雅,也不似那些高居“廟堂”的文化精英鶴立于普通民眾的姿態(tài),而是甘愿與平民為伍,于是便有可能在抒發(fā)平民的感興平民的襟懷方面堅(jiān)實(shí)地實(shí)踐著文藝為人生的使命。

事實(shí)上,堅(jiān)守平民立場,是白馬湖作家們始于“五四”的自我文化定位,只不過在20年代特定的時代環(huán)境中得到進(jìn)一步的彰顯。所謂“平民文化”立場,當(dāng)然并非單指“平民”的身份,主要是指具有平民意識的文人的行為指向和文化追求,它更多的表現(xiàn)為“情感性”傾向。

在白馬湖作家的文學(xué)創(chuàng)作中,“入世”方式的平民化傾向集中表現(xiàn)在文人知識分子與平民階級的情感溝通上,常常在抒發(fā)平民化的不平和悲愴情懷中實(shí)現(xiàn)與平民精神的一致,這足以使他們成為平民階級的代言人。在這一點(diǎn)上,頗接近于中國傳統(tǒng)的“入世”型文人作家:他們自感無力回天,但又常懷濟(jì)世之心,在與平民地位相等、感情相通的立場上向艱難時世作曲折的抗?fàn)?。其作品就頗多知識文人自身處境悲涼的慨嘆,以此表達(dá)對人生不平、世道不公的批評,實(shí)現(xiàn)同平民階級的心靈溝通。夏丏尊的《貓》,以白馬湖居室中一只活潑可愛的小貓的慘死寫家道的艱難,令人傷感與悲涼,因?yàn)檫@小小的貓“所暗示的新的悲哀的創(chuàng)傷”,是用了“家道中落”等類的“悵惘”包裹著的,這與朱自清的經(jīng)典名篇《背影》、《給亡婦》寫家道中落、生計(jì)艱難如出一轍。他們敘寫文人朋友生活艱難的作品也是如此,從中照見的是自身處境的艱難、飄零異鄉(xiāng)的遭際。詩人和小說家白采英年早逝,豐子愷、夏丏尊、朱自清、葉圣陶各作同題散文《白采》,以志悼念。四篇文字雖然是從不同的角度追懷故人,但是表達(dá)的同一主題是慨嘆文人的“生前冷落,死后蕭條”,同樣令人唏噓不已。這類散文所抒寫的文人生活、文人心態(tài),是同普通平民階層息息相通的,最是動人心魄,因而極易引發(fā)普遍的心理共鳴。

平民立場的寫作,因其與人類中的普通人乃至弱勢群體精神溝通,必然會受到作家更多的關(guān)注。白馬湖作家跳出自身或由自身及于普通平民生活觀照之作,平民化的色彩就益發(fā)明顯。他們審視下層平民生活,或?yàn)閯趧诱叨?或替受難者鳴不平,給人以極大的精神沖擊力量。夏丏尊的散文就有不少表現(xiàn)為對普通平民的關(guān)懷,如《聞歌有感》里聽妻兒唱俗謠而感慨婦女命運(yùn),勸導(dǎo)婦女應(yīng)有主宰自己命運(yùn)的“自覺”,要正確認(rèn)識并實(shí)現(xiàn)自己的價值,為自己爭取應(yīng)有的地位;至于寫勞動者和苦難者的作品,如謳歌人力車夫的《黃包車禮贊》,理解下層知識分子的《知識階級的運(yùn)命》,為遭遇不公的中學(xué)生鳴不平的《悼一個自殺的中學(xué)生》等,所涉及對象包括體力勞動者、知識分子、青年中學(xué)生等平民百姓,題材內(nèi)容選擇的日常化和作品的話語表達(dá)風(fēng)格的親切真摯與樸素,更顯示出了作家本真樸實(shí)的平民精神。豐子愷的《勞者自歌》,所敘寫的多為“精神勞動者”的感受,但他既把自己擺在“勞動者”的位置上,也便有了對賣苦力者、衣衫襤褸者、求乞者謀生的艱難以無窮的感慨。他的《肉腿》將故鄉(xiāng)運(yùn)河岸上“肉腿忙著活動”踏水抗旱與都市舞場里“肉腿”亂舞作對照描述,隱然可見作家對農(nóng)人謀生艱辛的關(guān)注與同情,同時也有對浮華世風(fēng)的憤慨。朱自清的《哀韋杰三君》、葉圣陶的《一個中學(xué)生的父親的自殺》等,是就作家們所熟悉的教育界取材,他們對普通平民入學(xué)之艱辛更是感同身受,于是就有一幕幕發(fā)生在校園內(nèi)的悲劇的悲憤記敘,使這類文字更鮮明的傳達(dá)平民呼聲、發(fā)抒平民感懷以傾訴平民的憂憤為情緒的底色、基調(diào),甚或?yàn)槠矫竦牟黄蕉舐暫籼?使這個作家群的散文顯出較濃厚的社會批判色彩,時而見出無情揭破現(xiàn)實(shí)的氣勢與力度,這無形中強(qiáng)化了其“人生派”的態(tài)度與立場。

三、儒佛融通中的高潔人格追求

與“人生派”立場相對應(yīng),白馬湖作家群還有一個頗具特色的標(biāo)記,這就是作家們大都受到過儒家文化思想的浸染,許多作家同宗教有密切聯(lián)系,他們在文化選擇上體現(xiàn)了一定程度的儒和佛的融合。就如夏丏尊所說的,他所遵行的“還是儒家式的修養(yǎng)”,同時又要“以宗教的精神來獻(xiàn)身教育”,這也可視為他們參與人生的一種態(tài)度、一種方式,從中可以發(fā)見他們堅(jiān)持獨(dú)特文學(xué)觀的思想基因,也透視出他們對理想人格的執(zhí)著追求。

儒家文化提倡積極“入世”的精神,要求知識分子確立憂患意識,以天下為己任,所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,便是他們認(rèn)同的理想人格模式和行為規(guī)范?！拔逅摹鼻昂?對儒家文化思想的批判,側(cè)重在封建禮教和封建倫理道德方面,儒家文化中的“入世”精神并沒有被揚(yáng)棄,倒是同當(dāng)時普遍流行的“為人生”理念相暗合,因而依舊為許多知識分子所遵行。作為剛剛從傳統(tǒng)過來的中國知識分子的一部分,白馬湖作家自認(rèn)“不能不在儒家的空氣里呼吸”過,在對傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻反思的同時,也會肯定儒家“仁義忠恕”、“莊敬誠實(shí)”、“注重實(shí)踐”的精神,并且把它們“像食物一樣消化一番,遍布在血肉骨髓里” 。基于如此信念,儒家思想中的積極入世精神以及信奉仁愛、注重修身等品性勢必內(nèi)化在白馬湖作家的人格規(guī)范和行為實(shí)踐中。他們堅(jiān)守“文學(xué)為人生”的信條,便是以積極入世的精神看待文學(xué)功能的表征。儒家的“修身”觀,則使他們注重自我人格的修養(yǎng),并拓展為對人格教育的普遍重視。李叔同出家前竭力推崇人格教育,認(rèn)為人格與文藝的關(guān)系是:“首重人格修養(yǎng),次重文藝學(xué)習(xí)” 。夏丏尊則強(qiáng)調(diào)“人的教育”中滲透“人格教育”的重要性:“真正的教育需完成被教育者的人格,知識不過人格的一部分,不是人格的全體?！?18) 這里所談對儒家文化精華的吸收,已灌注了鮮明的現(xiàn)代文學(xué)、教育理念。

然而,對于“白馬湖”作家群而言,只談“儒家式的修養(yǎng)”,還沒有揭示這個群體最重要的思想特色,因?yàn)樵谒麄兊奈幕邮苤?還有一個頗具特色的標(biāo)記,這就是許多作家同宗教有密切聯(lián)系,正是儒佛融通成為作家解釋人生、表現(xiàn)人生的重要手段,才賦予群體以鮮明的色調(diào)。這個群體的實(shí)際領(lǐng)袖夏丏尊雖未皈依宗教,卻是一個虔誠的佛教信徒,他于佛理“向有興味”,“平日對于說理的經(jīng)典,有時感到融會貫通之樂,至于實(shí)行修持,未能一一遵行”,顯見是一位未曾出家的佛教“居士”。豐子愷則已皈依佛教,吃素念佛,帶發(fā)修行,“對佛法信仰極深,至老不能變心”。更重要的是,群體中還有一個“不常現(xiàn)身而人人感到他影響的”人,他便是這個群體的精神領(lǐng)袖、“白馬湖”作家共同的“畏友”李叔同(弘一大師)。李叔同出家前,就與經(jīng)亨頤、夏丏尊同在“浙一師”共事,彼此意氣相投,在思想上、精神氣質(zhì)上互為影響。豐子愷是“浙一師”的學(xué)生,李叔同該是他的老師,而且二人都喜好藝術(shù),彼此親近似更有緣分。據(jù)李叔同《我在西湖出家之經(jīng)過》一文所述,導(dǎo)致他正式出家的直接因由,卻是受了夏丏尊“出家做和尚”一席話的啟發(fā),夏所著《斷食的修養(yǎng)方法》對李的出家也有一定的“助緣”作用。20年代初、中期,李叔同已是“化外之人”,但卻常?！艾F(xiàn)身”于白馬湖,夏丏尊等還集資為其在白馬湖構(gòu)筑“晚晴山房”,此舉深得李的贊賞,特作書道謝:“故余對于山房建筑落成,深為慶慰。甚感仁等護(hù)法之厚意也。” 由是遂有出家和尚和在家“居士”的深切交往?？山?jīng)常與大師促膝傾談藝術(shù)與宗教,這在很大程度上影響了白馬湖作家向著“佛”一面的靠攏,作家們“真誠地敬服他那種純?nèi)巫匀坏娘L(fēng)度”,體味到“儒說佛法會通之點(diǎn)”,繼而使儒學(xué)與佛學(xué)發(fā)生更深的精神聯(lián)系,并將其滲透在文學(xué)創(chuàng)作中,就有了對文學(xué)的獨(dú)特理解與認(rèn)知。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,談宗教與文學(xué)的關(guān)系而不談白馬湖,不談白馬湖時期的李叔同、夏丏尊、豐子愷,文學(xué)史的敘述肯定是不完整的,宗教對白馬湖群體形成的意義是不可或缺的。

儒學(xué)和佛學(xué)兩者兼而有之,并力求使儒佛融通、互補(bǔ),的確是“白馬湖”作家重要的文化思想特色,又賦予其文化思想更多積極的意義。正如有學(xué)者指出的:雖然儒家學(xué)說強(qiáng)調(diào)修身,但儒家做人的道理全是教人如何去謀仕求官,“倒是佛家戒律實(shí)實(shí)在在地講些人情物理,要求人們在瑣碎的日常起居中做到和平、忍讓、寬容、無私和高雅,反而在一種出世的態(tài)度中更為真切地貼近人生?！?24 )白馬湖作家從“儒士”轉(zhuǎn)向信奉佛學(xué),也正是在這里顯出高潔之處,他們由儒而佛的轉(zhuǎn)化,是“情性真正”使然,并在這樣的轉(zhuǎn)化中,尋求到一片心靈的凈土。最典型的作家是豐子愷。他可謂最具佛心,儒家思想也在他身上留下了深刻的印痕。他早年就接受仁學(xué)思想,憧憬“天下如一家,人們?nèi)缂易?互相親愛,互相幫助,共樂其生活”(《東京某晚的事》),這樣的思想就極易轉(zhuǎn)化為“普渡眾生”的向心求佛。他有出世的、超然物外的、對人間持靜觀態(tài)度的一面,也有入世的、積極的、有強(qiáng)烈愛憎感情的一面。隨著他對現(xiàn)實(shí)關(guān)注程度的加深,其“入世”一面也不斷加重。比如在《談自己的畫》一文中,寫他“彷徨在十字街頭”看到的景象,表達(dá)了自己對民生疾苦的關(guān)注和國民性弱點(diǎn)的憂慮,其“入世”意識是顯而易見的。然而,作為白馬湖作家中最虔誠的佛教“居士”,他大量的作品表現(xiàn)了佛家思想,寫下了諸多體認(rèn)無常、護(hù)生護(hù)心、謳歌童心之作。其中反映人生“虛無”的作品有《大帳簿》、《漸》、《秋》、《伯豪之死》等,表達(dá)對人生無常的體認(rèn):“生榮不足道,而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅”(《秋》),產(chǎn)生“一種對于世間的反感,對于人類的嫌惡,和對于生活的厭倦”(《伯豪之死》),從中體現(xiàn)的是“諸法無我”、“一切皆苦”和“淺醉閑眠”的佛教思想。甚至認(rèn)為對于宇宙人生種種問題的最終解答,“你就要請教‘哲學(xué)和他的老兄‘宗教。這時候,你才相信真正的佛教高于一切”(《為青年說弘一法師》)。這里不難窺見,豐子愷是把佛學(xué)真義當(dāng)作人類自我拯救、除卻一切煩惱的智慧來理解,并希冀以此完滿地解釋人生,顯示出作為一位虔誠佛教徒的深切宗教體驗(yàn),一位儒佛融通的作家在文學(xué)創(chuàng)作中的出色表現(xiàn)。

四、“人生藝術(shù)化”的審美選擇

白馬湖作家群在文學(xué)創(chuàng)作上是詩文并重,又以散文創(chuàng)作著稱,造就了一種被后人稱之為“白馬湖散文”的重要文學(xué)樣式。白馬湖散文有很廣的取材范圍,舉凡文化、教育、藝術(shù)人生,都在作家們的藝術(shù)觀照之中。其最獨(dú)到之處,是“白馬湖”這個不乏靈性的審美個體,給了作家們不絕如縷的藝術(shù)靈感,從而賦予散文以“人生藝術(shù)化”審美感受。白馬湖作家寄情山水和對日常生活的藝術(shù)觀照,構(gòu)成了他們獨(dú)到的審美藝術(shù)視角,也形成了獨(dú)具色調(diào)的藝術(shù)創(chuàng)作。

在白馬湖散文中,寄情山水、雅集湖上,反映自然之美和生活之趣的篇章歷來為人們稱道。這些文章,有的為寄居于白馬湖的感興之作,有的寫游學(xué)白馬湖的感受,有的則寫遠(yuǎn)離白馬湖后對其的追懷,無不情意綿長,透露出作家們有著很深的“白馬湖情結(jié)”。以擅長寫景著稱的朱自清,其居留的白馬湖自然也成為他閃現(xiàn)才思、靈感的藝術(shù)勝境。他的《白馬湖》和《春暉的一月》,堪稱此中精品,作家直接抒發(fā)了對白馬湖的湖光山色和作家們相互之間詩酒交往、亦文亦友的人文生活情趣,甚是感人。豐子愷寄居白馬湖時寫有《山水間的生活》等,其寫白馬湖的好處,概括為“清靜的熱鬧”,體味此處雖遠(yuǎn)離城市,生活略有不便,但“菜根更香,豆腐更肥,因?yàn)榧拍徣烁H”;他認(rèn)為山水間的生活,本身就是藝術(shù),“人生隨處皆不滿,欲圖解脫,唯于藝術(shù)中求之”,這是一位藝術(shù)家對這一方山水的獨(dú)特感受。俞平伯不常住白馬湖,卻不時游學(xué)至此,他對這里的感覺就頗為新鮮、別致:“春暉校址殊佳,四山擁翠,菜花彌望皆黃,間有紅墻隱約。村居極少,只十?dāng)?shù)家。校舍不徹垣墻,而亦無盜賊,大有盛世之風(fēng)?！边@也許就是一個長期居住喧囂都市的文人才會有的感覺,鄉(xiāng)間生活對他有著特別的吸引力。夏丏尊的被稱是“白馬湖風(fēng)格”代表之作的《白馬湖之冬》,是作者移住上海后依然葆有的對故土的憶念。作品在曲盡其妙的文字中,寫盡作者在白馬湖體會的種種冬之情味,尤其是寫小后軒聽風(fēng)、見鼠、拔火與遐想隱含的詩趣讓人向往。其最精到的是寫白馬湖冬天的風(fēng):“那里的風(fēng),差不多日日有的,呼呼作響,好象虎吼?！钡钊朔Q奇的是,作者對這“虎吼”似的風(fēng),并不感到害怕,反而于此時“感到蕭瑟的詩趣,常獨(dú)自撥劃著爐灰,不肯就睡,把自己擬諸山水畫中的人物,作種種幽邈的遐想”;甚至后來移居上海了,“偶然于夜深人靜時聽到風(fēng)聲,大家就要提起白馬湖來”。這里流露的便是一個居住都市日久的文人時時顧盼的“鄉(xiāng)間情緒”,表達(dá)的是自己的一種難以割舍的融于自然的閑適自由的生活情趣,景寫得鮮活靈動,情也寄托得深沉濃烈。

白馬湖作家寫下的諸多閑情白馬湖山水的文章,透露出作家們閑適自由的理想生活情趣,向讀者展示了一個純凈清麗素樸的自然環(huán)境和充滿真善美的人文環(huán)境。在這個世界里,人們一方面因能與自然和諧交融而使心靈得以純化,另一方面則通過對日常生活的藝術(shù)化觀照而充分品味到了生活的真滋味。這同這個作家群體的聚合因素及其獨(dú)特的審美追求頗有關(guān)聯(lián)。這一些作家、藝術(shù)家,或有朋友之情,或因師生情誼,他們精神相通,志趣相投,匯聚于白馬湖,在做著切實(shí)的文化教育工作的同時,又有著共同的對文學(xué)藝術(shù)的愛好,于是,陶醉在大自然的美景中,將自然與藝術(shù)融為一體,對日常生活作藝術(shù)觀照,實(shí)現(xiàn)著“人生藝術(shù)化”的追求。夏丏尊認(rèn)為:“藝術(shù)的生活原是觀照享樂的生活,在這一點(diǎn)上,藝術(shù)和宗教實(shí)有同一的歸趨”;“真的藝術(shù),不限在詩里,也不限在畫里,到處都有,隨時可得。能把它捕捉了用文字表現(xiàn)的是詩人,用形及五彩表現(xiàn)的是畫家。不會做詩,不會作畫,也不要緊,只要對于日常生活有觀照玩味的能力,無論如何都能有權(quán)去享受藝術(shù)之神的恩寵”(25)。由此看來,他們寄情山水,是把它看作是“享受藝術(shù)之神恩寵”的一種藝術(shù)實(shí)踐,是追求自由、自得的白馬湖精神的一次現(xiàn)代放牧。在富有田園詩趣的自然環(huán)境里面,融藝術(shù)于瑣屑的日常生活之中,真正體悟到了生活與藝術(shù)的真滋味、真情趣,是一種很高的精神境界。

關(guān)于白馬湖散文的藝術(shù)風(fēng)格,已有研究者將其概括為“清澈通明,樸實(shí)無華”(26),這是大致不錯的。白馬湖作家堅(jiān)持平民立場寫作,又提倡人生藝術(shù)化,把散文寫得如同生活一樣本真、透明,寄托情感實(shí)現(xiàn)與平民的真誠溝通,是他們執(zhí)著的藝術(shù)追求;于是,同他們的求真求善求美的人生理想和真誠質(zhì)樸的人格魅力相融通,便形成了清新素淡、清澈通明文體風(fēng)格。楊振聲這樣評價朱自清:“我覺得先生的性情造成他散文的風(fēng)格。你同他談話處事或讀他的文章,印象都是那么誠懇、謙虛、溫厚、樸素而并不缺乏風(fēng)趣?！薄八娜缙淙?風(fēng)華是從樸素出來,幽默是從忠厚出來,腴厚是從平淡出來?！?27)這一評價十分貼切。例如,《春暉的一月》寫白馬湖的湖光山色:“山的容光,被云霧遮了一半,仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來,也就青得可以了,映在湖里,白馬湖里,接著水光,卻另有一番妙景”,“湖在山的趾邊,山在湖的唇邊;他倆這樣親密,湖將山全吞下去了。吞的是青的,吐的是綠的,那軟軟的綠呀,綠的是一片,綠的卻不安于一片;它無端的皺起來了。如絮的微痕,界出無數(shù)片的綠;閃閃閃閃的,像好看的眼睛。”這里,朱自清善于細(xì)針密線狀寫景致的藝術(shù)才情得到了充分發(fā)揮,但其狀寫的景致,確如“淡妝的姑娘”,并無刻意雕琢的成分,形象可視可感,而作家表達(dá)的對白馬湖的親切、愛憐之情,也分明寄托在自己對美與自然的向往之中。對朱自清的這一評價,也可用于其他白馬湖作家。例如夏丏尊散文作品數(shù)量不多,但其對周遭人物事件的真切感懷卻時時處處流露,他的作品真實(shí)而真誠,沒有柔弱無力的抒情,分析議論不乏冷靜和理智,言辭懇切有說服力,如摯友談心,格外親切,讀他的作品就像聽一位密友傾吐他的肺腑之言一般。

朱自清在《白馬湖讀書錄》里曾說過:“味是什么?粗一點(diǎn)說,便是生活,便是個性,便是自我?！边@可以看成是他們充分領(lǐng)路白馬湖之“味”的真切體驗(yàn)。寧靜素樸恬淡的白馬湖山水間的生活滌蕩了作家們的心靈,給他們以藝術(shù)的滋養(yǎng),也使他們在人格精神上煥然一新,在充分釋放的“自我”和“個性”中蘊(yùn)涵著他們對建構(gòu)健全人格的理想。這是其散文能取得獨(dú)特藝術(shù)效果之所在。閑情山水,卻不是傳統(tǒng)的“桃花源”意義上的逃避和退隱,而是時時關(guān)注著人生的價值和現(xiàn)代人格的建構(gòu),密切關(guān)注著中國的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),這便是這群有著出世的思想和入世的精神的知識分子在現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型期的獨(dú)到之處。

注釋:

(1)《試論“白馬湖文學(xué)”的獨(dú)特存在意義與價值》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第6期。

(2)郁達(dá)夫:《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》。

(3)朱光潛:《敬悼朱佩弦先生》,《朱光潛全集》第9卷第487頁。

(4)朱自清:《春暉的一月》,《春暉》半月刊第27期,1924年。

(5)夏丏尊:《讀書與冥想》,《春暉》半月刊第3期,1923年。

(6)姜丹書:《我所知道的經(jīng)亨頤》,《浙江文史資料選輯》,第76頁。

(7)葉圣陶:《與佩弦》,朱惠民選編《白馬湖散文十三家》,上海文藝出版社1994年版,第52頁。

(8)朱自清:《剎那》,《春暉》半月刊第30期,1924年。

(9)夏丏尊:《弘一法師之出家》,《夏丏尊散文譯文精選》,中國文聯(lián)出版社2001年10月版,第97頁。

(10)豐子愷:《悼丏師》,《豐子愷文集》第6集,浙江文藝出版社、浙江教育出版社1992年版,第159頁。

(11)夏丏尊:《讀書與冥想》。

(12)朱自清《什么是文學(xué)的“生路”》,《朱自清全集》第3卷。江蘇教育出版社1988年版,第164頁。

(13) 《葉圣陶集》第5卷,江蘇教育出版社1988年版,第262頁。

(14)朱光潛:《豐子愷先生的人品與畫品》,《中學(xué)生》第66期。

(15)朱自清:《教育家的夏丏尊先生》,《白馬湖散文隨筆精選》,中國文聯(lián)出版社2001年版第348頁

(16 )葉圣陶:《深入》,《葉圣陶文集》第6卷,江蘇教育出版社1989年版第278頁。

(17)豐子愷:《先識器而后文藝——李叔同先生的文藝觀》,《豐子愷文集》,文學(xué)卷二第,534-535頁。

(18) 《夏丏尊散文全編》,浙江文藝出版社,1992年12月第1版297-298頁。

(19) 參見陳星《人文白馬湖》,方志出版社,2004年8月版第26頁。

(20)豐子愷:《致廣洽法師·一八二》,盛興軍主編《豐子愷年譜》,青島出版社,2005年9月第1版

(21)李叔同:《我在西湖出家之經(jīng)過》,《白馬湖散文十三家》,上海文藝出版社,1994年版,第141—146頁。

(22)李叔同:《給夏丏尊的信》,朱惠民選編《白馬湖散文十三家》,上海文藝出版社,1994年版,第146頁。

(23) 葉紹鈞:《兩法師》,《中國新文學(xué)大系·散文二集》第430頁。

(24) 譚桂林:《20世紀(jì)中國文學(xué)與佛學(xué)》,安徽教育出版社,1999年版第105頁。

(25)夏丏尊:《〈子愷漫畫〉序》,《文學(xué)周報(bào)》1925年第198期。

(26)楊牧:《中國現(xiàn)代散文選·序》,臺灣洪范書店,1981年版。

(27)轉(zhuǎn)引自郭良夫:《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》。

[本文系國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目《浙江新文學(xué)作家群與20世紀(jì)中國文學(xué)》(05BZW043)階段性成果]

(作者單位:浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)