寇旭華

阿來(lái),《塵埃落定》是一部充滿寓言性和象征性意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)主干,即統(tǒng)治階層關(guān)于權(quán)力的攫取和爭(zhēng)斗,具有顯而易見(jiàn)的寓言性。阿來(lái)曾談到:“有批評(píng)家看出了小說(shuō)中的寓言性質(zhì)。寓言可以讓讀者會(huì)心一笑,原來(lái)一個(gè)土司,跟一個(gè)國(guó)王皇帝爭(zhēng)斗起來(lái)是一樣的。我在寫(xiě)作時(shí)也經(jīng)常有會(huì)心的聯(lián)想?！薄秹m埃落定》總體上可說(shuō)是一部權(quán)力寓言,其政治意味很是明顯。但同時(shí),小說(shuō)文本帶有藏文化獨(dú)特的魅力和光彩,蘊(yùn)含著濃厚的民族文化意識(shí),在描述與其他文化互動(dòng)的部分充滿獨(dú)特的象征性意味,筆者認(rèn)為這也是小說(shuō)最有個(gè)性、最值得深入探討的地方,本文試圖從小說(shuō)的象征性意義入手,對(duì)其背后所隱含的特定時(shí)代民族文化心理加以解析和研究,找出小說(shuō)真正所欲表達(dá)的意蘊(yùn)所在。

一、理性反思:弱勢(shì)文化的宿命

藏族文化是有著悠久歷史的高原文化,有史可考的歷史至今也有1500年。宗教在藏文化中一直具有意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治地位。藏傳佛教憑借各地方割據(jù)政治勢(shì)力的支持,在廣大藏區(qū)傳播,影響著藏族人民的生活方式和社會(huì)意識(shí),并逐步滲透到了藏族社會(huì)的方方面面。相對(duì)于中原文化來(lái)說(shuō),藏族文化相對(duì)地缺乏主動(dòng)性和創(chuàng)造力。在《塵埃落定》中,藏族土司制那種封閉性農(nóng)奴社會(huì)體制下,這種文化的衰落就是必然的宿命。在《塵埃落定》一書(shū)中這種宿命卻表現(xiàn)為一個(gè)命運(yùn)的怪圈。

《塵埃落定》的主人公是一個(gè)傻子,這個(gè)傻子身為土司的二兒子,表面上不知世事實(shí)際卻大智若愚。年紀(jì)漸長(zhǎng),這個(gè)本來(lái)為土司家族所輕視的傻兒子出人意料地對(duì)權(quán)力象征——也就是土司的繼任者位置產(chǎn)生了覬覦之心。而他那富有遠(yuǎn)見(jiàn)的判斷力在家族議事的時(shí)候有意無(wú)意地顯露出來(lái)。比如建議土司父親要少重罌粟,多種糧食。結(jié)果在其他土司因少種糧食而鬧饑荒時(shí)大賺了一筆,鞏固了麥其土司的政權(quán);免除百姓的一年貢賦,使土司更受擁戴,等等。哥哥死于非命后,他終于成為麥其土司的未來(lái)繼承者,土司家的仇人對(duì)他評(píng)價(jià)“他是土司們的土司!”這無(wú)疑是土司制時(shí)代一個(gè)優(yōu)秀人物的象征性化身。

然而,土司制度還是不能被智慧的傻子少爺挽救,他眼睜睜地看著父母的官寨在漢人大炮的攻擊下轟然倒塌,變?yōu)闊焿m從此灰飛煙滅。他的成功的人生命運(yùn)被歷史車(chē)輪無(wú)情碾過(guò),就此幻滅。作為生命個(gè)體,傻子少爺象征了弱勢(shì)文化的自我改良和完善,其軌跡是上揚(yáng)的,而外界力量的強(qiáng)大,又將這上揚(yáng)的軌跡拉回終點(diǎn),構(gòu)成一個(gè)宿命的怪圈。就是說(shuō),無(wú)論是弱勢(shì)文化中的個(gè)體生命多么輝煌,在歷史潮流沖擊下,也逃脫不掉如微塵般迸散落下的命運(yùn)。相比于某種內(nèi)在力量造成的毀滅性命運(yùn),這種宿命具有更深刻的悲劇感覺(jué)。

就像古希臘索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》一樣,俄狄浦斯為逃避弒父娶母的可怕命運(yùn),越是積極行動(dòng)扭轉(zhuǎn)命運(yùn)越是陷入被動(dòng),最后刺瞎雙眼而自我放逐。人的自由意志與盲目命運(yùn)的沖突在此得到充分展現(xiàn)?！秹m埃落定》中也有諸多對(duì)于土司制度將要滅亡這一結(jié)局用超現(xiàn)實(shí)手法描述的種種預(yù)言與暗示,如引種罌粟做鴉片生意以及傻子二少爺?shù)钠拮优c大少爺通奸所引起的先后兩次地震,傻子常做的那個(gè)“明明是下墜,卻又非常像是在飛翔的夢(mèng)”,種種征象都造成一種類(lèi)似于索?？死账贡瘎〉纳衩氐乃廾?。但事實(shí)上造成《塵埃落定》傻子少爺命運(yùn)悲劇的外在原因并不神秘或盲目?，F(xiàn)代社會(huì),弱勢(shì)文化落后、保守、不合時(shí)代要求的硬殼勢(shì)必要被先進(jìn)文明所打破。土司制度土崩瓦解的宿命無(wú)疑有其歷史必然性和合理性。《塵埃落定》渲染了原始神秘宿命氛圍的同時(shí),也并未否定這一點(diǎn),卻加深了弱勢(shì)文化身處其中卻并不自知造形成的悲劇感。在土司制行將崩潰的前夕,書(shū)中饒有寓意地設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié):土司們從漢人妓女身上染上了致命的梅毒,身體開(kāi)始腐爛、發(fā)臭。從外在到精神,土司制都已近于朽爛。

所以,《塵埃落定》中,土司制所象征的弱勢(shì)文化的衰落宿命,是由其文化特性所決定的。強(qiáng)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化的根本區(qū)別,就在于發(fā)展進(jìn)步的原動(dòng)力、內(nèi)驅(qū)力的先進(jìn)與落后、自主與被動(dòng)之別。

二、二律背反:當(dāng)弱勢(shì)文化遭遇強(qiáng)勢(shì)文化

阿來(lái)比作家馬原和扎西達(dá)娃筆下的西藏更進(jìn)了一步,阿來(lái)并不是在寫(xiě)異鄉(xiāng)異聞,而是在寫(xiě)一種原始狀態(tài)的人和魂,他靈魂的根系深植在藏文化的土壤深處,他的精神始終在那片神奇的光芒之中。因此,按照形象學(xué)的提法,阿來(lái)的筆下的藏文化可以理直氣壯地相對(duì)于文本中的異族文化而言,稱為”本我”,即文本中的本土文化,也是敘事者;而與”本我”相對(duì)應(yīng),發(fā)生關(guān)聯(lián)的、被描述的異族文化則可視為“他者”。”本我”描述“他者”的方式似乎往往出于潛意識(shí),正如法國(guó)形象學(xué)(對(duì)異國(guó)形象或描述的研究)專家達(dá)尼埃爾-亨利.巴柔所說(shuō):“這個(gè)‘我想說(shuō)他者(最常見(jiàn)到的是出于諸多迫切、復(fù)雜的原因),但在言說(shuō)他者的同時(shí),這個(gè)‘我卻趨向于否定他者,從而言說(shuō)了自我?！?/p>

就《塵埃落定》的文本而言,對(duì)于“他者”即強(qiáng)勢(shì)文化的形象表述,就頗耐人尋味。

首先是“兩毒意象”。先是鴉片之毒。小說(shuō)前半部分寫(xiě)到,前來(lái)調(diào)節(jié)土司之間的紛爭(zhēng)的國(guó)民黨特派員以回報(bào)高額財(cái)富為誘餌讓土司們用大部分土地種了罌粟,制成鴉片向內(nèi)地販賣(mài),結(jié)果引起不祥之兆,“當(dāng)麥其土司在大片領(lǐng)地上初種罌粟那一年,大地確實(shí)搖晃了” ,富有寓意的一筆隱喻著土司政權(quán)被強(qiáng)勢(shì)文化帶來(lái)的負(fù)面影響給動(dòng)搖了。罌粟在書(shū)中被描得很美,“罌粟開(kāi)花了。碩大的紅色花朵令麥其土司的領(lǐng)地燦爛而壯觀。我們都讓這種第一次出現(xiàn)在我們土地上的植物迷住了” 。就是這種金玉其外的植物似乎隱喻著“他者”文化給”本我”文化帶來(lái)的異質(zhì)因子有些是有毒化作用的,或說(shuō)是負(fù)面影響的,并不因“他者”的強(qiáng)勢(shì)地位而一定帶有進(jìn)步因素?！懊范尽币庀蟾f(shuō)明了這一點(diǎn)。傻子少爺無(wú)意中給邊界小鎮(zhèn)引進(jìn)來(lái)一個(gè)打著戲班子旗號(hào)的妓院,“我要說(shuō)這是一個(gè)古怪的戲班,這個(gè)戲班不是藏族的,也不是漢人的”。土司們光顧了妓院,染上了梅毒。這種疾病是以前從未在這塊土地上出現(xiàn)過(guò)的,無(wú)疑也是強(qiáng)勢(shì)的外族文化傳播而來(lái)。相形之下,弱勢(shì)文化的土地是那樣圣潔,卻被“他者”文化中的腐壞因子毒化了?！傍f片”和“梅毒”這兩毒意象反襯出弱勢(shì)文化的原始性的純潔和無(wú)辜。正如達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔所說(shuō):“‘我注視他者,而他者形象同時(shí)也傳遞了‘我這個(gè)注視者、言說(shuō)者、書(shū)寫(xiě)者的某種形象”。

再如《塵埃落定》中的漢人形象。比較典型的、具有前后發(fā)展連續(xù)性的兩個(gè)人物分別是土司太太和黃師爺。這是兩個(gè)具有復(fù)雜意義的人物,他們是融入”本我”的“他者”。土司太太是個(gè)出身低微的漢族女子,作為藏族土司太太之后,“他者”文化特性在她身上仍時(shí)有體現(xiàn)。傻子少爺在嬰兒時(shí)期就似有所覺(jué):“奶娘把我從母親手中接過(guò)去。我立即就找到了飽滿的乳房。她的奶水像涌泉一樣,而且是那樣的甘甜。我還嘗到了痛苦的味道,和原野上那些花啊草啊的味道。而我母親的奶水更多的是五顏六色的想法,把我的小腦袋漲得嗡嗡作響”。相形之下,藏族奶媽更具有大自然的淳樸天性,而漢人母親(土司太太)卻是頗多思慮、工于心計(jì)的。土司太太習(xí)慣叫人知道她處于痛苦之中,用她的懷鄉(xiāng)病,用她的偏頭痛,從頭到腳都散發(fā)著不受歡迎的辛辣氣息。如果說(shuō),小說(shuō)中的婦女形象還只是更多具有原始主義“原始快感”的本真形象,只反映了“他者”的表層部分,那么小說(shuō)中漢人黃特派員就更具有“他者”文化的深層文化特質(zhì),即政治心理部分。文本對(duì)此的描述頗多諷刺、幽默筆調(diào)。他的形象是“瘦削”、“黃臉”“一口黃牙”、“手掌很小,手指卻很長(zhǎng)”,觀賞歌舞前先要閉著眼睛作詩(shī)。對(duì)于土司來(lái)說(shuō),他的想法、心計(jì)簡(jiǎn)直不可理喻,讓藏人土司手足無(wú)措。而繼任者姜團(tuán)長(zhǎng)的形象也很有意思,與黃特派員相反,他是一個(gè)健康的漢人形象,“壯實(shí)“、”喜歡肥羊和好酒“,而且對(duì)那種病態(tài)的“寫(xiě)詩(shī)”十分反感,這似乎是一個(gè)漢族的“真”人形象,外表與心理都健康,引得土司和兒子高興地大叫:“姜是我們的朋友!我們是姜的朋友!”令他們料想不到的是“這人不光是黃特派員的對(duì)頭,也是麥其家的對(duì)頭。黃主張只使一個(gè)土司強(qiáng)大,來(lái)控制別的土司。姜的意思則是讓所有土司都有那個(gè)東西,叫他們都得到銀子和機(jī)關(guān)槍,自相殘殺” 。

“他者”的心理是這樣難以捉摸,甚至多有可怕之處,對(duì)于作為“本我”的弱勢(shì)文化而言,這個(gè)問(wèn)題恐怕總要問(wèn)下去:“漢人的腦殼里究竟在想什么?”(11)

如果說(shuō),《塵埃落定》對(duì)“他者”文化形象有某種批判性意味的話,那么這種批判的尺度是十分復(fù)雜的。作者為母親和黃特派員這兩位“他者”文化人物選擇的命運(yùn)結(jié)局,即其“故事情節(jié)的書(shū)寫(xiě)”,與土司制時(shí)期漢藏文化的正面、積極的交流這方面的“狀態(tài)保持著關(guān)系”。這一點(diǎn)是不容忽略的。土司太太是”本我”的代表人物即傻子少爺?shù)哪赣H,土司除了短暫艷遇,始終愛(ài)著這個(gè)漢族女子,象征意義上講“他者”文化的血液通過(guò)此人物而融入了”本我”文化體系之中;她臨終對(duì)兒子表白:“她嘆了口氣,說(shuō):‘在今天要死去的人里面,我這一輩子是最值得的。她說(shuō)自己先是一個(gè)漢人,現(xiàn)在,已經(jīng)變成一個(gè)藏人了。聞聞自己身上,從頭到腳,散發(fā)的都是藏人的味道了。當(dāng)然,她感到最滿意的還是從一個(gè)下等人變成了上等人。”(12)

這一段表白舉重若輕,寓意非常深刻。無(wú)論土司太太這個(gè)“他者”文化人物的“他者”成份多強(qiáng)烈,還是被”本我”所同化直至深深?lèi)?ài)上”本我”文化,而且甘愿為之自殺殉葬。這時(shí)的”本我”文化從狹義講是土司制時(shí)期的藏文化,土司太太隨土司制滅亡也不算突兀;但從廣義象征意義講,則是“他者”文化對(duì)”本我”文化的最大的肯定,弱勢(shì)文化對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的相異性此時(shí)由于文化互動(dòng),文化互融關(guān)系而轉(zhuǎn)成同一性。

正如巴柔所說(shuō):“‘我注視他者,而他者形象同時(shí)也傳遞了‘我這個(gè)注視者、言說(shuō)者、書(shū)寫(xiě)者的某種形象。在個(gè)人(一個(gè)作家)、集體(一個(gè)社會(huì)、國(guó)家、民族)、關(guān)集體(一種思想流派、意見(jiàn)、文學(xué))的層面上,他者形象都無(wú)可避免的表現(xiàn)為對(duì)他者的否定,對(duì)‘我及其空間的補(bǔ)充和延長(zhǎng)?！?13)這就形成一個(gè)奇特的現(xiàn)象:盡管弱勢(shì)文化因?yàn)檫t滯、落后而陷入受強(qiáng)勢(shì)文化掌控并隨社會(huì)發(fā)展而衰落的宿命,但在強(qiáng)勢(shì)文化面前仍有其尊嚴(yán)和價(jià)值,并與強(qiáng)勢(shì)文化形成二律背反,成了強(qiáng)勢(shì)文化的反面觀照:那里沒(méi)有理性,卻有激情、神奇和本真的殘破,沒(méi)有進(jìn)步或現(xiàn)代化,卻象一個(gè)遠(yuǎn)去的田園或重新發(fā)現(xiàn)的圣潔之地。換言之,強(qiáng)勢(shì)文化有其丑陋,弱勢(shì)文化亦有其美麗和尊嚴(yán)。小說(shuō)在反思弱勢(shì)文化宿命的同時(shí)對(duì)此似乎有著深深嘆惋和失落。因?yàn)椤扒О倌晷纬傻拿褡逦幕^念、文化心理是根深蒂固的,遠(yuǎn)非一朝一兒夕便可以改變和談化得了的。相反,越是現(xiàn)代化,越是處于現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的巨大反差之下,那潛在內(nèi)心深處的民族意識(shí),民族歸屬感,民族風(fēng)俗習(xí)慣反倒由于這種反差的刺激而變得更加強(qiáng)烈?！?14)而這一切都源于對(duì)本民族文化深摯的熱愛(ài)。《塵埃落定》結(jié)局主人公死去之時(shí),有這樣一段描述:“上天啊,如果靈魂真有輪回,叫我下一生再回到這個(gè)地方,我愛(ài)這個(gè)美麗的地方!”(15)這種民族鄉(xiāng)土之愛(ài)正是一切失落和悲愴產(chǎn)生的根源,它不為理性反思所拘,象孩子對(duì)母親的愛(ài)那樣從性靈中噴發(fā)而出,超越了時(shí)間、超越了死亡?！秹m埃落定》結(jié)局也便自然而然由此落定。

在《塵埃落定》的寓言性描述中,中土司制無(wú)疑是落后、腐朽的,但作為其所象征的文化基石仍不失其絢爛與神秘之美;另一方面,它也引起我們對(duì)文化“他者”意義的思索,作為民族的整體自我意識(shí)是在與“他者”的交往、接觸、碰撞或沖突的過(guò)程中逐漸形成并成熟的。在民族文化碰撞中“他者”文化的積極因素不容忽視,因而,在保持民族文化記憶和接受具有他者性的多元文化兩者之間保持必要的張力,一方面使民族文化拋棄非現(xiàn)代性的文化因子,盡快使民族文化心理實(shí)現(xiàn)從前現(xiàn)代到現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換,一方面又要十分珍視本民族文化傳統(tǒng),使它不致被市場(chǎng)化、商業(yè)化和科技化的浪潮所吞沒(méi),依然保有原生態(tài)文化的魅力,這或許是民族文化發(fā)展的健康方面。這也可看作《塵埃落定》給我們留下的延伸性思考。

注釋:

(1)《<塵埃落定>:一本神秘的書(shū)》亞辰訪談阿來(lái) ,人民網(wǎng),2000年10月27日。

(2)(3)(5)(6)(7)(9)(10)(11)(12)(15)阿來(lái): 《塵埃落定》,人民文學(xué)出版社,1998年3月,第392頁(yè),第165頁(yè),第61頁(yè),第42頁(yè),第364頁(yè)第6頁(yè),第159頁(yè),第35頁(yè),第398頁(yè),第407頁(yè)。

(4)(8)(13)[法]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔:《總體文學(xué)與比較文學(xué)》,摘自《比較文學(xué)形象學(xué)》,孟華主編,北大出版社,2001年,第157頁(yè),第157頁(yè),《塵埃落定》阿來(lái) 著 人民文學(xué)出版社,1998年3月。

(14)李子賢:《多元文化與民族文學(xué)》,云南教育出版社,2001年,第380頁(yè)。

(作者單位:吉林省地方志編纂委員會(huì))