黃濟(jì)人

我是一九八二年初春調(diào)到《紅巖》編輯部的。

那時(shí)候的《紅巖》是重慶市文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物,編輯部設(shè)在文聯(lián)辦公樓的二層一大一小兩間相通的辦公室內(nèi)。樓不大,卻是五十年代初配給政府機(jī)關(guān)的舊式磚木結(jié)構(gòu)公寓,墻體篤厚,地板光潔,坐落在樹蔭之下草坪之中,倒是當(dāng)年重慶兩路口地段一個(gè)難得的雅致所在。

《紅巖》編輯部資深編輯不少,中青年編輯也多,相比之下,三十出頭的我,倒是歲數(shù)最小的一個(gè)。我已結(jié)婚,但沒有住房,妻子在石橋鋪近郊一家汽修廠當(dāng)工人,住的是女工集體宿舍。征得文聯(lián)黨組書記王覺的同意,我從北京調(diào)回重慶的當(dāng)晚便住在了《紅巖》編輯部辦公室。那一大一小兩間相通的辦公室,顯然不具備住宿的條件,沒有床,連一張草席也沒有。草席是在街邊的日雜店買的,毛毯是王覺從家里拿出來借給我的。好在草席下面是編輯部光潔的地板,不覺堅(jiān)硬,不覺潮濕,睡在幾張辦公桌中間,雖不覺幸福,但絕不痛苦。

我住在編輯部的真正目的,自然還是為了寫作。這里的寫作條件無疑是一流的。寬大的辦公桌,雪亮的日光燈,每到夜深人靜的時(shí)候,我置身于這一大一小兩間相通的辦公室,就仿佛置身于屬于自己的碩大無比窗明幾凈的寫作間。

那日寫了一個(gè)通宵,本想強(qiáng)打精神,洗漱之余,到食堂吃饅頭喝稀飯,然后準(zhǔn)備上班。奈何頭重腳輕,倦意襲人,心想免去洗漱免去早餐,哪怕睡上個(gè)一二十分鐘也好。于是鋪上草席,裹上毛毯,像平日那樣蒙頭大睡。殊不料這一睡就睡到臨近中午,睜眼時(shí)分,只見老編輯劉釗正在兩間相通的辦公室里等我,而他的腳步,一踮一踮地,像蜻蜓點(diǎn)水那樣輕盈。坐在草席側(cè)旁的老編輯熊小凡,顯然也不愿意發(fā)出任何聲響,他在翻稿子的時(shí)候,居然先用左手將一頁稿子托住,然后再用右手將這頁稿紙翻壓在左手上,那安靜的目光,虔誠的表情,仿佛是個(gè)教徒正在那里雙手合十,默默祈禱。

我被眼前的情景驚呆了,感動(dòng)與感激之余,我為我能夠在《紅巖》編輯部工作感到慶幸:從年齡的角度講,我在這里遇上了最好的長(zhǎng)輩;從寫作的角度講,我在這里遇上了最好的老師。他們每個(gè)人都是我的良師益友,我常常這樣對(duì)別人說,雖然我早已離開《紅巖》編輯部了,但這句話我相信自己一輩子也不會(huì)改口。

于是我繼續(xù)住在編輯部。

那日中午我正在地板上睡午覺,被一陣緩慢卻厚重的腳步聲驚醒了。我趕緊翻身起床,坐在草席上,邊揉眼睛邊仰望著兩位不速之客:高個(gè)子是王覺,他摳摳后腦勺,略帶責(zé)備地對(duì)我說:你也是,外邊在下雨,窗戶也不關(guān),這樣不得感冒才有鬼!矮個(gè)子我不認(rèn)識(shí),經(jīng)王覺介紹,知道他是市委副書記孟廣涵。孟廣涵問我,《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》是不是你寫的?我點(diǎn)點(diǎn)頭。那本書剛出版,不料他就知道了。他不再與我對(duì)話,眼睛直愣愣地對(duì)著王覺,那語氣,也竟然略帶責(zé)備:這就是你的不是了,文聯(lián)無房可分,你可以向宣傳部打報(bào)告呀。宣傳部無房可分,你們可以簽好意見再報(bào)市委呀……

從那天算起,不到一個(gè)月,我終于還了毛毯,卷起草席,離開了編輯部。新房在距離編輯部不遠(yuǎn)的大溪溝建設(shè)路。記得從房管局拿過新房鑰匙的時(shí)候,年過半百的房管員滿臉郁悶地說:你們《紅巖》編輯部恁個(gè)偉大嗦,我工作幾十年了沒得一間房子,你工作才幾天就得了兩室兩廳!

我搬到新居不久,終于殺青了二十五萬字的長(zhǎng)篇小說《崩潰》。我在編輯部挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)候,王覺就問過《崩潰》的內(nèi)容。我告訴他,拙著《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》在北京的刊物和報(bào)紙陸續(xù)連載后,我曾被全國政協(xié)文史專員辦公室借調(diào)到他們那里當(dāng)編輯。其間正有一個(gè)搶救文史資料運(yùn)動(dòng),我被安排到杜聿明先生身邊,通過他的口述,收集整理他的資料。他的資料剛剛整理完畢,有一個(gè)想法產(chǎn)生了。那就是用文學(xué)的方式,用長(zhǎng)篇小說的式樣,把杜聿明先生一段重要的經(jīng)歷寫下來。

“你寫他哪一段?”王覺這樣問過我。

“從他出任國民黨第五軍長(zhǎng)開始,寫到淮海戰(zhàn)役中,這位徐州‘剿總副司令戰(zhàn)敗被俘?！蔽疫€告訴王覺,杜聿明先生這段經(jīng)歷當(dāng)中,有一個(gè)鮮為人知的規(guī)律,即,隨著他的升遷,權(quán)力反而削減,以至多少年來,他的個(gè)人能力在復(fù)雜的人事關(guān)系網(wǎng)中施展不開,所以他曾對(duì)我說,對(duì)于國民黨軍事的失敗,至少有一半是敗在國民黨自己手里。

“這是一個(gè)好題材!”王覺有些興奮,“你剛才說的那個(gè)規(guī)律,就是這篇小說的眼睛?！彼偃谖?《崩潰》寫好后,先拿給他看,再拿給《紅巖》雜志其他編輯看,如果大家都覺得不錯(cuò),就在《紅巖》發(fā)表,一次登完。

就這樣,我把剛殺青的《崩潰》交給了王覺。幾天以后,他把書稿交給了楊甦。

楊甦是位資深編輯,更是資深評(píng)論家,我以后的一本書,便是請(qǐng)他作的序。記得他在看完《崩潰》的當(dāng)日,便從編輯部那間大的辦公室走出來,然后一屁股坐在我的辦公桌對(duì)面?！氨取秾④姏Q戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》寫得好?！彼Φ?“你的第一本書還看得出來在結(jié)構(gòu)、語言以及對(duì)話方面的稚嫩,可是《崩潰》不同了。無論敘事,無論寫人,都重在描述,尤其是心理刻劃,是一本很文學(xué)化的歷史題材小說。我的意見,當(dāng)然也是王覺的意見,這部書稿在報(bào)審宣傳部以后,由我們《紅巖》發(fā)表。”

據(jù)我所知,《紅巖》的稿件通常是不用宣傳部審閱的。除非題材特別重大,抑或題材特別敏感,在政治上需要特別把關(guān)的作品。關(guān)于此項(xiàng),我有心理準(zhǔn)備,也有親身經(jīng)歷。比如我的處女作《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》,倘若沒有主管戰(zhàn)犯改造的公安部的審批,這本書是不可能出現(xiàn)在八十年代初期的文壇上的。

就是說,而今眼目下,我,還有《紅巖》編輯部,都需要宣傳部的答復(fù)。

答復(fù)下來了。我已記不清宣傳部文藝處批示給《紅巖》編輯部的原文,但這樣的大意不會(huì)記錯(cuò):原則上同意編輯部的意見,即同意在《紅巖》雜志發(fā)表,但由于該作品涉及到國民黨軍隊(duì)的正面抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),如何評(píng)價(jià),尚無政策,因此希望在發(fā)表之前,是否先征求一下中央黨史辦或者其他機(jī)關(guān)上級(jí)部門的意見?

這是一個(gè)可以理解的答復(fù),至少于我而言。

王覺在轉(zhuǎn)告我的時(shí)候,卻表達(dá)出我無法理解的自責(zé):都怪我、都怪我!我應(yīng)該跟他們說清楚,這是一部小說,不得是一部傳記文學(xué)。小說允許虛構(gòu),你找哪個(gè)去審查?再說文藝政策上不是有個(gè)文責(zé)自負(fù)么?早知如此,我就不該報(bào)審宣傳部,萬一有什么問題,我來負(fù)責(zé)!

我從心底感激著這位黨組書記。他是文化人,能寫作也能評(píng)論。八十年代初期,《紅巖》發(fā)表了不少思想解放具有全國影響的作品,而每一部作品的問世,我相信都滲透著這位書記的正直與勇氣。

適逢人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》雜志社來渝組稿,我便把《崩潰》給了他們。兩個(gè)月后,即八三年初,《崩潰》便在《當(dāng)代》雜志一次性發(fā)表了。八四年即獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng),與這部長(zhǎng)篇小說同時(shí)獲獎(jiǎng)的有劉心武的《鐘鼓樓》、劉亞洲的《兩代風(fēng)流》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》,以及王朔的《空中小姐》(該作品獲《當(dāng)代》文學(xué)新人獎(jiǎng)),同年年底,《崩潰》在湖南文藝出版社出版,被共青團(tuán)中央列入向全國青少年讀書活動(dòng)的推薦書目。

從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回渝,王覺向我表示了祝賀。他對(duì)我說,《當(dāng)代》雜志好就好在具有當(dāng)代意識(shí),思想觀念更新,藝術(shù)手法多樣。粉碎“四人幫”也有這么多年了,可是我們重慶,至少在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,其極左的思潮與流毒并沒有得到有效的肅清……