洪　洋

從報(bào)紙上驟然看到陳少平6月9日辭世的消息,令我震驚和悲痛,久久難以平靜。雖然他已是88歲高齡,在我心目中,這個(gè)擁有超乎常人的頑強(qiáng)生命力和超乎常人自信心的人,是不會(huì)死的。

陳少平把自己的一生獻(xiàn)給了水彩畫(huà),他用生命繪就的這幅鮮亮、神奇、瑰麗而又凝重的大畫(huà),必將永遠(yuǎn)閃耀在我們心中。

前記2009年6月25日武昌

紐約夜談

日光燈雪亮,霓虹燈彩光閃爍,街道兩側(cè)也不乏巍峨的樓宇,然而多次走在皇后區(qū)這一帶,總有一種異樣于紐約其他街區(qū)的感覺(jué),仿佛剎那間回到了上?；蜃鎳?guó)其他的什么城市。

況且早晨老詩(shī)人彭邦楨在電話中反復(fù)說(shuō):“請(qǐng)記住上海灘酒店,大家今晚在上海灘歡迎你再訪紐約。”

紐約皇后區(qū)近年被人稱作大都會(huì)紐約的第二唐人街。1996年初訪美國(guó)時(shí),我曾在這里住過(guò)一些日子,除了華僑,這里也聚居著不少希臘、韓國(guó)、印度等國(guó)家的僑民。今天舊地重游,倍覺(jué)親切。

酒店的格局也完全是中國(guó)式的,大方桌圍放著八只凳子,在座的朋友除了彭邦楨和紐約《僑報(bào)》副刊主編陳楚年,現(xiàn)任報(bào)社營(yíng)業(yè)部主任的一位女士和詩(shī)人李斐,還有一位禿頂留兩撇黑胡子的中年男士,穿一身細(xì)呢茶色西裝,彭邦楨向我介紹說(shuō),這位姚慶章先生是美國(guó)當(dāng)代超寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家的代表人物之一。當(dāng)他在彭邦楨的介紹中,得知我來(lái)自中國(guó)的武漢,再次熱情地握著我的手說(shuō):“武漢!很美的城市!我十幾年前去過(guò),那年我在北京美術(shù)館辦個(gè)展,應(yīng)邀到武漢的美術(shù)院校講課……”

席間姚慶章送我了本剛剛出版的《姚慶章美術(shù)創(chuàng)作選輯》,大面積的幾何抽象色塊和平面拼貼,奇特而曼妙的造型加上象形文字奪目的色彩,首先給我一種強(qiáng)烈的美感。大多數(shù)畫(huà)幅并非一眼就能看出它的寓意,卻吸引你去琢磨、玩味……在紐約大都會(huì)博物館看過(guò)畢加索、凡高、塞尚等的作品,我這個(gè)很少接觸抽象派、先鋒派等現(xiàn)代美術(shù)的人,徘徊在光怪陸離的畫(huà)幅之間,由晦澀難懂到似懂非懂到流連忘返,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),還是屬于不懂的族群。姚慶章這位大畫(huà)家此刻就坐在我身旁,在和彭邦楨、陳楚年頻頻碰杯中,我們?cè)谛误w上精神上的距離愈來(lái)愈小,霎時(shí)間我覺(jué)得我竟然讀懂了這些美妙畫(huà)幅的豐富含義,我喜愛(ài)這些獨(dú)具巧思的美術(shù)奇葩。也許我就要走出對(duì)現(xiàn)在美術(shù)冷漠和不懂的族群了。

姚慶章忽然問(wèn)道:“武漢有位陳少平先生,您認(rèn)識(shí)嗎?”

我不自覺(jué)地以驚嘆的語(yǔ)氣重復(fù)念出這三個(gè)字。

在地球的這一邊,聽(tīng)到有人提起地球那一邊故人的名字,使人一時(shí)愣住了。我飲了一大口啤酒,有點(diǎn)興奮地說(shuō):“陳少平是我的老朋友,我們相識(shí)已有半個(gè)多世紀(jì)了,您認(rèn)識(shí)他嗎?”

這回輪到姚慶章興奮了,他聲調(diào)也隨之提高,引起了座中所有人的注視?！澳鞘?985年夏天,陳少平先生應(yīng)邀在洛杉磯舉辦畫(huà)展后來(lái)到紐約,我們初次見(jiàn)面是在他畫(huà)室,墻上和地板上共有二十多幅他的水彩畫(huà)近作。我第一個(gè)強(qiáng)烈的印象是,他具有純熟和功底很厚的水彩畫(huà)技巧,不論是風(fēng)景、人物或景物,都能展現(xiàn)水彩這一畫(huà)種在繪畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域中特有的透明性和明快等視覺(jué)美感,是一位杰出的傳統(tǒng)水彩畫(huà)家……”

在紐約聽(tīng)到一位美國(guó)當(dāng)代知名畫(huà)家如此贊揚(yáng)陳少平,使我在新鮮和驚喜之余更感慚愧,我要坦率的承認(rèn),我對(duì)這位老友的成就實(shí)在知之甚少。也許如世人常說(shuō),愈是朝夕相處十分熟悉的人,愈是易于被忽視。我認(rèn)識(shí)陳少平是上世紀(jì)40年代末,當(dāng)時(shí)我倆都是一個(gè)文工團(tuán)的新成員,他在美術(shù)部,我在文學(xué)部。以后若干年,我只知道他擅長(zhǎng)工藝設(shè)計(jì),大的演出活動(dòng)諸種展覽及會(huì)場(chǎng)布置總少不了他。以后也聽(tīng)說(shuō)他畫(huà)點(diǎn)畫(huà),在國(guó)內(nèi)美術(shù)界并不十分引人注目,沒(méi)想到他的水彩畫(huà)在紐約這個(gè)人文薈萃的世界最大城市里,也初步贏得了人們的好評(píng)。

姚慶章越說(shuō)越起勁,他說(shuō):“令我驚異的是,和陳少平先生交談中,他常常談起印象主義以來(lái)的西方美術(shù)的一些流派,并對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展過(guò)程的背景做精辟的剖析。他是一個(gè)從傳統(tǒng)美術(shù)觀念和技法起步的水彩畫(huà)家,卻對(duì)西方現(xiàn)代美術(shù)有著很深的了解,是陳少平先生給我們的第二個(gè)深刻印象……”

這倒令我回憶起,近十年來(lái),我和陳少平交往中,常常一起議論倫勃朗、馬奈、達(dá)文西和馬蒂斯等西方著名畫(huà)家,但我卻沒(méi)有把這一切和他的水彩畫(huà)藝術(shù)追求聯(lián)系起來(lái)。

姚慶章接著說(shuō):“1987年我到武漢和他重聚時(shí),發(fā)現(xiàn)他的水彩畫(huà)新作和過(guò)去的作品面貌大變,現(xiàn)代畫(huà)的特質(zhì)已悄悄融入他的這些新作中。從武漢到洛杉磯再到紐約,對(duì)少平先生來(lái)說(shuō)不僅是生活空間的轉(zhuǎn)移和伸展,更重要的是大大拓寬了他的美術(shù)想象空間,他得以從地域性的繪畫(huà)觀點(diǎn)一下子跨進(jìn)國(guó)際美術(shù)的大視野?！?/p>

我太高興了,這不僅因?yàn)槭艿劫澝赖氖俏业囊晃焕嫌?更重要的是姚慶章說(shuō)的中外繪畫(huà)的融合等問(wèn)題,在我所從事的文學(xué)創(chuàng)作中同樣存在,這是當(dāng)代有追求的中國(guó)作家、美術(shù)家極感興趣的美學(xué)話題。

今夜的紐約,對(duì)我變得更加親切了。老友陳少平那一臉專注的神情和瘦削的身影不停地晃動(dòng)在哈德遜河的燈影波光中。

追逐生命追逐美

陳少平的畫(huà)早已秀出花苑,陳少平的不平凡的人生卻更加震人心弦。這坎坷絢麗的人生和那通靈剔透的畫(huà)融合在一起,既是畫(huà)作的一個(gè)至高境界,也是人生的一個(gè)至高境界。

上世紀(jì)的20年代初,陳少平出生安徽廬江一個(gè)貧困家庭,十歲那年害了一場(chǎng)大病,高燒不退,全身燒得像火炭,幾帖窮人用來(lái)退燒的草藥吃下去,一點(diǎn)效用也沒(méi)有。那年頭中國(guó)廣大農(nóng)村本來(lái)就是缺醫(yī)少藥,陳家貧寒,也無(wú)錢(qián)四處求醫(yī),這個(gè)十歲的孩子只好躺在床上,眼睜睜望著那旋轉(zhuǎn)的天花板。說(shuō)來(lái)也難以令人置信,由于長(zhǎng)時(shí)間的高燒,那死神不知多少次走到他的床頭,他卻從死神手中掙脫出來(lái)。一年后,燒自動(dòng)退了,他坐起來(lái),下了床。他是以多么頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝了死神!

甚至于連當(dāng)時(shí)害的是什么病,什么病菌引發(fā)這么長(zhǎng)時(shí)間的高燒,他和他的家人一概不知,要等到多年后,他浪跡到一個(gè)大城市,才得以揭開(kāi)謎底。

高燒不治而愈,11歲的陳少平起床后,卻發(fā)現(xiàn)半邊胸脯塌陷下去,一邊肩膀高一邊肩膀低。

可怕的生理缺陷和艱難身世,并沒(méi)有令這個(gè)11歲的孩子沮喪。他既然戰(zhàn)勝了死神,還怕這么一點(diǎn)生理缺陷嗎?他是一個(gè)生命的追逐者,就像中國(guó)古代神話中的逐日者一樣。饑餓和險(xiǎn)阻不會(huì)令他氣餒。

陳少平今天的美術(shù)成就,使人揣測(cè)他起碼也是一個(gè)美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生。你看1985年他在美國(guó)洛杉磯亞太博物館和紐約東方畫(huà)廊舉辦畫(huà)展,1990年在臺(tái)北龍門(mén)畫(huà)廊、1998年在高雄宅九藝術(shù)中心、2001年在臺(tái)北敦煌藝術(shù)中心舉辦畫(huà)展,他的作品多次參加中國(guó)駐外使館和中國(guó)對(duì)外展覽公司在香港、新加坡、科威特、土耳其舉辦的畫(huà)展。他的人物畫(huà)《紅衣少女》被選入《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集(七彩卷)》,他的《夕照?qǐng)D》、《少女》、《雪后》、《紅衣少女》被選入《中國(guó)水彩畫(huà)史》。上邊提到的《夕照?qǐng)D》創(chuàng)作于1986年,受到社會(huì)贊賞,迄今已在多種書(shū)刊發(fā)表12次。他的作品中為紐約、洛杉磯、深圳、湖北、臺(tái)灣的博物館、美術(shù)館和個(gè)人收藏的約百幅……還有,他現(xiàn)任湖北美術(shù)學(xué)院和湖北工學(xué)院客座教授。

行文至此,我忍不住要揭開(kāi)一張底牌:陳少平不僅沒(méi)有讀過(guò)任何美術(shù)院校,他連中學(xué)也沒(méi)讀過(guò)。在那場(chǎng)幾乎奪走他生命的大病后,由于家庭經(jīng)濟(jì)窘迫,他不得不到一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒去了。

紐約夜談中,大畫(huà)家姚慶章說(shuō)陳少平具有“純熟和功底深厚的水彩畫(huà)技巧”時(shí),我頭一個(gè)心理反應(yīng)是有點(diǎn)吃驚,疑惑這是朋友之間常有的諛詞。待到我有意識(shí)地做過(guò)更多的了解后,我不得不承認(rèn)姚慶章的這番話是真誠(chéng)的、恰當(dāng)?shù)?。?1世紀(jì)初的今天總覽陳少平的上千幅作品,意象深邃,色彩強(qiáng)烈,用筆洗練,氣韻生動(dòng),是一位實(shí)力雄厚、風(fēng)格獨(dú)具的有現(xiàn)代感的水彩畫(huà)家。

補(bǔ)充交代一句:前文所說(shuō)的紐約聽(tīng)姚慶章談陳少平,乃公元2000年11月間事。隨后的幾年里,和陳少平交往中,我常抓住機(jī)會(huì)看他作畫(huà)。他的畫(huà)室在武昌南湖新村一套普通住宅中,面積大約15平方米,一個(gè)畫(huà)桌占去了將近一半。畫(huà)桌上擺著一個(gè)盛水的大盆和七八個(gè)裝顏料的磁碟,再就是大大小小的排刷,幾支小毛筆和兩個(gè)塑料刮板。他作畫(huà)速度很快,幾分鐘就畫(huà)好一幅。他揮毫?xí)r神情凝重,有時(shí)手懸在空中,停頓數(shù)十秒鐘,仿佛在運(yùn)思,瞬間就又用大排筆蘸上黃或紅或紫的顏料,揮灑在畫(huà)紙上……山川、河流、云彩、冰雪、帆檣、人物,轉(zhuǎn)眼間就躍然紙上了。近年他常在一幅畫(huà)中具象和抽象并用,不論是具象的山水人物雪景瓶花,還是抽象的大色塊的重疊交叉,無(wú)不有一種強(qiáng)烈的美感撲面而來(lái),使我驚嘆不已。我只得自嘲地笑著說(shuō),我想象不出這些絕美的畫(huà)從何處而來(lái),我只能說(shuō)“你心中自有快壘?！?/p>

陳少平胸中的塊壘從何而來(lái)?大詩(shī)人李白有言:“陽(yáng)春昭我以煙景,大塊假我以文章”,陳少平少年從軍,出沒(méi)于巉巖叢莽、高山大河,用他自己的話說(shuō),那就是冥冥中的創(chuàng)造者早把大千世界融入了他生命的蘊(yùn)藏。江上的風(fēng)帆、冰封的村落、石上清泉、奔騰的江河……早已充盈在他的心靈中。

人的天性是愛(ài)美的,不論什么人,到了一個(gè)鶯飛燕舞、花紅草綠的環(huán)境中,常常油然發(fā)出贊嘆,至少也是感到身心愉悅。陳少平不僅有愛(ài)美的天性,他還是一個(gè)美的追逐者,就像追逐生命,他一生追逐美,強(qiáng)烈地、不停頓地追逐著。

我不得不把我的筆伸進(jìn)上世紀(jì)30年代,看一看還處于兒童時(shí)代的陳少平。那個(gè)雜貨店的小學(xué)徒,他正在拾起一張被顧客扔下的包花生米的舊報(bào)紙,紙上的英文表明這是一張外國(guó)報(bào)紙,報(bào)紙上有一二幅彩色圖畫(huà),也許是廣告,也許是插圖。他盯著這張破舊的報(bào)紙看了又看,少不更事的臉孔上流露出一種驚喜和陶醉,這是他兒童時(shí)代生活中最美好的時(shí)刻了……一次又一次,我們看見(jiàn)他久久地盯視廢報(bào)紙上的圖畫(huà),看過(guò)以后他還要把這些圖片剪下來(lái),收藏在什么地方。

半個(gè)世紀(jì)后,已經(jīng)成為著名水彩畫(huà)家的陳少平說(shuō),有人問(wèn)我繪畫(huà)從哪兒開(kāi)始?受什么人影響最深?我已記不清了。只記得我從小喜愛(ài)包花生米的各種廢報(bào)紙上的圖畫(huà),那該算是我的啟蒙老師吧?有趣的是,以后多少年里,陳少平一直在收集世界各國(guó)傳播媒體上的裝飾圖案。

可以說(shuō),從兒童時(shí)代起,他就是一個(gè)美的追逐者,任何美麗的圖畫(huà),都逃不過(guò)他那幼稚而穎慧的雙眼。

陳少平確確實(shí)實(shí)沒(méi)有進(jìn)過(guò)美術(shù)院校,但他從兒童時(shí)代就開(kāi)始學(xué)美術(shù)了,而且是自覺(jué)地學(xué)習(xí),無(wú)時(shí)無(wú)處都在學(xué),這又應(yīng)了我們祖先的一句名言:“留心處處皆學(xué)問(wèn)”。

1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),16歲的陳少平投身于抗日烽火中。不要忘記這位少年半邊胸脯是凹陷的,個(gè)子又不高,他無(wú)緣站進(jìn)列兵的隊(duì)伍,被分配在軍隊(duì)中做文書(shū)之類(lèi)工作。陳少平并不因此而沮喪,他隨軍馳騁,大別山、桐柏山的群峰,岳陽(yáng)湖、洞庭湖的浩蕩,長(zhǎng)江、黃河的洶涌,給他留下驚心動(dòng)魄的印象。這一切像樹(shù)木埋藏在地層下邊,埋進(jìn)了他的心靈深處,30年后40年后化為煤,只要一個(gè)火種,就會(huì)燃燒起來(lái),照亮無(wú)數(shù)靈光飛動(dòng)、鮮亮明麗的水彩畫(huà)。

鮮亮的水彩微妙的和諧

2003年11月的一天,我又一次走進(jìn)陳少平的畫(huà)室。

墻上是他近日畫(huà)的大幅的水彩畫(huà),色彩明麗而生動(dòng),隱含深意,大畫(huà)桌兩側(cè)的書(shū)柜里,擺滿了中國(guó)外國(guó)名畫(huà)家的畫(huà)冊(cè),包括他在電話里多次提到的用巨款買(mǎi)的梵高畫(huà)集和畢加索的全集,桌上那個(gè)大水盆里水已染上各種顏色,并排擺放著的管裝顏料,紅橙黃綠青藍(lán)紫眾彩紛呈,少平就是用這水和顏料繪出一幅又一幅圖畫(huà),噴涌出人心靈的清泉,閃爍著人的美好愿望……

算起來(lái)他今年確確實(shí)實(shí)已是82歲老人了,在我眼中,他又始終是一副模樣,始終生氣勃勃,始終充滿自信,始終侃侃而談,始終揮灑自如地舞動(dòng)他的畫(huà)筆。此刻我盯視著他,他臉孔上沒(méi)有老年斑、沒(méi)有縱橫的皺紋,他也很少咳咳啃啃……雖然他比我年長(zhǎng)十多歲,我從未感覺(jué)到他已經(jīng)是一位老人。盡管不少人口口聲聲稱“陳老”,我仍直呼其名,就像20年前、30年前、40年前、50年前那樣,少平來(lái),少平去。

前文說(shuō)起過(guò),10歲那年的一場(chǎng)大病使他一個(gè)肩膀斜了下去,直到1946年他浪跡漢口時(shí),到黃浦路的軍醫(yī)院去檢查身體,醫(yī)生通過(guò)透視才弄清原來(lái)他10歲那年患的是胸膜炎,他的外形有時(shí)會(huì)令人想起《巴黎圣母院》里那個(gè)鐘樓怪人,有一個(gè)與外貌形成強(qiáng)烈反差的靈魂——愛(ài)美。不,他不僅有一個(gè)顆愛(ài)美的心,他還是美的追逐者和創(chuàng)造者。

今天我是專程來(lái)和他論畫(huà)談藝的。他開(kāi)頭就說(shuō),中國(guó)畫(huà)家應(yīng)放眼全球的繪畫(huà)藝術(shù),從中汲取宏大的氣勢(shì)和精微的技藝,以豐富自己的藝術(shù)表現(xiàn)能力。切不可閉關(guān)自守,鼠目寸光。少平美術(shù)創(chuàng)作起步于上世紀(jì)的50年代,當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)界在“一邊倒向蘇聯(lián)”的強(qiáng)大政治影響下,人們很少有機(jī)會(huì)看到歐洲許多大畫(huà)家的作品。少平回憶說(shuō):“那是1949年,我也快30歲了,一次偶然的機(jī)會(huì)讓我看到了日本出版的《世界美術(shù)全集》,我眼前一亮,大為興奮,看了一遍又一遍……”

說(shuō)到這里,他眼睛里放出了一束束亮光。

“1985年從美國(guó)回來(lái)路過(guò)東京,我抓住機(jī)會(huì)買(mǎi)了心儀已久的印象派畫(huà)家馬奈、德加、莫奈、雷諾阿等人的畫(huà)集。這時(shí)我才知道,過(guò)去在大陸被捧為大師的俄國(guó)畫(huà)家列賓和他的老師克拉姆斯柯依,比德加、雷諾阿差得很遠(yuǎn)啊!即令是德加的學(xué)生卡薩特和美國(guó)畫(huà)家惠勒斯,那美術(shù)上的高超品格,俄國(guó)就沒(méi)有……”

且慢!我們聽(tīng)下去,你也許會(huì)認(rèn)為陳少平是一味地“崇洋”了。在多次的促膝長(zhǎng)談中,我早已注意到,從根子上說(shuō),他是一個(gè)地地道道的中國(guó)畫(huà)家。孩童時(shí)期,他酷愛(ài)臨驀《芥子園畫(huà)譜》和《馬駘畫(huà)譜》,他真正的啟蒙老師來(lái)自國(guó)畫(huà)。年輕時(shí)代的陳少平,全身心沉浸在窮鄉(xiāng)僻壤的民間藝術(shù)中,上世紀(jì)50年代初他跟隨一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)到湘西,湖南西部群山中苗族的繪畫(huà)和衣飾令他又驚又喜。不久后他被下放到湖北黃梅農(nóng)村,使他很快成為黃梅挑花藝術(shù)的專家。由于他的收集、整理和運(yùn)用,黃梅挑花這一古老的民間藝術(shù)得以保存和發(fā)揚(yáng)。1957年他參與了正要建成的長(zhǎng)江大橋欄桿窗花式裝飾的設(shè)計(jì),緊接著又參加了北京人民大會(huì)堂湖北廳內(nèi)部裝潢布置的設(shè)計(jì)和制作。兩者用的材料都是現(xiàn)代的,圖案卻是鄉(xiāng)土味的……少平的母親是一位家道中落的大家閨秀,詩(shī)書(shū)傳家,教他從小吟誦唐詩(shī)宋詞,他還酷愛(ài)袁枚的《小倉(cāng)山房尺牘》和《隨園詩(shī)話》,幾乎背得滾瓜爛熟。在我看來(lái),中國(guó)古典詩(shī)詞的意境和氣韻,是他后來(lái)一些杰出水彩畫(huà)的內(nèi)核。

我對(duì)少平說(shuō):“善于把蘇俄和西方的畫(huà)家及其作品進(jìn)行比較,是你后來(lái)在藝術(shù)創(chuàng)作上取得成就的一個(gè)重要原因。你年輕時(shí)就視野開(kāi)闊,勇于吸收,喜于又善于從比較中去粗取精,使你的審美領(lǐng)域和藝術(shù)創(chuàng)作空間不斷擴(kuò)大……”

我問(wèn)他的第一個(gè)較有影響的作品是什么,他說(shuō)是文革后期全國(guó)變成一片紅海洋時(shí),他畫(huà)了一幅藍(lán)花,當(dāng)時(shí)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人肯定了這個(gè)作品,隨后在省市獲獎(jiǎng)。曾記得當(dāng)年個(gè)人崇拜甚囂塵上,到處都是紅寶書(shū)、紅旗、獻(xiàn)紅心……街道上所有的墻壁都涂成紅色。我笑著說(shuō):“好就好在一片紅海洋出現(xiàn)了一朵藍(lán)色的花!多么強(qiáng)烈的對(duì)比!多么鮮明喜人!”

這天下午,陳少平興致很高,邊談邊鋪開(kāi)雪白的畫(huà)紙,揮筆作畫(huà)。

少平擎起大排刷,蘸飽了水,蘸一筆淡黃,拖過(guò)雪白畫(huà)紙的上端,幾乎覆蓋了三分之一的紙面,又蘸一筆綠,從稍低一點(diǎn)處掃過(guò)去,然后是淡青和紅……

色彩的明暗、強(qiáng)弱和冷暖,不斷變化著。少平用筆,不論橫豎轉(zhuǎn)折,都有脈絡(luò),水有波紋,山有經(jīng)絡(luò)。我看見(jiàn)數(shù)分鐘前的這一張白紙上,鮮亮的水彩里,充盈著活潑的生機(jī)。各種色彩重疊交叉中,有一種微妙的和諧,生發(fā)出許多清新的趣味。

一會(huì)兒,少平放下大排刷,拿起只有兩個(gè)手指寬的小刮板,這里刮一下,那里刮一下,一會(huì)兒房屋出來(lái)了,樹(shù)出來(lái)了,人出來(lái)了……

少平抬起頭,有點(diǎn)自得地對(duì)我說(shuō):“我是用大排刷先把色彩鋪開(kāi)在紙上,然后再精雕細(xì)刻……”這就是齊白石說(shuō)的“大處落墨,小處收拾”。

環(huán)視陳少平的畫(huà)室,林風(fēng)眠的畫(huà)室浮上腦海。一個(gè)月前,我趁在杭州出差的機(jī)會(huì)參觀了林風(fēng)眠的畫(huà)室。林風(fēng)眠紀(jì)念館坐落在杭州玉泉一個(gè)綠森森的樹(shù)林里。這座兩層的小樓,據(jù)說(shuō)是林家解放前買(mǎi)下的,解放前后林風(fēng)眠就住在這里,上世紀(jì)的七八十年代,林風(fēng)眠也常住這里。一樓陳列著林風(fēng)眠生前的照片衣物。二樓是一個(gè)大畫(huà)室,長(zhǎng)20米,寬5米,畫(huà)室中間是一張大畫(huà)桌,擺著盛顏料用的大小磁盤(pán)子,大筆筒里插著粗毛筆數(shù)支,有一支較粗是排刷。我仔細(xì)看了半天,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)刮板,也許林風(fēng)眠是不用刮板的?這邊靠墻擺著一個(gè)單人床,是常見(jiàn)的折疊床,舊稱行軍床的。林風(fēng)眠的生活看來(lái)是很儉樸的。

林風(fēng)眠是我國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的奠基者之一,他一生致力把西洋繪畫(huà)和中國(guó)繪畫(huà)融合在一起的藝術(shù)探索和具有獨(dú)特風(fēng)格的繪畫(huà)杰作,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展,起了風(fēng)生水起的作用。少平和我談話中常常提起林風(fēng)眠,對(duì)之崇敬有加。少平也認(rèn)準(zhǔn)了中西繪畫(huà)藝術(shù)融合的這條道,把林風(fēng)眠引為師尊。因之,在杭州林風(fēng)眠畫(huà)室里,我想起了陳少平,此刻在陳少平畫(huà)室里,我又想起了林風(fēng)眠。

在二樓畫(huà)室的樓梯口,掛著林風(fēng)眠早期的著名畫(huà)作《生之欲》,這是林風(fēng)眠在巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校就讀時(shí)所畫(huà),畫(huà)幅下面標(biāo)的日期是1924年。畫(huà)面上是幾匹奮力狂奔的馬,當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠已開(kāi)始到巴黎各大博物館研究學(xué)習(xí)中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)美術(shù)作品。《生之欲》的洗練傳神之筆和意在言外的韻味,已給人一種中西繪畫(huà)藝術(shù)融匯的新鮮感覺(jué)。

身為貧賤心比天高

在和陳少平接觸中,我常感到他身上有一種異樣的力量。是什么力量?我一時(shí)說(shuō)不清楚,馬上能說(shuō)出的兩點(diǎn)是:他有一種超乎常人的自信,他有一種超乎常人的強(qiáng)烈追求。在他80年歲月中,這種追求又集中體現(xiàn)在水彩畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)新上。

他有一種藝術(shù)家的率真和狂放。他言必稱凡高、塞尚、馬蒂斯、畢加索;言必稱齊白石、張大千、林風(fēng)眠……在朋友聚晤時(shí),他常情不自禁地說(shuō):“我看到法國(guó)、美國(guó)的一些名畫(huà),我就想人家畫(huà)得出來(lái),我也畫(huà)得出來(lái)!”

說(shuō)著他就兀自笑了起來(lái)。有人會(huì)覺(jué)得這是“大言不慚”,甚至就是一種狂妄。我卻覺(jué)得這正是這位藝術(shù)家身上一種異樣的力量,一種強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望……

陳少平?jīng)]有耀眼的學(xué)歷,也沒(méi)有名師收他為獨(dú)門(mén)弟子。他擁有的是一種無(wú)孔不入、無(wú)堅(jiān)不摧的學(xué)習(xí)精神。

也許他自幼就表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)美的敏感和追求,是上天對(duì)他的特殊賜予?

抗戰(zhàn)勝利后,他在漢口結(jié)識(shí)了日本待歸僑民畫(huà)家室田豐四郎,他狠狠地抓住這個(gè)機(jī)會(huì),向他學(xué)習(xí)油畫(huà)和水彩畫(huà)。他最早的西畫(huà)基本知識(shí),就是從室田豐四郎那里獲得的。室田豐四郎介紹他買(mǎi)了一個(gè)羅丹弟子抱特爾的雕塑集,他如饑似渴地精讀和研習(xí),取得了素描和解剖等方面的知識(shí)和素養(yǎng)……我還記得,上世紀(jì)50年代初,我和他所在的那個(gè)文工團(tuán)里,有一位畢業(yè)于國(guó)內(nèi)知名美術(shù)學(xué)院的資深畫(huà)家馬三和,有很深厚的西畫(huà)素養(yǎng),他給人畫(huà)肖像可以逼真到如同照片,從藝術(shù)角度講,這當(dāng)然是不足取的。但馬三和在透視和解剖等方面的系統(tǒng)知識(shí)和功底,正是陳少平當(dāng)時(shí)所渴求的。馬三和陳少平都在美術(shù)部工作,這一段時(shí)間里,少平從馬三和與其他幾位資深畫(huà)家身上,學(xué)了不少東西。

上世紀(jì)50年代,南國(guó)畫(huà)大師關(guān)山月和黎雄才來(lái)到武漢,當(dāng)時(shí)在湖北省美術(shù)家協(xié)會(huì)工作的陳少平,陪伴他們到東湖寫(xiě)生,少平也帶了畫(huà)板去寫(xiě)生。兩個(gè)小時(shí)后,黎雄才走過(guò)來(lái),看見(jiàn)陳少平一幅畫(huà)尚未完成,揚(yáng)起自己手里的一疊畫(huà)稿笑著說(shuō):“這么慢啊?我已經(jīng)畫(huà)完七八張了?！?/p>

陳少平看著黎雄才那一摞畫(huà)稿,靦腆地笑著,不知如何回答。

黎雄才說(shuō):“你畫(huà)得太拘謹(jǐn)。為什么不試一試默寫(xiě)呢?”

前輩畫(huà)家這一句普通的提醒,對(duì)孜孜不倦地研習(xí)畫(huà)藝的陳少平真如醍醐灌頂。他反復(fù)思索,終于悟出自己每次畫(huà)畫(huà)都感到放不開(kāi),原來(lái)就是受到客觀實(shí)物形體與色彩的束縛。他嘗試放棄拘泥于實(shí)體的老套路,漸漸學(xué)會(huì)憑借記憶和想象作畫(huà)。

那幾年里,陳少平沉迷在寫(xiě)生中,早晨天蒙蒙亮,就到他住處附近的長(zhǎng)江邊或稍遠(yuǎn)的東湖去,節(jié)假日常常從早晨畫(huà)到夜色沉沉,餓了就啃兩個(gè)冷饅頭。這種對(duì)景寫(xiě)生磨練了他的筆底功夫,而前輩的教誨,又使他逐漸養(yǎng)成觀察熟記的習(xí)慣,然后用離景默寫(xiě)的方法表達(dá)心中的意境,他說(shuō):“這樣來(lái)得更自由,更符合我潛意識(shí)里在藝術(shù)上追求性靈抒發(fā)的欲求……”

30多年后,陳少平水彩畫(huà)展在美國(guó)洛杉磯亞太博物館展出時(shí),一位美國(guó)朋友對(duì)他說(shuō):“你的水彩畫(huà)大量采用了西方印象派的色彩,可是看來(lái)看去,既不像英國(guó)的,也不像法國(guó)的。你的默寫(xiě)畫(huà)法實(shí)在是獨(dú)樹(shù)一幟,我很感興趣……”少平雖無(wú)緣受到系統(tǒng)的學(xué)院教育,他從兒童時(shí)期就開(kāi)始的刻苦自學(xué),一種完全自然狀態(tài)下的從不懈怠的學(xué)習(xí),使他獲得了深厚堅(jiān)實(shí)的中西繪畫(huà)素養(yǎng),再加上他無(wú)比強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望和盎然于心底筆端的藝術(shù)靈氣,他的水彩畫(huà)就自然而然地獨(dú)樹(shù)一幟了。

試看他的《夕照?qǐng)D》,夕陽(yáng)或者黃昏,是古今中外詩(shī)中畫(huà)中常見(jiàn)的題材。每每細(xì)細(xì)品味陳少平的《夕照?qǐng)D》,總有一種別樣的滋味。畫(huà)面右下角深紅透黑的一片使人感到暮色沉沉,而空中那黃紫綠紅的云景山色卻于深沉中透出璀璨的光芒,又給人一種生氣勃勃恍若晨曦的感受。他大氣魄地鋪開(kāi)兩組對(duì)比色:紅與綠,黃與紫,果斷、快捷地以潤(rùn)筆寫(xiě)意方式,描繪出夕陽(yáng)在一瞬間引發(fā)的心靈深處的顫動(dòng)。品味此畫(huà),常使人不由得想起少平的熱誠(chéng)坦蕩、天真爛漫,不由得想起他幼時(shí)和死神的搏斗與一生坎坷,不由得想起他年過(guò)八旬后仍然狂放不羈而精力充沛?！断φ?qǐng)D》足可與傳誦千年的李商隱名句“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”比肩,一詩(shī)一畫(huà),輝映古今。只是少平的《夕照?qǐng)D》呈現(xiàn)出壯麗、熱情、欣欣向榮的青春活力,他的老年不僅沒(méi)有絲毫遲暮之嘆,反而充滿了青春活力。

《夕照?qǐng)D》對(duì)自然光和色彩的運(yùn)用使人聯(lián)想起印象派的一些作品,冷暖色彩的強(qiáng)烈對(duì)比和滲透,使人想起凡高、馬蒂斯的一些名作,而浸透整個(gè)作品的虛實(shí)相依、有無(wú)相生的深邃意境,則完全是中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意的風(fēng)格。

陳少平的《夕照?qǐng)D》是他在《八十回顧》中所說(shuō)要藝術(shù)上追求“奇妙詭異、想入非非、歡樂(lè)無(wú)限、妙趣無(wú)窮”的一次成功的實(shí)踐。作為一個(gè)水彩畫(huà)家,他把歡樂(lè)和妙趣奉獻(xiàn)給了世人。

發(fā)生在陳少平身上的這一切,都有點(diǎn)近乎奇跡。10歲高燒一年掙扎著活過(guò)來(lái)后,活到80多歲仍身心健康、精力充沛。他的許多親戚朋友常嘖嘖稱奇。連中學(xué)的校門(mén)都沒(méi)踏過(guò),卻受聘為大學(xué)的客座教授和多次為研究生講學(xué)。無(wú)緣受系統(tǒng)的美術(shù)教育,他的作品卻被紐約著名華裔畫(huà)家姚慶章譽(yù)為“具有純熟的功底和很厚的水彩畫(huà)技巧”。從湘鄂群山、黃梅窮鄉(xiāng)到紐約、洛杉磯、臺(tái)北,他的行蹤和畫(huà)筆不可以萬(wàn)里計(jì)……少平的一生,多么像一幅他自己創(chuàng)作的水色交融的水彩畫(huà)啊!

責(zé)任編輯易山