都本偉

母親一詞是世間最神圣的字眼,無(wú)論何時(shí)何地,一提起“母親”,我的心都不禁一陣陣顫抖。昨日,友人告訴我,母親節(jié)到了,不為母親寫點(diǎn)什么嗎?

是啊,我每每有為母親寫點(diǎn)什么的愿望,但每次提筆總是淚水模糊了雙眼,思緒亂如奔馬。這次,我無(wú)論如何也該為我親愛的母親寫點(diǎn)什么了:一是四年來(lái),母親在陰間,兒在人世,俗語(yǔ)云“寧隔千層山,不隔一層土”,我該寫點(diǎn)紀(jì)念的文字念給她聽;二是我已到了孔子所說(shuō)的“知天命”之年,如果說(shuō),在社會(huì)上還算有點(diǎn)作為的話,那都應(yīng)歸功于從兒時(shí)起母親的殷殷關(guān)愛和言傳身教。熟悉我母子二人的親朋都說(shuō),從我身上能看到許多母親的影子。我不敢夸我自己怎樣,但我卻不能不稱贊母親,因?yàn)槲业哪赣H確實(shí)是一位既平凡又偉大的女性。

記得從我懂事時(shí)起,爸爸就常常對(duì)我說(shuō)“你們母子是一個(gè)命”。隨著年齡的增長(zhǎng)我才慢慢地、深深地理解了父親此話的含義。母親懷著我快6個(gè)月的時(shí)候,在北京景山公園的臺(tái)階上一腳蹬空,摔了下去。就是這一跤,使母親受了內(nèi)傷,左側(cè)的腎出血不止。母親被送到當(dāng)時(shí)的中蘇友好醫(yī)院時(shí),蘇聯(lián)醫(yī)生建議摘除左腎,以防失血過(guò)多危及母子生命。父親趕到后,用顫抖的手在手術(shù)簽字單上簽下了“保大人”的意見。母親卻在上手術(shù)臺(tái)前,一再向醫(yī)生懇求:“保住我的孩子!”

十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù),母親的左腎摘除了,血止住了,我也完好無(wú)損。多年后,父親告訴我,當(dāng)母親從昏迷中清醒過(guò)來(lái)時(shí),第一眼直接瞥向自己的肚子,用虛弱的聲音焦急地問父親和醫(yī)生:“孩子怎么樣?”當(dāng)聽說(shuō)孩子安然無(wú)恙后,母親的兩眼瞬時(shí)溢出了大片的淚花。她將麻木而又僵硬的手顫抖著慢慢放在自己的肚子上,上下來(lái)回反復(fù)撫摸著,好像在安慰著肚子中的我:讓兒受驚了!

我從出生長(zhǎng)到記事后,有兩件事情至今還常常在眼前晃動(dòng)。我出生于1958年也就是“大躍進(jìn)”的年代,接著就是三年自然災(zāi)害的大蕭條、大饑荒。雖然日子越來(lái)越難過(guò),母親仍能將家里的伙食調(diào)理得粗中有細(xì),有干有稀。記得有一次,由于厭食挑食,我將兩合面(白面與玉米面)包的菜包子抖落得滿桌滿地都是。母親從外屋進(jìn)來(lái),開始,用驚愕的眼神看著我,緊接著,手忙腳亂地將散落在各處的菜包子殘屑收拾到自己的碗里,狼吞虎咽地放進(jìn)了自己的嘴里,有滋有味地咀嚼著。當(dāng)瞥見外屋大鍋里的野菜湯和旁邊的一個(gè)空碗時(shí),我明白了。我扔掉的菜包子,是母親在困難時(shí)期給兒子吃的上等佳肴呀!而她自己吃的是野菜糊糊。我的行為一定傷了母親的心吧?從那時(shí)起,即使是飯菜再不好吃,我也不挑三揀四了,好像一下子就懂事了許多。

還有一次,睡意朦朧中,我睜眼一看,夜深了,母親還沒睡,正在昏暗的燈下,為我一針一線地縫制一件嶄新的棉襖。當(dāng)時(shí)已是初冬,屋內(nèi)已經(jīng)很冷,可母親披著的是一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的,已經(jīng)穿了幾十年的夾襖。母親那時(shí)還年輕,正是應(yīng)該打扮的少婦年齡,她卻舍不得為自己添置一件新衣服,而將新衣連同溫暖留給自己的兒子。難怪古人曾言“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉?！卑?

我上學(xué)后,父親工作仍然很忙,家里數(shù)不盡的雜務(wù),尤其是三個(gè)孩子的教育重?fù)?dān)就全落在了母親一個(gè)人身上。母親做過(guò)多年的語(yǔ)文教師,寫得一筆俊秀的毛筆字,寫過(guò)多篇華美的散文,古典文學(xué)知識(shí)也很豐富。她不僅手把手地教我識(shí)字、練習(xí)鋼筆字,還教我寫毛筆字。更多的時(shí)候,是給我講《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》,教我背誦唐詩(shī)宋詞?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),母親是我文學(xué)的啟蒙老師。她循循善誘,教子有方。還在中學(xué)時(shí),在母親的熏陶下,我能寫出上萬(wàn)字的政論文章和創(chuàng)作出有些意思的詩(shī)詞了。我自刻鋼板,自辦《簡(jiǎn)報(bào)》,在學(xué)校小有名氣。每次我寫的東西,母親都親自過(guò)目,除了提些修改建議外,她總是勉勵(lì)我堅(jiān)持寫下去。我現(xiàn)在對(duì)古典文學(xué)、舊體詩(shī)詞酷愛不減并時(shí)時(shí)試筆,都是那時(shí)母親給我打下的良好基礎(chǔ)。

人說(shuō)母親是人生最好的老師,我對(duì)此深信不疑。母親是位大方、熱誠(chéng)、熱心腸的人,我清楚地記得,每逢臘月,蒸了豆包,撒完粘糕,母親總是跑東家去西家,請(qǐng)親戚鄰居一起品嘗。她經(jīng)常教育我們說(shuō),要與人為善,多做好事,多交朋友,不做壞事、惡事,“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”。鄉(xiāng)下的親戚來(lái)串門,每次母親都熱情接待,不僅將家里好吃的一股腦地端上飯桌,臨走時(shí),還要給鄉(xiāng)下的其他親戚帶些東西。久而久之,在鄰里親戚中,母親的口碑最好,人緣最佳。母親贏得的歡迎和尊重,也是她的愛心和奉獻(xiàn)所應(yīng)得的回報(bào)。有一次,母親摸出了幾個(gè)硬幣交給我說(shuō):“這點(diǎn)零錢送給‘要飯的,讓他到街上買個(gè)燒餅吃?！薄耙埖摹眲傋?她就語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“這幾分錢,對(duì)于咱家可能不算什么,但卻能讓一個(gè)饑腸轆轆的人吃上一頓飽飯。人要有同情心啊!”母親讓我懂得了做人要厚道,要憐貧惜弱的道理。我長(zhǎng)大后,讀了《論語(yǔ)》才曉得,母親用一種發(fā)自內(nèi)心的善意去對(duì)人好,她以自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著仁愛思想。

母親還有錚錚俠骨的一面。記得有一次,母親在屋里聽到毆打和辱罵聲,沖出去保護(hù)鄰居家的小男孩不被三個(gè)野小子欺負(fù),而母親的右手卻在拉架時(shí)被劃破。母親一邊用紗布包著手,一邊對(duì)我說(shuō):“兒子,人不能欺負(fù)人,但也不能被人欺?？匆姴还?不能冷眼旁觀?！蹦赣H這種路見不平,拔刀相助的正義感,成為我在生活中工作中處事為人的基本原則。

對(duì)人對(duì)己都一樣,受到不公,她不會(huì)逆來(lái)順受,總要據(jù)理力爭(zhēng)。還記得我大姐作為下鄉(xiāng)知青的優(yōu)秀代表被公社推薦上大學(xué),但在張榜的時(shí)候卻被一位當(dāng)時(shí)革委會(huì)負(fù)責(zé)人的孩子頂替了。我母親得知此事后,立即找到高校招生負(fù)責(zé)人據(jù)理力爭(zhēng)。但當(dāng)時(shí)所有的權(quán)力都掌握在革委會(huì)手中,一個(gè)外地來(lái)的招生老師的同情能夠起多大作用呢?招生組解散返回學(xué)校后,母親仍抱著一線希望千里迢迢坐火車去該校拜見了那位招生老師。雖然無(wú)功而返,但母親堅(jiān)持正義、不畏強(qiáng)權(quán)的性格,給我留下了永生難忘的烙印。

我后來(lái)能自學(xué)考上大學(xué),也是母親鼓勵(lì)、鞭策的結(jié)果。1978年我第一次參加高考,由于準(zhǔn)備不足,沒能考上本科,而考上了家鄉(xiāng)的一所?？?。正在我猶豫不決的時(shí)候,母親堅(jiān)定鼓勵(lì)我再?gòu)?fù)習(xí)一年。第二年,我與妹妹一起考上了大學(xué),實(shí)現(xiàn)了我們?nèi)胰藟?mèng)寐以求的理想。母親逢人就講:我的兒女不靠關(guān)系,不走后門,靠自己的本事雙雙考上了大學(xué)。四個(gè)好兒女,是我這一生最大的財(cái)富。母親因我們而自豪,我們也為有這樣的母親而驕傲!

我兄妹上大學(xué)給母親帶來(lái)無(wú)比歡樂的同時(shí),也帶來(lái)了無(wú)限的思念。至今,我還留有她在四年里給我寫的幾十封書信,那一行行娟秀的字跡,滿浸著母親對(duì)兒子的千叮嚀萬(wàn)囑咐還有深深的惦念。每當(dāng)我放假回鄉(xiāng)探親,第一眼總能看見她眼里滿浸著淚花,幸福地微笑著看著兒子的歸來(lái)。這一個(gè)美好的瞬間,是我們母子最幸福最難忘的時(shí)刻。現(xiàn)在,我還每每在夢(mèng)中浮現(xiàn)那當(dāng)時(shí)久別重逢的一個(gè)個(gè)片段。

母親是柔弱的,充滿愛心的,但同時(shí)又是剛強(qiáng)的、理智的。記得父親被診斷出是肺癌晚期時(shí),對(duì)于即將失去一位廝守了半個(gè)世紀(jì)的老伴來(lái)講,內(nèi)心是多么的痛苦。我清楚地記得,母親鎮(zhèn)定地對(duì)我們說(shuō):“人吃五谷雜糧,難免得病,生老病死是人生規(guī)律,有病醫(yī)病,沒有醫(yī)不了的病?！钡曳置髂芸吹剿捱^(guò)的還有些紅腫的眼眶,以及眼睛里布滿著的紅紅的血絲。接下來(lái)的日子里,母親陪著父親走過(guò)了他們一生中最艱難的日子。由于我當(dāng)時(shí)擔(dān)任著重要的工作,事務(wù)繁忙,不能更多地陪伴父親。年過(guò)六旬的母親拖著病弱身軀,每天按時(shí)為父親熬藥,挑著樣的給父親做些他平時(shí)愛吃的飯菜,并一口一口地給父親喂下去。待我接到電話千里迢迢趕回老家時(shí),父親的喪事母親已安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?？粗赣H強(qiáng)忍悲傷的面孔和由于勞累過(guò)度而日漸衰老的背影,我的心中油然升起對(duì)她的深深的敬意和無(wú)限的依戀。母親的表現(xiàn)使我們較快地從喪父的悲痛中解脫了出來(lái)。現(xiàn)在想來(lái),這正是母親淡化生死的真正用意所在。

父親過(guò)世后,母親一個(gè)人過(guò)了一段時(shí)間。我們姐弟怕母親孤獨(dú),商議要給她張羅個(gè)老伴。母親卻拒絕說(shuō):“我的身體年輕懷你時(shí)就做過(guò)大手術(shù),這幾十年一直很虛弱,再加扶養(yǎng)你們四個(gè)孩子,擔(dān)當(dāng)起全部的家務(wù),早已遍體是傷了,找個(gè)老伴,反而給別人添麻煩?！钡搅送砟?母親首先想到的是別人,而不是自己。母親的所言所行,真是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)優(yōu)秀母親的縮影。

讓我一生中最痛心疾首的是沒有將死神從母親身邊拉開。2003年夏天,我母親得了痔瘡,便血不止,我立刻把她送進(jìn)醫(yī)院醫(yī)治,誰(shuí)知,這一痔,使她久治不愈。母親在手術(shù)臺(tái)上連續(xù)做了四次手術(shù),我親眼目睹和見證了母親在巨痛面前的無(wú)畏精神和常人難有的忍耐力。一年后,由于母親臥床不起,導(dǎo)致肺痊塞再次入院,不得不送到ICU(重癥搶救室)割開喉嚨搶救。這是我與母親在一起的最后一段時(shí)光,雖然她插著管不能說(shuō)話,但她通過(guò)表情能與我交流。我一直以為,母親在彌留之際,頭腦仍然是清醒的。一次,她示意給她一張紙一支筆,當(dāng)我接過(guò)她用極度顫抖的手寫下的只有我能辨認(rèn)出的歪歪斜斜的四個(gè)大字時(shí),我的心徹底碎了,那上面竟寫著:我要回家!

到今年,母親已去世整整四年多了。這四年,我老了許多。我知道,一方面是工作的勞累,另一方面是由于母親過(guò)世給我留下的過(guò)于劇烈的精神創(chuàng)傷。人說(shuō)大悲傷身,可能是這個(gè)緣故吧!但是,失去這樣一位愛憎分明,大慈大悲,任勞任怨,通情達(dá)理的母親,誰(shuí)會(huì)不長(zhǎng)久地悲痛呢?在母親逝世四周年那年,我借蘇東坡的“江城子”舊韻,填寫了一首“母祭日感懷”的詞,在今天母親節(jié)的特殊日子里,我將其引述如下,以表哀思。

江城子?母忌日感懷

生離死別足堪傷,日常思,夜難忘。慈母音容,烙印兒心上。猶記當(dāng)年訣別日,悲不禁,斷人腸。昨宵夢(mèng)里又還鄉(xiāng),老爹娘,正倚窗。望子歸家,涕淚一行行。待到醒來(lái)情更苦,天上月,色昏黃。

責(zé)任編輯胡翔