劉必華

20世紀70年代初,“文化大革命”的后期,顧準在貧病和困頓中一步步走向生命終點。在給六弟陳敏之的信中,他感慨“中國的偉大的變化,我恐怕在中起不到什么作用了?！?/p>

但是,就在他去世后不到5年的時間,中國的歷史翻開了新的一頁。束縛人民的精神枷鎖被打破,億萬人民沖出豁然開啟的財富大門,在獲取財富的道路上大步前行,創(chuàng)造出一個一個的財富傳奇。

35年過去,中國沒有忘記顧準。他在那個混沌時期的睿智思考,為中華民族點燃了良心和理智的火燭;這火燭,穿越時光的隧道,照引著我們追求財富的求索路程。

1974年12月3日凌晨,學(xué)者顧準在孤寂中辭世。陪在他身邊的,是時任中科院經(jīng)濟研究所助理研究員的吳敬璉。

此時,顧準的著作大多還藏在抽屜之中。其妻已在6年前自殺,兒女們早與他斷絕關(guān)系,堅持不肯在其臨終前來看他。

而地球的另一端,就在顧準逝世前兩個月,堅決捍衛(wèi)自由市場經(jīng)濟的哈耶克獲得了1974年的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。在全球思想界,對僵硬的計劃經(jīng)濟制度的反思正如火如荼。

20年后,已進入中國最著名經(jīng)濟學(xué)家行列的吳敬璉,稱顧準為“中國市場經(jīng)濟第一人”,學(xué)界評價他“在思想的隧道中單兵掘進到可以與當代自由主義思想大師對話的程度”。

從“左傾”到“右派”

顧準年少時就被人稱為“天才”,以初中學(xué)歷、學(xué)徒出身,成為中國會計學(xué)泰斗潘序倫的得力助手,19歲時已是大學(xué)教授。

顧準早年參加革命,后來放棄在上海的優(yōu)渥生活,投奔革命根據(jù)地。1949年5月,他隨解放大軍回到上海,以34歲之身,任上海市財政局局長兼稅務(wù)局長、華東軍政委員會財政部副部長,成為上海灘的實權(quán)派人物之一。

此時的顧準,是一個滿懷社會主義理想的革命家,他恨不能早日實現(xiàn)社會主義,因此積極地推進對資本主義企業(yè)的購買、合營,很快將新裕第一紗廠等企業(yè)變?yōu)閲鵂I企業(yè)。這一行動,大大早于全國對私營工商業(yè)的社會主義改造。

1952年在上海負責(zé)指導(dǎo)“五反”工作的薄一波給毛澤東及中央的一份簡報中說:“上海少數(shù)同志(如顧準等),有趁此機會把大資本家而且是比較靠近我們的大資本家,……一齊打掉實行‘社會主義的想頭。”

顧準日后的領(lǐng)導(dǎo)、中科院副院長竺可楨也在日記里有如下記載:“顧準……在1952年的“三反”時期走左傾路線,主張以沒收方法來消滅資本主義,被批評撤職?！?/p>

1952年2月,37歲的顧準突然被撤職。3年后,因為工作上的小失誤,顧準在建工部洛陽工程局副局長的任職上再次被撤職。他于是申請進入中央黨校學(xué)習(xí),開始在學(xué)習(xí)中反思自己的際遇,并考慮“下半生如何去過”的問題,由此開始了從革命家向思想者的轉(zhuǎn)變。

在黨校期間,顧準檢討了自己1949年后的工作,結(jié)論是:“盲目積極,實在滑稽?！?/p>

黨校學(xué)習(xí)結(jié)束之后,顧準不愿再當官,執(zhí)意要去中科院經(jīng)濟研究所(后屬中國社會科學(xué)院)去“研究問題”。

這位昔日的左傾官員在研究中發(fā)現(xiàn),蘇聯(lián)實行計劃經(jīng)濟體制出現(xiàn)了嚴重的問題,其農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)在建國后的近40年里幾乎是停滯的,農(nóng)業(yè)方面不少經(jīng)濟指數(shù)甚至低于沙俄時代。

1957年,顧準據(jù)此發(fā)表了《試論社會主義制度下的商品生產(chǎn)和價值規(guī)律》一文,在社會主義陣營中首倡市場化改革。

顧準在文中直言,社會主義經(jīng)濟的問題是廢除了市場制度。因此,為了提高效率,應(yīng)以市場價格的自由漲落、即真正的市場規(guī)律來調(diào)節(jié)生產(chǎn)。

此種觀點在現(xiàn)今看來屬于常識,但在半個世紀之前卻并非如此。

只需描述一下背景,就可知道顧準寫作這篇論文時需要什么樣的勇氣:當時,中國的社會主義“三大改造”剛剛完成,中國正處于進入社會主義后的第一個年份里,集中的計劃經(jīng)濟體制已經(jīng)全面建立起來?！按筌S進”的口號在11月份被提出。

這是一篇與當時的經(jīng)濟體制和意識形態(tài)大唱反調(diào)的文章。它的觀點被中國后來的實踐證明是對的。但這一觀點的提出,卻超出了中國的現(xiàn)實30年。

這篇文章,還為顧準帶來了“社會主義市場經(jīng)濟第一人”的稱號,以及一頂“右派”帽子。不同的是,帽子在當時就戴上了,而“社會主義市場經(jīng)濟第一人”的稱號,則在他逝世二十年后,才姍姍來遲。

1957年,顧準被康生親自點名打成“右派”,開除黨籍,發(fā)配下鄉(xiāng)勞動,開始了四年的勞改生涯。

市場經(jīng)濟與社會主義制度

這四年的勞改生涯,不過是顧準因思想而罹難的開端。

顧準少時家貧,但天資出眾,因而養(yǎng)成了高傲狷介的性格。從一件小事即可看出其特立獨行之處:在大家惟恐不夠革命,人人一身破衣爛衫為時尚保護色時,他卻經(jīng)常穿著以前在上海士紳間頗為流行的背帶西裝褲,“在當時的學(xué)部大院絕無僅有?！?/p>

即便是被下放改造,他仍在日記中吐露:不愿做“馴服工具”的家雀,要做自由思考的海燕。

因此,也就不難理解,為什么1962年顧準摘帽回京之后,卻在兩年后再次淪為“右派”。

罕見的“兩次戴帽”所帶來的壓力,瓦解了顧準的家庭。1966年,顧準與妻子汪璧32年的婚姻結(jié)束。第二年底,他又收到一封家里來信,信中只有一紙簡短的聲明:“和顧準斷絕父子關(guān)系”,下面是四個子女的聯(lián)合簽名。

先后失去愛人和孩子的顧準,自嘲為“喪家之犬”。他依然每周寫信回“家”,報告自己的狀況,詢問家人的消息,但從沒收到過回信。

1968年4月,汪璧在家喝消毒水自殺身亡,書桌上留有她的一句話遺書:“幫助反革命分子銷毀材料,罪該萬死?！?/p>

一年半之后,顧準在再次下放到河南息縣勞動之際,才得知妻子已死。他在日記中記載,晚飯時“悲從中來,臉伏在飯盆上失聲大號”。

此時的顧準,身體已經(jīng)變得非常糟糕。他咳嗽的時候,開始出現(xiàn)痰中帶血。在此后幾年的勞改中,這種情況逐漸發(fā)展為肺癌,并最終在1974年年末奪去了顧準的生命。

在生命中的最后十年,顧準幾乎是在一個厄運與另一個厄運之間輾轉(zhuǎn)。學(xué)者李慎之在談?wù)擃櫆式?jīng)歷時曾說,“思想家歷來要倒霉些,但是苦難深重如顧準也真還罕見”。

個人的困厄觸發(fā)了顧準的反思。個人的困厄愈深重,顧準反思的廣度與深度愈擴展。

顧準的反思,并未局限于個人的遭遇,而是投向整個民族和國家的命運:為什么革命成功之后,農(nóng)民還會大批餓死?社會主義計劃經(jīng)濟為什么沒能讓中國人富起來?

1970年代初期,顧準把自己的反思主題命名為“娜拉出走后怎樣”,即革命成功后,中國要建立怎樣的經(jīng)濟和政治體制,才能真正實現(xiàn)現(xiàn)代化?

對于社會主義應(yīng)該建立什么樣的經(jīng)濟制度這一問,顧準在《試論》一文中已有觸及。1971年8月,他更在日記中直指蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟體制是一種“笨拙、浪費、窒息的體制”,顧準斷言:“在看得見的將來,這個看來都難受的體制還是會歪歪斜斜地向前走,但是會有一種力量來推翻這個令人窒息的制度?！?/p>

他已經(jīng)把市場經(jīng)濟看作社會主義經(jīng)濟制度的必由之路,而且將資本主義視為與社會主義同樣的重要途徑。其目的都是為了實現(xiàn)人類社會的現(xiàn)代化。

此時,顧準對社會主義經(jīng)濟制度的思考,已經(jīng)完全掙脫了意識形態(tài)的束縛。在“文革”的荒唐歲月中,他預(yù)見,社會主義與資本主義的和解與相互滲透,是歷史發(fā)展的必然趨勢。

眼見“文革”肆虐,顧準越來越覺得,中國的問題,僅靠經(jīng)濟改革絕不能徹底解決,而需要進行政治制度改革、文化重建。

這位經(jīng)濟學(xué)家不再滿足于自己的專業(yè),干脆破壁而出,由先秦而到法國革命,進而上溯到希臘的城邦制度,遨游在古今中外的人類文明史海洋中,進行大范圍的思想探險。

遨游的初步結(jié)果,是探險者理想主義的泡沫破滅。原來,至善的天國永遠不會降臨,“祛魅之后,天國只是想象,上帝不過是心結(jié)”。理想的革命神話,遲早要過渡為經(jīng)驗主義的現(xiàn)實安排。

既然如此,社會主義抑或資本主義已不重要,重要的是,向現(xiàn)代化進發(fā)時,是否聆聽歷史的經(jīng)驗。

在顧準的研究中,“革命”的敘事方式逐漸隱去,“進步”成為人類社會的永恒主題,“現(xiàn)代化”則是世界的發(fā)展趨勢。

獨自提問又獨自追尋,顧準終于為中國尋求到了娜拉出走后的答案——市場經(jīng)濟與現(xiàn)代民主制度。

可惜的是,在從1956年從事研究工作到1974年辭世的18年時間里,顧準真正能夠安心研究的時間,不過是他生命中的最后兩年。他辭世時年僅59歲,正是一生中思想最成熟的時期。他所留下來的那些震撼人心的文字,只是一部未完成的讀書筆記和一本通信集。他龐大的研究計劃還未來得及展開,生命的時鐘就戛然而止。

顧準在給六弟陳敏之的最后一封信中說:“中國的偉大的變化,我恐怕在中起不到什么作用了?！薄?/p>

(本文特別感謝江西師范大學(xué)蔣賢斌博士)