一只腳踩扁了紫羅蘭,它卻把香味留在那腳跟上,這就是寬恕。(澳大利亞 安德魯·馬修斯)

——題記

作者簡介:

魏新磊,中學高級教師,上海市長寧區(qū)中學語文教研員。主編《走近繆斯——怎樣閱讀文學作品》《高中語文總復習教程》等5本著作,在省級以上刊物發(fā)表論文多篇。

不久前聽了一次初二的語文復習課,復習內容是比喻。

課堂上,老師首先舉了三個自選的比喻例句。其中一個例句是:

敵人的死尸像谷子個似的在山前堆滿了。

老師在講解時,下面有兩個男生在悄聲議論:

學生甲:哇!死了那么多人。

學生乙:那是敵人。

學生甲:哦。

因為兩個孩子坐在最后一排,老師沒有聽到他倆的對話,不知聽到會作何反應。我相信絕大多數(shù)人都會認為兩個孩子的對話很正常。學生乙對死了那么多人漠不關心,學生甲先是吃驚,接著馬上改變態(tài)度,原因只有一個:死的是敵人。不言而喻,只要是敵人,無論死多少都是不值得同情和寬恕的。在我們的文化中,生命只要貼上“敵人”“壞人”“罪人”“仇人”等標簽,便如同草芥,一文不值,即使他們已經為自己的罪過受到懲罰甚至付出生命的代價也難以得到原諒和寬恕。

我們來對比下面兩個人的生前及身后事。

馬加爵,云南大學學生,2004年2月殘忍殺死4名同學。同年6月17日,依法被執(zhí)行死刑。

趙承熙,韓裔美國青年,2007年4月16日當?shù)貢r間7點15分,在弗吉尼亞理工大學制造了美國歷史上最嚴重的校園槍擊案,造成32人死亡,趙承熙本人飲彈自盡。

馬加爵的身后事:

據(jù)2004年6月18日的《中國青年報》報道,云南高校師生17日聽聞馬加爵被執(zhí)行死刑的消息后異常高興,有的鼓掌,有的唱歌,還有人相約晚上喝酒不醉不歸。

據(jù)2007年4月27日的《瀟湘晨報》報道,馬加爵殺人事件過去了近3年,陰影仍留在他的家人心中。馬家爵被槍決、火化后,其家人因“怕再被人指脊梁骨”,而放棄去領取馬加爵的骨灰,骨灰至今仍留在殯儀館。

趙承熙的身后事:

發(fā)生校園槍擊案的弗吉尼亞理工大學停課一周,學校舉辦了多場悼念活動。據(jù)報道,在2007年4月20日中午舉行的遇難者悼念儀式上,放飛的氣球是33個,敲響的喪鐘是33聲,其中包括32名遇難者和已自殺的槍手趙承熙。21日,33塊半圓的石灰?guī)r悼念碑被安放在校園中心廣場的草坪上,其中一塊悼念碑上寫著“2007年4月16日趙承熙”,旁邊放著鮮花和蠟燭,還有人留下的字條:

你沒能得到必要的幫助,知道這個事實的時候,我感到非常悲哀。希望你家人能盡快得到安慰并恢復平靜。

——巴貝拉

對比馬加爵和趙承熙的生前及身后事,不知國人作何感想。

趙承熙的同學和師友為什么會對他如此寬容?因為在他們看來,趙承熙是一個病人,而不是一個壞人。他們把兇手及其家人都當成了受害者。趙承熙8歲隨父母從韓國移民到美國,由于文化沖突,未能融入美國社會,最終抑郁成疾。其實,很早他就被發(fā)現(xiàn)有極端的暴力傾向,但社會乃至學校沒能及時采取措施幫助他,最終使他走上不歸路。他的同學和師友認為一個病人沒能得到及時的關心和幫助,社會是有責任的。于是,他們反省,他們自責,他們寬恕。從上面的字條中我們可以深切體悟作為普通的美國人他們那份自省、自責和發(fā)自內心的寬恕。

而我們中的許多人僅僅把馬加爵當作一個壞人,十惡不赦的壞人。的確,馬家爵犯下了滔天大罪,他受到法律的嚴懲、正義的審判是罪有應得。但我們不可忽視另一個事實,那就是,馬加爵的極端行為是因為貧困、被歧視,進而心理畸變、人格分裂所致,是強烈壓抑的情緒和扭曲的人生觀所致。馬加爵受到周圍環(huán)境的歧視和不公平對待,他自己又不會調整心態(tài)去適應,痛苦難以排解,終于在一點小事的刺激下積郁爆發(fā)、心理崩潰并鋌而走險,報復殺人,鑄下彌天大罪。當然,遭遇貧困和歧視的不止他一個,而采取像他這樣極端手段的人卻極少,這無疑是他個人的性格、品質和心理缺陷起了重要作用。但是,我們的社會沒有責任嗎?

需要說明的是,這里的對比絕非刻意貶低我們自己。東西方文化整體上不存在孰優(yōu)孰劣的問題,實際上我們是在對比中反思,在反思中反省。

“父債子還”“斬草除根”“以牙還牙,以血還血”“君子報仇,十年不晚”“仇人相見,分外眼紅”“以其人之道,還治其人之身”“千年的冤要伸,萬年的仇要報”等成語、俗語至今仍被廣泛認同,我們必須承認,我們的文化是有短板的,達到“寬恕”的境界還有很長的路要走。

但也有人會說,中國文化也是講寬恕的?！墩撜Z·顏淵》中就有這樣一段對話:

子貢問曰:“有一言而可以終身行之者乎?”子曰:“其‘恕乎!己所不欲,勿施于人?！?/p>

孔子在這里把“恕”擺在很高的位置。但孔子之“恕”有很大的局限性,甚至是有條件的?！凹核挥?勿施于人”,簡單講就是自己不愿意的不要施加給別人,這一點當然非常可貴。但孔子的“己所不欲,勿施于人”,沒有回答如果別人硬把自己不愿意的強加給自己,即“己所不欲,人施于己”,該怎么辦;也沒有回答自己想要的別人偏偏不給自己,即“己之所欲,不施于己”,又該怎么辦。

實際上孔子對這類問題是有回答的。

《論語·憲問》中有這樣一段對話:

或曰:“以德報怨,何如?”子曰:“何以報德?以直報怨,以德報德。”

“怨”即說明別人做了對不起自己的事,即“己所不欲,人施于己”?？鬃釉谶@里否定了“以德報怨”,主張“以直報怨,以德報德”,對“直”的解釋可能有很多種,但“寬恕”是不在其中的,因為“寬恕”必然屬于“德”的范疇。

《禮記·檀弓》中有這樣一段對話:

子夏問于孔子曰:“居父母之仇如之何?”夫子曰:“寢苫枕干不仕,弗與共天下也;遇諸市朝,不反兵而斗。”

孔子在這里表達的意思是,只要有父母之仇,就要與仇人不共戴天,一生中唯一要做的就是復仇,只要遇到仇人就要與之拼命。

當然,我們也不是一點也不講寬恕。但我們在寬恕的時候,往往會說出這樣的話——“大人不計小人過”,或“宰相肚里能撐船”,或“老子不和你一般見識”,等等。這些話的背后是什么?是把自己擺在強者的位置上,視對方為“小人”“草民”“孫子”,而自己是“大人”“宰相”“老子”。在這里,被寬恕者是那么的可憐和可鄙。寬恕變成了居高臨下的施舍,寬恕者不僅增加了自己的威儀,顯示了自己的大度,而且還獲得了精神上的勝利。一句話,先畫出生命不平等的界線,然后再談“寬恕”。但這是真正的寬恕嗎?實際上,孔子在談“己所不欲,勿施于人”的時候,就是把“己”擺在主動者、強勢者的位置上,在這個大前提下,他不可能回答如果“己”處于被動地位、弱勢地位時,“己所不欲,人施于己”和“己之所欲,不施于己”該怎么辦。

在這樣的文化氛圍中,我們的教育就開始教導孩子們愛憎分明,看清誰是我們的敵人,誰是我們的朋友。有朋自遠方來,不亦樂乎?那么,對敵人呢?打倒在地,再踏上一只腳,直至消滅他。消滅之后,還要讓他遺臭萬年,萬劫不復,不能有絲毫的憐憫和同情,更不要奢談寬恕和反思。

于是面對“像谷子個似的在山前堆滿”的“敵人的死尸”時,學生乙表現(xiàn)出漠然,學生甲先是愕然,隨后淡然。

目前,中小學新課程改革在全國各地正如火如荼地進行著。新課程改革的三維目標是知識與技能,過程與方法,情感、態(tài)度與價值觀。但不可否認我們的課堂仍然存在著置情感、態(tài)度和價值觀于不顧的事實。老師在選擇復習例句時只關注例句作為比喻的準確性,而忽略了例句本身包含的與比喻正誤無關的信息對學生情感、態(tài)度和價值觀的影響。

也許因為這是一節(jié)復習課,知識的準確性成了老師唯一的關注點。長期以來,部分老師至少在潛意識中認為課堂學習只是對學生知識與技能、過程與方法的培養(yǎng),與情感、態(tài)度和價值觀沒有太大關系。有意識的淡化令人擔憂,無意識的忽視更讓人擔憂。

眾所周知,中國學校的復習課多。高三、初三更不用說,整個學年基本都是復習課。這與我們的評價模式單一有關。這種單一的評價模式不是一天兩天就能改變的。也就是說,復習課作為一種重要的課型,將在我們的中小學課堂上長期存在。在這種情況下,如果我們的復習課只注意知識與技能、過程與方法的培養(yǎng),置情感、態(tài)度和價值觀于不顧,那么,對學生的健康成長、全面發(fā)展勢必帶來消極影響。復習課不能作為忽視情感、態(tài)度和價值觀的辯解理由。德國教育家赫爾巴特說:“教學永遠具有教育性?！碑斎?復習課也不能例外。

從某種意義上說,教師自選的教學內容更能體現(xiàn)他對新課程目標的認識程度和踐行力度。規(guī)定內容的局限性往往會限制老師為達成目標所做的努力,但自選內容是老師根據(jù)自己的判斷和認識進行選擇的,更能體現(xiàn)老師的課程意識。仍拿這節(jié)關于比喻的復習課而言,有許多優(yōu)美的可以給學生帶來美的享受甚至智慧啟迪的比喻例句可供選擇,但老師偏偏選擇了一個死尸堆積如山的慘烈場面來讓學生面對。知識的準確性不用多說,但學生的議論表明學生不僅關注到了知識的準確性,也關注到了例句傳達出的能影響情感、態(tài)度和價值觀的信息。如果說巧妙的選擇能“潤”物細無聲的話,那么糟糕的選擇則會“損”物細無聲。前者會如春起之苗,不見其增,日有所長;后者則如磨刀之石,不見其損,日有所虧。為師者,不可不深思而慎取之也!

我們必須正視的現(xiàn)實是,新課程的三維目標在不少地方、不少學校、不少老師那里還只是口號,如果不在平時的教學活動中有意識地采取切實的行動,那么三維目標尤其是情感、態(tài)度和價值觀這一維度的目標的達成將會成為空中樓閣,看上去很美,卻永遠無法企及。

另外,進入新世紀以來,生命教育的重要性越發(fā)凸顯。但我們的生命教育目前還只停留在珍愛生命的層次,還沒有真正達到公正公平地看待所有生命的高度。但是,如果不能公正公平地對待所有的生命,珍愛生命就只能是一種自私的、狹隘的、帶有極大局限性的人生理念。我們的教育,尤其是語文教育,應該從更寬廣的視野來思考生命教育,在傳承傳統(tǒng)文化精髓的同時,還要努力克服和消除傳統(tǒng)文化中關于生命認識的許多落后于時代、落后于先進文明的東西。

我們的教育要讓我們的孩子知道,“沒有人是座孤島……任何人的死亡都是對我的縮小,因為我是處于人類之中;因此不必去知道喪鐘為誰而鳴,它就是為你而鳴”。(英國詩人約翰·多思)

我們的教育要讓孩子景仰高尚,鞭撻丑惡,但絕不仇視生命,無論他是偉人還是罪人,無論他是高尚還是渺小。

愿我們,尤其愿我們的孩子,在不久的將來,能擁有紫羅蘭的胸懷,擁有悲天憫人的大情懷大慈悲,以生命的名義,從人類的高度。

(責 編 涵 冰)