楚　艾

井陘,藏在太行的豁口里。天長,鎖住了東來西往的交通要道。作為軍事重鎮(zhèn),天長靠打仗起家。秦皇驛道上的滾滾塵煙尚未彌散,韓信便開來了劉邦的“敢死隊”,駐扎在依山傍水的坡地上?！氨乘粦?zhàn)”,成就了淮陰侯的千古功名,天長鎮(zhèn)也借著明滅的戰(zhàn)火續(xù)寫竹簡、碑銘上的春秋。當最早的一塊青石、一片磚瓦嵌進這片半山之地,“簸箕城”便隨著歷史的波峰沉浮、漂流。

雖說唐有天長鎮(zhèn)、五代有天長軍、后晉又改作天威軍,說到底,不過是駐防的兵營,和地方行政中心怎么比?還是把縣太爺?shù)难檬鸢醽砀w面。當時,北宋年輕的神宗皇帝剛剛上臺,他支持的“變法”攪得朝廷一片混亂,王安石為首與司馬光一伙兒掐得雞飛狗跳。就在那個倔強的江西人被迫辭職、隱囤江寧的前一年——公元1075年,天長終于成為一縣的治所。《宋史·地理志》做過明確記載。從此,這座半山重鎮(zhèn)官運昌隆,直到上世紀中葉,前后做了883年的縣城?！八喂懦恰边@個名字,多少有些感念的味道。

打仗打出來的鎮(zhèn)子,自然要像青銅黑鐵一樣堅固。西望雪花山,北倚井陘嶺,老天賜予的花崗板巖足夠千秋萬代開采筑城,叮叮當當?shù)母徶暰d延了八百年,極富北方氣質(zhì)的天長鎮(zhèn)便發(fā)育起來。

怎么算北方氣質(zhì)呢?

其一,暗藏殺機,強調(diào)防御。比如,太湖邊上的周莊就犯不著這樣提心吊膽,可能改朝換代都引不來一星兒戰(zhàn)火,修那么肥厚結(jié)實的鎮(zhèn)門寨墻干什么?天長就不敢馬虎,密密麻麻的卵石城垣壘得絲絲入扣,強弓硬弩或者紅衣大炮都未必能輕易啃動。東聚門,設(shè)一道城樓不放心,十幾步外再設(shè)一道,穿越高大森嚴的門洞懸拱,沉重的威壓感便逼得人喘不過氣來。磚與石的表情不難參透,天長這種刺猬自衛(wèi)式的建筑風(fēng)格,在江南同庚的古鎮(zhèn)里,幾乎沒有。

其二,傻大黑粗,不求賞心悅目,只要自保無虞。軍鎮(zhèn)是挺身而出、用來流血的;不像蘇州那些小鼻子小眼兒的私家園林,可以撫琴聽曲、品茶小酌。三尺蘇州。每片瓦當、每段石雕、每寸木檐都小心翼翼地打造研磨,所謂“步移景易”的境界說白了就是玩兒?？上?太行山里的天長沒有這種福分,燕趙與三晉的政治勢力死死地擠著它,譙樓更鼓,深巷犬吠,難得片刻安歇。天長鎮(zhèn)不得不時時算計天災(zāi)與人禍,比如南門綿河喜怒無常的汛期、西門甕城怎樣布置關(guān)門打狗……為得一夕安眠,鎮(zhèn)子緊縮著筋骨,極有秩序地聚攏起億萬塊大大小小的石頭。

北高南低,順勢結(jié)廬,形制酷似“簸箕”。背陰向陽,趨利避害,中國傳統(tǒng)的建筑精神被小小的天長用絕了。雖說“宋古城”的名號山響,現(xiàn)存的城垣卻沾了朱元璋的光?；实凵形?民間著書;朝廷尚武,地方便跟著使槍弄棒、修關(guān)筑鎮(zhèn)。明太祖日夜提防逃回草原大漠的蒙古人,開國之初,他最急于整肅的就是邊鎮(zhèn),天長這樣的咽喉要沖,沒有銅墻鐵壁怎么行?洪武初年,在沉重的號子聲中,新筑東西兩向、正中朝陽的威武鎮(zhèn)門,最初,夯土為城,周長三里、高三丈五、厚一丈六,單是高度就已經(jīng)超過了山西的平遙古城。到嘉靖二十二年,綿河水患,后續(xù)的地方官員便加緊改建石圍,以期一勞永逸。屢經(jīng)修葺,天長鎮(zhèn)被層層的磚石鎧甲武裝起來,變成一只警惕的“石頭簸箕”,隨時準備高城對壘、流血廝殺。戰(zhàn)備重新喚起了“熙寧時代”之后業(yè)已松懈、麻木的自豪感。本地人依然覺得,天長到底是大邦之地。

淋著細雨環(huán)繞古鎮(zhèn),草木之間裸露出深灰色的城樓和濕漉漉的弩臺,鎮(zhèn)上人挑著水桶從窄巷里出來,穿過正南的門洞到城外去。暗影中,凌亂的青石路閃耀著淺淺的水光。想必八百年繁華走的都是相同的路線、相似的姿態(tài)吧。

至于說“石頭簸箕”里的格局,還是別提總兵府的垂花門、縣衙署的大照壁、都堂府的白虎廳……北宋以降的官員并不是天長鎮(zhèn)發(fā)跡的真正原因,如果說軍事帶來了聲明,那么積蓄財富的則是外來的行商與本地的坐賈。綿河里的槳聲帆影桃花汛、驛路上的車輪馬足異鄉(xiāng)音,或者借水而來,或者穿城而過,魚鹽皮草、陳醋鮮果……販來了“簸箕城”里縱橫的店鋪與熱鬧的市聲。

刀兵稀疏,戰(zhàn)事消歇,承平日久的天長鎮(zhèn)得以在波光山影中偷閑,森嚴的“石頭簸箕”終于攏不住經(jīng)商與從政的野心,城池衰敗,土著民的腳步也越走越遠?；斐鲱^臉的,回來買房置地,續(xù)修宗譜。一事無成的便默默地死在外邊,斷了香煙。這些悲喜劇成就了天長鎮(zhèn)上的荒院豪宅,至今,仍有老人做相似的感慨。作家孫犁的安平故鄉(xiāng)人曾指點著他的老屋說:“這一家人,都到外面去了,不再回來了……”

天長的居民也是如此,祖輩流傳的優(yōu)越感一點一點地動搖——原來,山外還有比“石頭簸箕”更闊的地方,為了施展才志,他們腳兒跟腳兒離開家山故園。夕陽如火,城垣宛然,不知是否有人記起王維驚嘆的詩句:“高城眺落日,拯蒲映蒼山?！彼^“臨河倒影”、“綿河夜?jié)q”等等,“井陘八景”天長有其五,可惜,這些優(yōu)美的句子養(yǎng)不活小鎮(zhèn),曾經(jīng)固若金湯的“簸箕城”終于彌失了霸悍之氣,任憑那些遠走高飛的人拎著各自的心事,頭也不回地走了。

曾任職天長的幾位父母官清望很高,皆山書院得以延續(xù)至今,完全仰仗他們的苦心栽培。按理說,山野之地,文化土層很單薄。井陘并非想象中的窮山惡水,尚武之外,還崇文。一支雨傘斜對著山門,“皆山書院”鎦金的匾額赫然懸掛在廊檐下,撫摩厚重的大門,似乎能聽到隔代的講課聲、誦讀聲,曾在岳簏書院開壇講學(xué)的碩儒朱熹表白說,子弟的讀書聲最能動人心弦。這種動人心弦的聲音能在老牌的戰(zhàn)場上空回蕩,當然顯得尤為寶貴,或許是天人共勉,那縷細弱的文脈居然神奇地搏動了整整450年。

明嘉靖三十三年(1555年),井陘知縣茍文奎動議,在天長城內(nèi)文廟東北專門辟出來幾畝地修建“井陘書院”,有資格跨進這個門檻的都經(jīng)過選拔考試,等同于鄉(xiāng)試之前的“預(yù)科班”。書院成為周邊士子們十年寒窗、一登龍門的原始跳板;云聚于此、求取功名的人也遠遠超越了井陘的行政疆界。

康熙二十七年(1689年),又一位地方官員站出來做好事。知縣周文煊把業(yè)已破敗的書院遷到了城外二里的東山頂上,并更名為“東壁”。13年之后,新來的縣太爺高熊征撥款修葺,再換名號為“文昌”。又過了70年,也就是乾隆時代,知縣周尚親又把書院請回城里,緊傍衙門東鄰破土動工,這道命令奠定了“皆山書院”現(xiàn)存的根基……

雨水點點滴滴地落到正門朱漆彩繪的廊檐下。當年,書院新成,那些拖著辮子、夾著書囊的童生,曾帶著怎樣誠惶誠恐的目光邁進這座粉墻黛瓦的三重宅院。石榴花兒盛開著,或許,穿過第一道垂花門,就能輕而易舉地見到知縣大人——他們既是一方行政首腦,又是當?shù)氐奈幕I(lǐng)袖。進士出身,自然背得透詩書,做得來八股,縣太爺主持書院院長的選拔,甚至親自充當“兼職教授”。

從第一道垂花門到最后一重院落,地勢逐步抬升,很有些登堂入室的神圣感。每層四合院都不太大,坐北朝南,正房五間——這是集體授課的地方;廂房四間,布局小巧——多為學(xué)生寢室。這些房子都是硬山結(jié)構(gòu),灰瓦花脊。如今,中間的院落被一所中學(xué)插了空子,雖說老房子沒了,朗朗的書聲還在。擠進來的一小片教室把老“皆山”劈為南北兩半,最后一座四合院高踞在坡頂上。古柏森森,雜花生樹,濃陰下光溜溜的石板路曾走過多少操著鄉(xiāng)音土語的年輕人啊。

孔子是中國教師的鼻祖,他開山納徒的時候,就帶有社會公益性質(zhì),學(xué)費從不一刀切,富裕就多掏;貧困就少拿,甚至減免,給先生帶一條臘肉就算了事,這就是傳承到晚清的“束修”?！敖陨健笔枪俎k書院,按理應(yīng)該吃俸祿;但是,衙門并不單列這項開支,教師工資與獎學(xué)金完全來自弟子“束修”和社會捐贈。“束修”無非是一點兒吃食或幾個小銅錢,捐贈來的則是以耕養(yǎng)讀的“學(xué)田”。據(jù)說,光緒十三年,“皆山”的家底已經(jīng)相當豐裕,學(xué)田多達四頃又四十六畝。常言道:“沒有君子,不養(yǎng)藝人”,看來,井陘的確民風(fēng)醇厚,古道熱腸。

慶幸那些在天長任職的地方官員們熟悉文化、熱心教育,俗諺說:修橋補路,造福一方。那么,百年樹人,也算是功德無量了吧。倒沒有聽說茍文奎、周文煊、高熊征、周尚親他們,因為做了一點兒事情,就迫不及待地為個人樹立什么“得民心、順民意”的功德碑——有涵養(yǎng)。

也慶幸,那些慷慨解囊、捐資興學(xué)的地方鄉(xiāng)紳和井陘百姓。一絲一縷、一粥一飯,在任何時代都是“物力艱難”,得之不易,能一咬牙拿給書院,哪怕僅僅幾枚銅錢或者半口袋小米,也稱得起是慈善義舉。有人因此而著書立傳“修活祠”、標榜自己恩澤后世、萬古流芳嗎?目前還沒聽說過——有品位。

剛剛消歇的細雨又來了,飄飄灑灑,淅淅瀝瀝,浸潤著粉墻黛瓦之間隔代的書聲。百年風(fēng)云,世事滄桑,幸存一座長壽的“皆山”,的確是天長百姓的造化與福分。沒人知道,這綿延的讀書聲會承襲到什么時候。

從書院出來,又見“皆山”鎦金的匾額高懸在春雨深處,閃耀著清純、冷艷的光……

天長的私宅很有名,它們的主人多是做官顯赫、經(jīng)商發(fā)達。曾幾何時,那些尋夢的人也曾冒著瀟瀟春雨,穿石門、涉綿河,四海漂流,一旦混出了頭臉,就馱上金銀細軟,披星戴月地往回趕。劉邦說:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣錦夜行”,天長的子民也愿意當眾展示一下來之不易的聲名富貴。東聚、鎮(zhèn)武、會源三門慷慨地延納這些春風(fēng)得意的故園人。

奢華的宅院,飛檐斗拱、磨磚對縫,雖不及宮廷王府那種金碧輝煌、張揚賣弄的王霸之氣,卻有磚雕石刻、木梁鐵瓦的內(nèi)斂氣質(zhì)和殷實派頭。天長鎮(zhèn)里每一座大宅門既要鄉(xiāng)親看到自己腰桿粗,又不愿當街拎出所有的錢袋子,他們含蓄地展現(xiàn)著成功人士特有的矜持和優(yōu)越感。任何朝代的宅第建制都有尊卑等級,私自篡改尺寸即為“譖越”,比如,廊檐多了兩根柱子、門扇添了一排銅釘,都是殺頭之罪。主人再有身份、再有錢,也只能在規(guī)格允許的圈子里下功夫。

天長大宅院有木質(zhì)的垂花門,也有懸山式、硬山式的磚石門樓,雖說門臉兒狹小,兩側(cè)卻密排石鼓,對望石獅,茶碗大小的銅釘緊扣在朱漆大門上?？腿藖碓L總要撩起衣裙、拾階而上,尚未邁過那條寬闊、粗大的門檻,便能猜到主人的經(jīng)濟實力與地位身份。

站上鎮(zhèn)北高坡,俯瞰全城,滿目都是大片大片的青瓦花脊,它們有節(jié)奏地圍繞著主人的客廳,一層大院護衛(wèi)著幾層小院兒,鋪滿方磚與青石的窄巷回旋盤繞,曲徑通幽,桐陰槐影深處藏著大塊大塊的磚雕以及鏤刻精細的垂花門。北方私宅不露富,然而角角落落根本無法掩藏內(nèi)在的奢華。見過大世面的宋靄齡初到山西平遙婆家,曾大大驚嘆于當?shù)厮郊艺旱闹v究與排場,而天長與三晉隔山相望,連彼此的鄉(xiāng)音都帶著一絲酸溜溜的味道,深宅大院的氣質(zhì)便尤為相似。

同方圓四十里的北京城相比,天長不過是巴掌大的小地方,脊如龍、瓦似鱗的私宅卻覆蓋了多半城垣:南鎮(zhèn)門的李宅、丁字街的王宅、大石橋的張宅……都是本地數(shù)一數(shù)二的大戶,這些房子再衰敗也能道破顯赫人物當年的風(fēng)光。

李宅,是明萬歷年間李鳴世的府邸,他做過晉王府的右相,屬于高層智囊團成員,他父親曾任寧武道兵備副使,說起來也算是官宦世家。如今,宅子萎縮荒蕪了,據(jù)老天長們講,民國時候,院里還有“黑虎堂”、“家廟”之類的建筑群。既是顯官,庭院的氣勢就大些。而城西的蔡家,便文靜多了,沒有了東關(guān)西大街“總兵府”咄咄逼人的威猛氣勢。

古人說:“高明之家,鬼瞰其室?！卞X穆先生認為:“蓋一所大房子,太大,那房子不但會阻礙你的前途,連你的子孫們也會受害?！辈碳宜坪醺谩跋Ц！?因此,門樓小、院墻高、廊檐窄、內(nèi)宅深……里里外外幽雅別致,隱隱透出一股書卷氣,足見清末舉人出身的蔡氏一門深諳黃老之術(shù)、韜養(yǎng)之道。正座宅第的風(fēng)格比別處更溫和、更低調(diào)。

保存最完整的當屬“王家大院”,王景岳做過民國的縣長,他的住宅是北方典型的四合院,與眾不同的是,這個“四合院群”環(huán)環(huán)相套,連接各個單元的是條條深巷,按照風(fēng)水先生的說法,這樣緊湊的建筑結(jié)構(gòu)可以趨利避害、聚攏財氣。天長鎮(zhèn)上多是這樣小巧別致的民居。曾經(jīng)興盛的家族一代一代地消散了,嚴謹?shù)睦险阂脖粺o數(shù)陌生的后人肢解、瓜分,雖說舍不得拆、也舍不得走,鎮(zhèn)上的風(fēng)物總要慢慢興替,正像孫犁晚年的感慨:“新的正在突起,舊的終歸要消失?！辈恢扉L人怎么想。

細雨茫茫,一片灰白,鎮(zhèn)上的石榴花兒搖曳在廊前檐后,紅艷艷地開著……