記得什么人說過,世上的事,入門容易的,深造就難;入門難的,深造就容易。若這真是個(gè)規(guī)律,那么我要說,寫隨筆就是這樣的,入門容易深造難,或者說,會(huì)寫的多,寫得好的少。

入門容易,是因?yàn)樗@個(gè)名稱,就讓人放松了警惕。小說,你不能說寫得小一點(diǎn)就行了,散文,你不能說寫得散一點(diǎn)就行了,詩更不能說寫得詩一些就行了,說了跟沒說一樣。偏偏到了隨筆這兒,不管是老師,還是課外的導(dǎo)師,常常會(huì)很隨意地說一句,隨筆嘛,隨意一點(diǎn)就行了。好像他這么隨意地一說,就是一篇隨筆似的。

現(xiàn)代意義上的隨筆,老祖宗在英國,看看蘭姆的《伊利亞隨筆》,你就知道,這樣的說法,是望文生義,幾乎可說根本不知隨筆為何物。蘭姆的隨筆,題材固然是無所不包,但其寫法,是何等的嚴(yán)謹(jǐn),哪里有一點(diǎn)隨意的跡象。

要叫我說,隨筆最為重要的,不是題材的整與散,也不是結(jié)構(gòu)的嚴(yán)與松,而在其筆調(diào)上,你的筆調(diào)是隨筆的筆調(diào),你寫的就是隨筆,若不是隨筆的筆調(diào),不管你叫什么,都別叫隨筆。有時(shí)候,叫小說反而是一種遮掩。

而在所有的文學(xué)概念里,最難說清的,恰是這個(gè)筆調(diào)。我想到了兩個(gè)詞,若說清了,筆調(diào)這個(gè)概念也就說清了。

一是調(diào)兒。老師起歌的時(shí)候,先唱一句,然后不好意思地一笑,說起高了。再起,低了點(diǎn),就能跟上唱了。這只是調(diào)兒的一種,還有一種調(diào)兒,是感情的調(diào)兒,歡快的還是憂傷的,一唱就要唱出這個(gè)調(diào)兒。名唱家所以可貴,就是他能唱出他獨(dú)有的那個(gè)調(diào)兒。

再一個(gè)是德行。不是給學(xué)生做操行評(píng)價(jià)里的德行,是北京人說到什么人的時(shí)候,很輕蔑地說一聲“德行”的那個(gè)德行。比如,街頭一個(gè)年輕人走過,有人嘆口氣,說這個(gè)孩子呀什么什么的,旁邊一位老者搭上腔,一開口便是:“說他做啥,就那德行!”說白了,就是一種不怎么良好的習(xí)慣,已然化為一種品質(zhì),做什么都帶著那個(gè)勁兒。

看現(xiàn)代文學(xué)名家作品多的人,就會(huì)發(fā)現(xiàn),凡是有大成就的人,都有自己的筆調(diào),而表現(xiàn)他們筆調(diào)最明顯的作品,則是他們寫的那些隨筆。雜文具有許多隨筆的特質(zhì),魯迅的文學(xué)功底深厚,文字表達(dá)能力特強(qiáng),晚年寫雜文甚多,顯現(xiàn)的筆調(diào)特征也最為明顯。只是他的政論色彩強(qiáng)了些,剛勁過之,柔和不足,可謂雜文的典范,卻不能說是隨筆的正路。郁達(dá)夫的隨筆,就沒有這個(gè)毛病,那真是意到筆到,揮灑自如。徐志摩的隨筆,每多上乘之作,這要得力于他的性情好,心態(tài)好,寫的時(shí)候,貫注著一種溫情,讀來自然通心底兒愉悅。若不懂筆調(diào),或是不顧筆調(diào),只是蠻橫地寫下去,以為我是隨意用筆寫的,自然是好的隨筆,沒有不丟人現(xiàn)眼的。

嚴(yán)格地說,一個(gè)作家,就是有了一貫的筆調(diào),寫每篇隨筆時(shí),也要有它的筆調(diào),有它的德行。舉例來說,魯迅的《風(fēng)箏》是哀傷的,胡適的《差不多先生傳》是婉諷的,龍應(yīng)臺(tái)的《中國人,你為什么不生氣》是憤懣的,這些文章的筆調(diào),都與作者所要敘述的事理,所要表達(dá)的意象和諧一致,同時(shí)也顯現(xiàn)了作家獨(dú)特的筆調(diào)。

那么怎樣才能寫出自己的筆調(diào)呢?這個(gè)問題,實(shí)際上是最難回答的。我可提供的答案只有一個(gè),就是“敬慎”二字。這是看一篇談書法的文章悟出的。梁漱溟先生是一位著名的學(xué)者,也是一位著名的書法家,別人向他討教寫字的經(jīng)驗(yàn),他說,每執(zhí)筆唯謹(jǐn)記“敬慎”二字。用在寫作上,就是,每執(zhí)筆,一定要記住認(rèn)真二字,不敢存絲毫的輕慢之心。

能不能再具體一點(diǎn)?仍舉個(gè)書法上的例子。啟功先生是一位大大有名的書法家,有人向他請(qǐng)教寫字的訣竅,他說:“行書宜當(dāng)楷書寫,其位置聚散始不失度,楷書宜當(dāng)行書寫,其點(diǎn)劃顧盼始不呆板。”行書是活潑的,楷書是規(guī)矩的,行書里摻雜了楷書的筆意,看起來既嫵媚又端莊,品格自然也就更高了。反之亦然。

把這兩個(gè)書法家的話合起來,就是,寫隨筆絕不能操下隨意的心,反而應(yīng)當(dāng)更其敬慎;要有自己的筆調(diào),但這一筆調(diào)的體現(xiàn),不妨借用他種文學(xué)的筆法,作自由自在的表達(dá),比如說,以小說的筆法,寫出行為對(duì)話的活潑風(fēng)趣,以政論的筆法寫出見解的超凡脫俗。

究竟該怎樣處置,空口說了不算,最最重要的是,多多練習(xí),多多琢磨。

韓石山,當(dāng)代著名作家,著有《別扭過臉去》《得心應(yīng)手》等。