顧　土

回想少年時代,我還見過一些大師,可惜,他們長期處于無人搭理的狀態(tài),沒有人當(dāng)他們是大師,他們一再成為被監(jiān)督改造的對象,經(jīng)常在大批判的靶子中出現(xiàn)他們的名字。他們的學(xué)生那一代,有很多人,與今天相比,其實也都是大師,只是當(dāng)時更不認(rèn)他們?yōu)榇髱?連小師也不是,多年在喂豬,在大田里干農(nóng)活兒,在打掃茅廁,在當(dāng)清潔工。當(dāng)我們終于發(fā)現(xiàn)他們是大師時,他們已經(jīng)撒手人寰,或是垂垂老矣,還沒有等到我們尊稱他們一聲大師,他們就成了《辭海》里的人物。

大師輩出的歲月,我們輕視甚至蔑視大師,似乎連這樣的稱呼都很吝嗇。我們聽?wèi)T了導(dǎo)師、旗手一類的稱呼,就是很少聽見說大師。失去大師的時代,大師的稱呼卻忽然間泛濫起來,被別人封為大師的,自以為是大師的,硬擺出大師模樣的,比大師還大師的,都不失時機地在我們身邊晃悠。大師受尊崇了,可是事實上卻沒有幾個大師;大師們紛紛作古,于是,誰是人瑞,誰的運氣好,誰就有幸成了大師,這是我們?nèi)缃癫坏貌怀袚?dān)的歷史后果。

私下隨便叫叫大師,客套地呼喊大師,無論怎樣拔高溢美吹捧,我們都無可非議,因為這畢竟屬于私相授受,不算什么正式的稱謂,也無須配備車子、房子、隨員。但是當(dāng)輿論已經(jīng)將大師當(dāng)作一種封號授予一些人,并且這種封號鐵定地冠于一些人名字的前面,而封贈的效果又令大多數(shù)不明真相的人因此對一些人崇敬了百倍,這些人還能因此出任院長、會長、主持類書或叢書的編纂時,我們就不能不討論究竟什么是大師了。

大師首先是專家。只有專家的師表,學(xué)者的楷模,教授的教授,才可以稱之為大師。什么是專家呢?寫幾本普及類的小冊子,開幾次講堂,專門與摸不著頭腦的人大談特談專業(yè),經(jīng)常在屏幕里露露臉,做一時半會兒的公眾人物,恐怕還不能算專家,只能叫圈內(nèi)人士或是業(yè)余愛好者。專家需要成就,成就就是研究成果的多年積累,而成果并非人云亦云,也不是前人的成果再換另一種說法。一個人假如連這樣起碼的專家資格都很可疑,就更不必說是什么大師了。

大師還不等同于專家,大師必須開一代文化風(fēng)氣之先,如胡適;必須在學(xué)術(shù)上獨樹一幟,如陳寅恪;必須是觀點、理念、方法的創(chuàng)建宗師,如王國維;其思想足以影響一個時代,如梁啟超;培育的學(xué)術(shù)氣氛可以形成一種歷史標(biāo)志,如蔡元培;留下的一部作品或是幾部作品能夠催生出新的天地、新的歷史、新的發(fā)展方向,如魯迅。如果創(chuàng)立了一個體系、一個流派、一個風(fēng)格、一個學(xué)說,那自然更是大師了。假如僅僅是有著述、有研究、有想法、有訓(xùn)練,那最多也只是個專家。

大師的成就往往難以逾越,這就是大的含義。由于學(xué)術(shù)山高,修養(yǎng)水深,所以大師的建樹非常人所能取得。一旦獲得,必是巔峰之作,既是巔峰之作,當(dāng)然不可能輕易超過。一個沒有巔峰之作,從未創(chuàng)造過不刊之論的人,大師,由何而來?

大師的分量在于學(xué)養(yǎng),在于創(chuàng)建,在于品質(zhì),在于風(fēng)范,也在于操守;不是口才,不是馬齒徒增,當(dāng)然也不是出鏡率或是觀眾的眼球票數(shù)。我們今天檢視四周泛濫的大師們,首先看看他們是否專家,再看看他們的大師封號前面的行當(dāng)與他們實際研究的領(lǐng)域?qū)Σ粚β?連專家都不配,連行當(dāng)都沒定確切,這樣的大師顯然是亂封的,是不知所以然的人妄加的,只不過是浮躁的時代泛起的又一堆泡沫而已。

(選自《文匯報》)