彭　程

如果訴諸可感知的形象,連續(xù)應(yīng)該是天空自遠(yuǎn)而近又復(fù)遠(yuǎn)去的滾動(dòng)的雷聲,是大海里一波波浪濤的遞送,是大地上連綿延展的峰巒。此外,那些矗立了上千年的古堡,那些傳唱了幾百年的曲子,那些被一代代人口口相傳的神話和寓言,也因其超越時(shí)光無(wú)限伸延的特質(zhì),而在人心中喚起同樣的感受。

連續(xù),帶給人的是安穩(wěn)和從容,是一種值得信賴、可以托付之感。不變的事物最讓人感覺(jué)安全。父母是不變的,兄弟姐妹是不變的。一日三餐是不變的。家的大門,總是敞開(kāi)在同一個(gè)地方,等候著孩子放學(xué)歸來(lái)。放眼四望,青山依舊,綠水長(zhǎng)流,祖父的祖父曾經(jīng)在那棵老榕樹(shù)下嬉戲追逐。一代代人的腳步,把那條石板小徑踩薄磨亮。也正因?yàn)槿绱?對(duì)恒久和有常也即連續(xù)性的認(rèn)同,已然深深貯存于人性的基因中。

連續(xù),也體現(xiàn)了自然界最為本質(zhì)的節(jié)奏和韻律。季節(jié)的遞嬗是連續(xù)的,春天后面是夏天,冬天后面是春天,年年歲歲,莫不如此。設(shè)想一個(gè)亂了次序的季節(jié),六月飛雪,寒冬驚雷,反常和悖逆往往兆示著不幸,是災(zāi)難片馳騁想象力的領(lǐng)域。

大量的美的事物,正是通過(guò)連續(xù)性而誕生、而達(dá)成的,仿佛強(qiáng)力膠將木和鐵牢牢粘合在一起一樣。它們體現(xiàn)在皖南徽州古民居中,那些馬頭墻和美人靠,那些木雕和磚雕上的人和動(dòng)物、花卉和葉片,處處蕩漾著濃郁的明清情韻。體現(xiàn)在被稱為永恒之都的羅馬古城的每一條街巷、每一座雕塑上,那里幾百年一個(gè)模樣,仿佛時(shí)光凝固了。坐在當(dāng)年拜倫流連的西班牙廣場(chǎng)環(huán)形的盤繞臺(tái)階上,仿佛詩(shī)人剛剛走開(kāi)不久,耳畔還回蕩著他的吟誦聲。正是憑依時(shí)間的累積,這些事物永恒的價(jià)值才得以凝聚和顯現(xiàn)。

人情、人性之美,常常也是經(jīng)由連續(xù)性的通道而抵達(dá)。翻看一本家庭的舊相冊(cè),在頁(yè)碼的翻動(dòng)中,年華悄然流逝。先是新婚的照片,目光明亮,笑容燦爛,青春的余音尚自繚繞;然后是中年的平靜內(nèi)斂,神態(tài)中,飛揚(yáng)和淡定此消彼長(zhǎng);最后是相濡以沫的白發(fā)暮年,溫熙而疲憊的眼神,闡釋著什么叫做相濡以沫。僅僅是連續(xù)看下來(lái),就足以讓人感動(dòng)。因?yàn)闀r(shí)間的綿密而悠長(zhǎng)的存在,愛(ài)情的深長(zhǎng)便顯得無(wú)須置疑。

需要把連續(xù)作為內(nèi)心的一座神祇,加以供奉,至少是懷有一份尊重。這樣能夠使自己變得更有定力,更豐富,更能夠接近那些永恒、堅(jiān)固的事物。佑護(hù)之后,必有提升。

(選自《中華讀書(shū)報(bào)》)