郭鳳嶺

公元前43年3月20日,帕布留斯·奧維迪烏斯·納索出生于羅馬附近的小城蘇爾莫的一個(gè)富有的貴族家庭。他就是古羅馬偉大的詩(shī)人奧維德,與賀拉斯、卡圖盧斯、維吉爾并稱為“羅馬四大詩(shī)人”。奧維德所處的年代正是羅馬帝國(guó)由極盛而走向奢靡的放蕩年代,整個(gè)社會(huì)沉浸在醉生夢(mèng)死的狂歡浪潮中,美酒與美女是作家們歌頌的主要對(duì)象?！稅劢?jīng)》便是在這種背景下創(chuàng)作出來(lái)的。只是,大多數(shù)情況下,我們知道奧維德卻是因?yàn)樗摹蹲冃斡洝?。我們被告知那是?shī)人最主要、最偉大的作品,卻忽視了維系詩(shī)人一生命運(yùn)的另一部偉大詩(shī)作——《愛經(jīng)》。

公元8年,《愛經(jīng)》被禁,是為世界早期的禁書事件之。奧維德被羅馬皇帝奧古斯都流放到黑海東岸的托彌(今羅馬尼亞的康斯坦察),最終病死于此。據(jù)說(shuō)奧古斯都是以政治原因?yàn)橛蓪W維德驅(qū)逐出羅馬的,但歷史學(xué)家指出,奧維德之所以被放逐,其著作中有關(guān)色情的內(nèi)容也是原因之一。

1497年,在意大利的佛羅倫薩,《愛經(jīng)》和但丁的著作都因?yàn)槠渲兴摹斑`背道德”的內(nèi)容而遭焚毀。該年,吉羅拉摩·薩沃那洛拉(多明我會(huì)教士,后出任圣馬可修道院院長(zhǎng))領(lǐng)導(dǎo)宗教改革,在佛羅倫薩市中心廣場(chǎng)焚毀珠寶、衣服等華麗奢侈品,以及許多“傷風(fēng)敗俗”的書籍,并禁止世俗音樂,推行圣歌。1498年4月,薩沃那洛拉以“分裂教會(huì)”和“異端狂想”之罪名在廣場(chǎng)中心被處以絞刑,隨后在廣場(chǎng)的火刑柱上被焚燒;一年前,也就在這個(gè)廣場(chǎng)的火刑柱旁,薩沃那洛拉焚毀了《愛經(jīng)》等書。1564年,《愛經(jīng)》又被列入羅馬特倫托主教會(huì)議的《禁書索引》中,理由是該書“含有淫蕩的或色情的主題”。

1892年,美國(guó)沃辛頓圖書出版公司在宣布破產(chǎn)時(shí)請(qǐng)求法院允許銷售其所擁有的全部資產(chǎn),包括業(yè)已出版的世界文學(xué)經(jīng)典名著系列,其中就包括《愛經(jīng)》一書(同時(shí)還包括巴頓翻譯的英文版《一千零一夜》、菲爾丁的《棄嬰湯姆·瓊斯的故事》、薄迦丘的《十日談》、納瓦爾瑪格麗特皇后的《七日談》、拉伯雷的《巨人傳》以及盧梭的《懺悔錄》等)。兩年后,這些著作悉數(shù)卷入一樁民事訴訟案件之中,這就是“關(guān)于沃辛頓公司案”。

1894年,紐約控制犯罪協(xié)會(huì)在其負(fù)責(zé)人安東尼·康姆斯托克的領(lǐng)導(dǎo)下,對(duì)沃辛頓圖書出版公司提起了民事訴訟,反對(duì)該圖書公司出售這些庫(kù)存的文學(xué)名著,而且還建議法院正式裁決,焚毀這些書。在宣讀法庭裁決時(shí),摩根·J.奧布萊恩法官指出:“一個(gè)企圖尋找肉欲和不體面的感官滿足的人,我們總會(huì)在其著作中找到他借以滿足自己性欲的東西?！钡撬盅a(bǔ)充說(shuō),由于這些著作中包含有少量的性描寫就片面地否定整部著作的做法,“將會(huì)使得大多數(shù)最有名的作家的英文版著作無(wú)法流通和出版發(fā)行”。法院的裁決將這些名著的具體版本特征描述為:“無(wú)論是在文字印刷和裝幀上,都要是精裝版……以免讓這些著作得到普及性銷售或購(gòu)買,而是要讓那些敬仰這些著作的人得到這些書,或者是讓那些值得擁有這些著作的圖書出版人得到這些書?！焙?jiǎn)言之,即便這些書中的內(nèi)容和那些簡(jiǎn)裝版的書沒有什么兩樣,但奧布萊恩法官還是認(rèn)定:“極具藝術(shù)特性、具有高質(zhì)量的風(fēng)格體裁、沒有那些俗氣和粗俗的圖片,這使得這些書與其他一些應(yīng)該予以查禁的庸俗而淫穢的著作有著截然不同的特征。”

1926年,英國(guó)約翰·雷恩(Johe Lane)出版公司出版了由讓·德·博斯切爾注解并作插圖的英文版《愛經(jīng)》,僅限量印刷了三百本,很快脫銷。

當(dāng)年,位于舊金山的美國(guó)海關(guān)總署查禁了英文版的《愛經(jīng)》。該書在1930年的“關(guān)稅法案”修訂(該法案放松了對(duì)美國(guó)以外的文學(xué)經(jīng)典著作的進(jìn)口管制)之前,一直被當(dāng)做禁書被禁止引進(jìn)到美國(guó)。

我們至今無(wú)法考證奧維德當(dāng)年被流放黑海東岸的具體原因,但惟一可以確定的是,詩(shī)人被放逐甚至最終病死他鄉(xiāng),都與這部《愛經(jīng)》有一定的關(guān)系。正如黃建華先生在“譯者前言”中所說(shuō),書之禍抑或人之禍尚且存疑,惟有天才詩(shī)人的盛名及其不朽的詩(shī)作流傳至今。也許經(jīng)典之作都具有一種神秘的特質(zhì):我們永遠(yuǎn)分不清是偉大的作品成就了偉大的作家還是偉大的作家成就了偉大的作品,但經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,似乎與這個(gè)問(wèn)題并沒有多大的關(guān)系。

所謂經(jīng)典,自然是一門學(xué)問(wèn)中最權(quán)威的東西;最權(quán)威的,只能有一個(gè),這便是經(jīng)典的意義。如果說(shuō)戀愛亦是一門學(xué)問(wèn)的話,那么奧維德的《愛經(jīng)》堪稱是情愛文化的經(jīng)典了。

《愛經(jīng)》是古羅馬文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上一部備受質(zhì)疑的曠世奇書。因?yàn)槭墙麜?原為古拉丁文的《愛經(jīng)》流傳下來(lái)的古抄本自然極少。譯者在“新版前言”中已提到,英國(guó)牛津、奧地利維也納、法國(guó)巴黎各僅存一套,而此中藏卷最為完備者當(dāng)屬法國(guó)巴黎本,故近代幾種主要?dú)W洲文字的譯本都從巴黎本譯出。

國(guó)內(nèi)首先翻譯《愛經(jīng)》的是著名的“雨巷詩(shī)人”戴望舒。戴望舒在上海震旦大學(xué)修的是法文。他1925年秋加入共產(chǎn)主義青年團(tuán),并參加地下革命宣傳工作。1927年“四·一二”政變后被國(guó)民黨上海清黨委員會(huì)通緝,遂避居松江施蟄存家中。1928年應(yīng)邀與施蟄存等在上海合辦“第一線書店”,出版《無(wú)軌列車》半月刊,后被查封,改名為“水沫書店”,出版《新文藝》月刊?！稅劢?jīng)》便是在這樣的背景下,成為詩(shī)人借以賣文為生、躲避白色恐怖的譯作。1929年,詩(shī)人戴望舒為水沫書店翻譯的《愛經(jīng)》即將出版,3月23日《申報(bào)》登出廣告,其中有“多情的男女青年當(dāng)讀”等語(yǔ),次日同報(bào)又登出世界書店發(fā)行《唯愛叢書》的廣告(這是紅男綠女的消遣讀物),魯迅一時(shí)失察將二者相提并論,在致韋素園的信中有一段針砭時(shí)弊的話:“上海去年嚷了一陣革命文學(xué),由我看來(lái),那些作品,其實(shí)都是小資產(chǎn)階級(jí)觀念的產(chǎn)物,有些則簡(jiǎn)直是軍閥腦子。今年大約要改嚷戀愛文學(xué)了,已有《唯愛叢書》和《愛經(jīng)》預(yù)告出現(xiàn)?！焙髞?lái)孔另境為出版《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》向魯迅征集書信,翻譯家李霽野明白奧維德的長(zhǎng)詩(shī)向來(lái)被視為歐洲古典名著,于是向魯迅建議,最終刪去了原信中“和《愛經(jīng)》”三字,從而澄清了誤會(huì)。

戴望舒根據(jù)亨利·鮑爾納克(Henri Bornecque)教授纂定的本子以散文譯出。《愛經(jīng)》拉丁文原名為Ars Amatoria,法文本譯名是L'Art d'aimer,英譯名為The Art of Love,直譯為《情愛的藝術(shù)》或《愛的藝術(shù)》。著名詩(shī)人周良沛猜度戴望舒譯為《愛經(jīng)》,“大概怕人從書名誤認(rèn)為非文藝創(chuàng)作,才選了一個(gè)更傳神的書名”。1929年4月,上海水沫書店以《愛經(jīng)》名初版,印數(shù)極少。著名學(xué)者、藏書家唐弢在評(píng)價(jià)此書時(shí)說(shuō):“毛邊道林紙印,由錢君匋(著名篆刻書畫家)作封面,頗美觀。另有裝飾本一種,木造紙印,硬布面,橫列燙金‘愛經(jīng)兩字,共印二百本,除書較厚外,反不及毛邊本漂亮。此書后由現(xiàn)代書局重印,于一九三二年九月再版?！贝魍嬖?932年現(xiàn)代書局重印版的序文中寫道:“今茲所譯《愛經(jīng)》三卷……以繽紛之詞藻,抒士女容悅之術(shù),于戀愛心理,闡發(fā)無(wú)遺,而其引用古代神話故實(shí),尤見淵博,故雖遣意狎褻,而無(wú)傷于典雅;讀其書者,為之色飛魂動(dòng),而不陷于淫佚。文字之功,一至于此,吁,可贊矣!”只可惜,這兩種本子流傳不多,“文化大革命”一場(chǎng)浩劫之后,更是難見其蹤影。

《愛經(jīng)》在國(guó)內(nèi)初版之后的五十多年間,一直沒有重印,也未見有其他譯本出現(xiàn)。直到上世紀(jì)八十年代初,周良沛搜集整理戴望舒的詩(shī)作,準(zhǔn)備出版《戴望舒詩(shī)集》的時(shí)候,艾青提醒他說(shuō)詩(shī)人譯過(guò)一本《愛經(jīng)》,原作是名著,雖然譯成散文,卻保留著原作的詩(shī)意,可讀性頗強(qiáng),應(yīng)該拿出來(lái)重印一下。周良沛在《愛經(jīng)》(1993年花城出版社出版)的“新版前記”中寫道:“我在艾青同志的提議下,當(dāng)時(shí)真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,找遍了北京的大圖書館,拜訪了私人藏書豐富的著名學(xué)者和望舒在國(guó)內(nèi)的家屬,竟然也找不到一本戴譯的《愛經(jīng)》……有段時(shí)間我在香港閑住,同《讀者良友》主編杜漸先生交談,他因《戴望舒詩(shī)集》同我講到戴望舒,我也因?yàn)樗貢忻v到《愛經(jīng)》,這一下,真是得來(lái)全不費(fèi)功夫,他有這書,很快就復(fù)印了一份給我,也是希望找個(gè)地方再印一下?！敝芰寂娴倪@篇“新版前記”寫于1987年8月15日,也就是說(shuō)1993年花城版的本子應(yīng)該不是周先生“找個(gè)地方再印一下”的那個(gè)版本。而漓江出版社1988年出版過(guò)戴譯本的《愛經(jīng)》,由施蟄存作“新版序”,并由著名詩(shī)人彭燕郊寫了“重印后記”。這說(shuō)明,到上個(gè)世紀(jì)八十年代(1987年左右),戴譯的《愛經(jīng)》才開始在國(guó)內(nèi)各家出版社重印再版。我到國(guó)家圖書館去查閱,能找到的最早的版本,便是漓江出版社1988年“犀牛叢書”版的了。

此后,花城出版社1993年版,岳麓書社1994年舊譯重刊版,光明日?qǐng)?bào)出版社1996年初版、2001年修訂版,哈爾濱出版社2004年版,中國(guó)婦女出版社2004年版,陜西師范大學(xué)出版社2006年版(書名為《愛的藝術(shù)》),所用的都是戴望舒的本子。

1998年,百花文藝出版社出版了由黃建華、黃迅余父女翻譯的《愛經(jīng)》,這是國(guó)內(nèi)第二個(gè)《愛經(jīng)》的譯本。據(jù)黃建華先生說(shuō),翻譯《愛經(jīng)》曾受詩(shī)人彭燕郊的“鼓動(dòng)”。鑒于戴望舒僅僅是翻譯了《愛經(jīng)》當(dāng)中的主體部分《情愛的藝術(shù)》(原書分三個(gè)部分,分別是《戀情集》(Les Amours)、《情愛的藝術(shù)》(L'Art d'aimer)和《情傷良方》(Remèdes à l'amour),就篇幅來(lái)看,戴譯本也只約占全書的三分之一),而且戴譯本也存在著一些不足(參見“譯者前言”關(guān)于戴譯本與黃譯本的比較),與黃建華交往多年的詩(shī)人彭燕郊曾多次鼓勵(lì)他重譯《愛經(jīng)》。黃建華教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),為重新翻譯《愛經(jīng)》付出大量心血。正如譯者在初版的“譯者前言”中所言:“為了翻譯此書,我曾經(jīng)參考過(guò)幾個(gè)版本和法文譯本,擇善而從之,絕不敢隨便抓到一本,便率爾移譯?！庇谑?便有了1998年百花文藝出版社全本新譯的《愛經(jīng)》,也是國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的第二種《愛經(jīng)》的譯本。

今年夏天,編者有幸結(jié)識(shí)了曾與梁宗岱合譯過(guò)《蒙田隨筆》的黃建華教授,他翻譯的《愛經(jīng)》增補(bǔ)了原書近三分之二的篇幅,匯集了奧維德三部主要作品的完整內(nèi)容:《戀情集》、《愛的技巧》、《情傷良方》,而且譯者深厚的法文功底使譯文達(dá)到一種近乎完美的忠實(shí)、準(zhǔn)確與流暢,較好地展示出《愛經(jīng)》的全貌。除此,譯者還做了六百余條注釋,這為廣大讀者和外國(guó)文學(xué)研究者了解和研究著名詩(shī)人奧維德及其作品,了解和研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌及西方文化提供了珍貴的資料。黃建華教授同意將此書再版,于是便有了這本新版的《羅馬愛經(jīng)》。

在編輯此書的過(guò)程中,從初審、校對(duì)到版式和封面設(shè)計(jì),不敢有一絲的疏忽,生怕在這樣一本經(jīng)典的好書中留下些許瑕疵。受譯者囑托,編者搜集了大量有關(guān)古希臘和羅馬神話的圖片,使其盡量與書中所提及人物及情節(jié)密切相關(guān),以便讀者能更好地閱讀和理解此書。

編者的此番僭越之言也無(wú)非是希望讀者在閱讀、收藏此書時(shí),能對(duì)這本經(jīng)典著作的禁毀與重印過(guò)程有一個(gè)細(xì)致、全面的了解;使這本書給廣大讀者留下些更深刻的印象,并由此讓奧維德及這些翻譯者、出版者的名字更加久遠(yuǎn)地流傳下去,這畢竟是一件美好的事情。

一部命運(yùn)坎坷的詩(shī)作,一個(gè)命途多舛的詩(shī)人,一部曲折漫長(zhǎng)的禁毀史,一曲永恒贊美的謳歌史,引發(fā)一段與之緊密關(guān)聯(lián)的翻譯史……或許這些就是《愛經(jīng)》之所以成為經(jīng)典并流傳至今的個(gè)中緣由罷。

(《羅馬愛經(jīng)》(古羅馬)奧維德著,黃建華、黃迅余譯,陜西人民出版社2006年版)