許錫強(qiáng)

在《書摘》2009年第2期上讀到眭達(dá)明先生的《中國(guó)古代的秘書》(此文系《書屋》雜志2005年第11期所載《潤(rùn)筆已曾經(jīng)奏謝》之第四節(jié)),其中談到“蘇軾極少諛墓之作,珍惜自己的名聲固然是其主要原因,但同時(shí)也表明他是一個(gè)看輕錢財(cái)之人”。但我認(rèn)為,他遺漏掉了一個(gè)更為重要的原因:仕途蹭蹬,人生坎坷。

蘇軾通過科舉出仕,雖曾有過官至三品的巔峰狀態(tài),但卻因?yàn)樾愿裾媛?“一肚子不合時(shí)宜”(曹臣《舌華錄》),從未在北宋晚期激烈的新舊黨爭(zhēng)中坐穩(wěn)過官椅,先是官越做越大,后來卻越做越小,越貶越遠(yuǎn),一生中有過三次大的貶謫:第一次是被發(fā)落在黃州;第二次被貶到了惠州;第三次被謫貶到海南儋州。所以,蘇軾臨死前在真州作《自題金山畫像》詩(shī)中不無幽默地寫道:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”死后更被列入蔡京所立的“元祐黨籍碑”,詩(shī)文書畫一概銷毀。“崇寧二年有旨,應(yīng)天下碑碣榜額,系東坡書撰者,并一例除毀”(吳曾《能改齋漫錄》卷十一)。

或許有人會(huì)問:和蘇軾齊名的大文豪韓愈,也曾被唐憲宗貶陽(yáng)山令和潮州刺史,為什么卻又是史上公認(rèn)的諛墓高手?韓愈所作碑志,據(jù)其門人李漢統(tǒng)計(jì),有“碑志七十六”,占其詩(shī)文總數(shù)的十分之一還要多,現(xiàn)存七十五篇;但蘇軾一生,卻只給七個(gè)人寫過墓志銘……這就不妨用“彼一時(shí)也,此一時(shí)也”這句老話來回答了。

在唐朝,像韓愈、柳宗元之遭貶,固然是被迫離開了政治中心,但他們?cè)谫H地卻還是名副其實(shí)地掌握著地方官的權(quán)力,對(duì)當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)起到了相應(yīng)的作用,容易政績(jī)斐然。所以,韓愈晚年頗為風(fēng)光,歷任國(guó)子監(jiān)祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫等職,時(shí)人稱其為“韓吏部”。韓愈善寫墓志銘,是時(shí)“長(zhǎng)安中爭(zhēng)為碑志,若市買然”(趙翼《陔余叢考》)。

而到了宋朝,成熟的官僚體制使這種懲罰方式更有效地發(fā)揮出懲罰的目的:朝廷制造出大量有名無實(shí)的官銜,把被貶者抑留于官僚體系之內(nèi),卻不使其具有權(quán)力。如蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”而被貶至黃州,“責(zé)授檢校尚書水部員外郎、充黃州團(tuán)練副使、本州安置、不得簽書公事”。水部員外郎是水部的副長(zhǎng)官,但“檢校”則表示這只是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào);團(tuán)練副使是唐代的地方軍事助理官,宋代只表示官僚的級(jí)別,根本就沒有這樣的職務(wù);比較實(shí)在的倒是“本州安置”,規(guī)定蘇軾要住在這個(gè)地方,是被地方官吏嚴(yán)管的犯官,跡近流放。宋哲宗紹圣年間,朝廷大規(guī)模貶竄“元祐黨人”。死去了的司馬光、呂公著被追奪贈(zèng)官、謚號(hào),磨毀墓碑;活著的均被流放遠(yuǎn)州,境遇甚惡。在“元祐大臣”中,蘇軾是受處罰最重的一個(gè)。依宋代不殺士大夫的祖訓(xùn),為人臣者得“罪”至大,亦不過遠(yuǎn)貶,而到了海南島,則遠(yuǎn)無可遠(yuǎn),無以復(fù)加,“所欠唯一死”了。蘇軾對(duì)于自己的不幸頗能處之不驚,但對(duì)于親朋好友因受他連累而遭遇平生大故,則甚懷不安。所以,蘇軾平生只給七個(gè)人寫過墓志銘,其原因相當(dāng)程度上是出于對(duì)自己“罪臣”身份的自覺,不愿因自己的文字而連累他人?！捌缴淖譃槲崂?此去聲名不厭低”(《出獄次前韻二首》)?！拜Y平生以言語(yǔ)文字見知于世,亦以此取疾于人,得失相補(bǔ),不如不作之安也”(《答劉沔都曹書》)。此中感慨,何其深沉!

換個(gè)視角,宋代碑志,除了記載墓主的籍貫、名諱、世系、官爵、學(xué)行、功名、宦游、政績(jī)、卒年等外,還包括妻子、兒孫、女婿在內(nèi)的眾多家屬親朋。碑志在向世人展現(xiàn)墓主一生業(yè)績(jī)的同時(shí),也比較完整地展示出以他為中心的人際網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)關(guān)系。但宋哲宗紹圣以后,重新上臺(tái)的新黨對(duì)舊黨進(jìn)行黨錮迫害,迫害對(duì)象擴(kuò)大到黨人的子孫家屬,使其終身不能為官,或限制他們的仕途發(fā)展。蘇轍《巢谷傳》記載,當(dāng)時(shí)“士大夫皆諱與予兄弟游,平生親友無復(fù)相聞?wù)摺?他們的眉山老鄉(xiāng)巢谷,以七十三歲高齡,“欲徒步訪吾兄弟,聞?wù)呓孕ζ淇瘛薄Ｔ谶@種情況下,就墓主及家屬言,自然會(huì)有懼禍的怵惕心理,誰還會(huì)去請(qǐng)?zhí)K軾撰述碑志呢?!