孫曉青

梁思成、林徽因夫婦是人們心中守護北京舊城的象征。當被拆除的命運吊詭地落到他們故居的院落時,其悲劇感更讓人無法釋懷

今年夏天,北總布胡同3號,這個曾經(jīng)名噪一時卻又埋沒很久的地方,因為拆遷,再次走入了人們的視線。如今,它已更名為北總布胡同24號。1930年至1937年間,梁思成、林徽因曾居住于此。多年來,很多人慕梁思成、林徽因之名,來這條胡同尋夢,卻總是失望而歸。

胡同里有幾處舊宅院,如今都變成了一個又一個小飯館,商販肆意地招攬著生意。在一排藍色鐵擋板背后的廢墟里,靜默著這個著名的故址,磚頭瓦礫、一片狼藉。這里再也看不到曾經(jīng)滿是詩影書香的院落,也很難和那些迷人的往事銜接在一起。

在上世紀80年代初,24號院內(nèi)主體房屋就已基本被拆除,一位開發(fā)商買下了24號院里的土地,在其中建起了一座三層高的現(xiàn)代樓房,假山、柳樹全都被清除,東廂房被拆除,倒坐房的房門被砌死。“嚴格意義上說,梁思成、林徽因故居從那時起就已不存在了?！币晃焕辖址徽f。而對于這次拆遷,有媒體報道,梁思成和林徽因的大女兒梁再冰更是態(tài)度“漠然”,2007年時她去過那條胡同一次,現(xiàn)實與記憶的巨大反差,讓她覺得“根本不是故居了,跟我一點關(guān)系也沒有?！?/p>

盡管如此,來自民間的聲音仍要求,故居“應予保留”。7月末,市文物局明確要求管理使用部門保護梁思成故居,不僅北總布胡同24號院的拆遷被叫停,梁、林在抗戰(zhàn)勝利回到北京后的居所——清華大學新林院8號也將納入文物保護范圍。

北總布胡同6年

梁、林夫婦在北總布胡同這個庭院里只住了6年,但這里是他們?nèi)松械囊欢畏浅Ｖ匾臅r期,不但開始了他們卓越的建筑史研究,而且林徽因也形成了自己風格獨特的文學創(chuàng)作。

梁再冰曾在她的文章中描述了對這座庭院的記憶:這是一個兩進四合院,大大小小一共40來間屋子。這所房子有兩個雖然不大卻很可愛的院子,正中有一個“垂花門”。夏末秋初,園中蟬鳴不斷,許多紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個小小的花壇,種著雞冠花和喇叭花。

梁思成、林徽因就住在里院的一排北房中,房前有廊子和石階,客廳在正中央,東頭是他們的臥室,臥室和客廳之間有隔扇。兩頭是他們的畫圖室,周圍有許多書架?？蛷d的窗戶朝南,窗臺不高,有中式窗欞的玻璃窗,使冬天的太陽可以照射到屋里很深的地方。林徽因喜愛窗前的梅花,喜歡擺放的泥塑小動物,還有客廳西北角窗前書桌上放置的毛筆和毛邊紙。梁再冰回憶,那段日子她還很小,林徽因常常拉著她的手在北面的院子里散步,教她認字。在她的記憶里,“媽媽年輕,很美,臉頰上有一個酒窩,愛笑,皮膚柔和,還有淡淡的檀香味。”

梁、林夫婦有很多朋友,他們也一直保持著在國外留學時養(yǎng)成的每天下午4點喝英式下午茶的習慣,所以每到周末下午,總是有很多人來家里,在女主人的款待下喝茶、聊天,對時局或者文藝問題各抒己見。

曾到梁家造訪過的美國學者費正清這樣記述當時景象:“凡事都由徽因來管,別人還沒想到的事,她都先行想到了。每次進餐,我們都吃得很慢;餐后開始聊天,趣味盎然,興致勃勃,徽因最為健談。傍晚5時半,我們便點起了蠟燭,或是類似植物油燈一類的燈具,8點半就上床。沒有電話,僅有一架留聲機和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片;有熱水瓶而無咖啡;有許多件毛衣但多半不合身;有床單但缺少洗滌用的肥皂;有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張;有報紙但都是過時的。你在這里生活,其日常生活就像在墻壁上挖一個洞,拿到什么用什么。別的一無所想,結(jié)果便是過著一種聽憑造化的生活?！?/p>

徐志摩是少不了的客人。曾一起住在北總布胡同3號的梁家親戚,還依稀記得,徐志摩每次出現(xiàn)都很“戲劇”——“穿件錦緞長袍,脖子上圍一件細致的英國羊毛圍巾,一副怪誕組合”?！八耐獗碛袔追峙詺赓|(zhì),人卻是熱情奔放的?！?/p>

至于其他常客,還包括政治學家張奚若,國際問題專家錢端升,經(jīng)濟學家陳岱孫,考古學家李濟,社會學家陶孟和、物理學家周培源等。沈從文也常來?！笆菔莸?鼻子尖尖的,看起來臉很清秀?！绷涸俦f。

按照費正清的記憶,那時的沈從文與林徽因之間“發(fā)展了一種親密的友誼。她對他有一種母親般的關(guān)懷,而他,就和一個親愛的兒子一樣,一有問題就去找她商量要辦法?！碑斏驈奈囊?qū)Α耙晃槐本┑哪贻p女作家”高青子產(chǎn)生愛慕,而與妻子張兆和不快時,“差不多是哭著趕到梁家,來尋求徽因的安慰”,而林徽因安慰、批評沈的時候,“回憶起志摩如何同世俗的悲傷奮斗?！?/p>

林徽因一生,鮮有女性摯友。但同時代的男子,卻都對她傾慕有加。作家蕭乾就曾在半個多世紀后,回憶起他與林徽因初次見面時“窘促而又激動的心境和拘謹?shù)纳駪B(tài)”。

1933年秋,蕭乾還是個大三學生,他的小說《蠶》發(fā)表在《大公報?文藝副刊》,當時剛?cè)沃骶幍纳驈奈慕o他寫了一封信,“我接到沈先生的信,說是:‘一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》,要請你去她家吃茶。那幾天我喜得坐立不安,老早就把我那件藍布大褂洗得干干凈凈,把一雙舊皮鞋擦了又擦?！?/p>

星期六,蕭乾羞怯怯地隨著沈先生走進北總布胡同。那是他第一次看到林徽因?！霸谌ブ?原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當嚴重了,我以為她一定是穿了睡衣,半躺在床上接見我們呢,可那天她穿的卻是一件騎馬裝,話講得又多又快又興奮?！蹦且院?蕭乾便經(jīng)常見到林徽因,也跟著大家叫她“小姐”了。

北總布胡同3號里的聚會,倒也不是林徽因在1930年至1937年間的全部生活。1931年2月時,林徽因肺病加重,醫(yī)生要求靜養(yǎng),遂在香山療養(yǎng),同年秋病愈下山。林徽因的堂弟林宣回憶當時徐志摩頻繁上香山探林,而二哥梁思成給他的任務,就是陪徐志摩上山。林徽因素來愛美,即便山居養(yǎng)病也著高跟鞋,下山時,常由徐、林二人在兩側(cè)扶持,唯恐跌倒。

另外,每年夏秋,林徽因基本上都同梁思成一同出外考察古建筑。盡管身體羸弱,但遇到需要攀高爬低的測繪,她也從來不假人手。兩人共同走過晉、冀、魯、豫、浙等省,考察了趙州橋、五臺山佛光寺、山西應縣木塔等建筑。

遭暗諷的梁家聚會

1933年,林徽因隨梁思成由山西調(diào)查廟宇建筑回到北平后,忽然叫人拿一壇又陳又香的山西醋,送與冰心,并在以后多年間,一直當做“得意的趣事”。原因何在?據(jù)與林徽因私交甚密的文學批評家李健吾說,那是因為,冰心剛剛發(fā)表的小說《我們太太的客廳》,讓“絕頂聰明,好強口快,性子直,幾乎婦女全把她當作仇敵”的林徽因,“反應很激烈”。

冰心的這篇小說,引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注。作品中,無論是“我們的太太”,還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦,都很自然地讓人與梁家聚會中的主賓一一對應。難怪此事后,林徽因與友人通信,總將“冰心”直譯為IcyHeart,暗指其冰冷無情。

在“考證派”們看來,繼冰心小說后,“太太的客廳”又被錢鐘書先生寫進了小說《貓》里。雖說建國后,錢、梁兩家成為鄰居,錢鐘書確是拿竹竿幫自己家的貓“花花兒”,打林徽因家的貓“愛的焦點”,但文學史料上,卻并未有錢鐘書、林徽因交惡的記錄。然而,錢鐘書在《貓》里對“太太”的諷刺,倒是不遺余力。

初見林徽因時,那個羞怯怯的蕭乾也被錢鐘書寫進了小說,演繹出大學生齊頤谷初見李太太的場面。錢鐘書順筆提及齊頤谷與寡母相依為命,點的是蕭乾是個遺腹子。

至于沈從文,成了《貓》中的作家曹世昌:“這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象,仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他現(xiàn)在名滿文壇,可是還忘不掉小時候沒好好進過學校,老覺得那些‘正途出身的人瞧不起自己,隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。”

在“考證派”眼里,《貓》之眾角色,每個都有原型:愛慕女主人的詩人是徐志摩,政論家馬用中是羅隆基,袁友春是林語堂,親日的陸伯麟即周作人。一番人物上場,便將當年的文化名流一網(wǎng)打盡。

新林院8號的紅色記憶

“七七”事變爆發(fā)后,梁思成帶著全家逃亡到了昆明,此后又輾轉(zhuǎn)了幾處地方,過了九年流亡生活。長期的顛簸讓林徽因肺病加重。1946年8月,梁、林全家再次回到了北平,10月,清華大學增設建筑工程學系,梁思成受聘為教授兼系主任,他們搬進了位于清華園的新林院8號寓所,一住就是8年。而梁家下午四點半的茶敘,在新林院8號重新開始,而且是每天舉行。

梁思成的續(xù)弦林洙,對于過往的記憶便是從這里開始的。1948年,林洙進入清華大學,因為是福建同鄉(xiāng),她父親便請林徽因照顧女兒?！澳翘煳以谒依锟吹搅怂?。太瘦太瘦了,我從來沒見過那么瘦的人,但她眼睛放射出的光芒還是一下子能把對方抓住?！蹦赀^四十的林徽因此時剛動了腎切除手術(shù),肺結(jié)核已是晚期。

由于身體孱弱,林徽因每天下午都會發(fā)燒,咳嗽得很厲害。可是當有客人來時,她卻仍顯得生機勃勃。林洙記得,“林先生是茶會的中心,不管談論什么都能引人入勝,她還常常模仿一些朋友們說話,學得惟妙惟肖。梁先生則說話不多,總是注意地聽著?！蹦菚r,金岳霖、張奚若、周培源夫婦、陳岱孫這些老朋友依然是梁家的茶客。建筑系的師生們也常來,外語系教授王佐良和周鈺良有時也會加入。

新中國成立后,新林院8號成了梁思成夫婦完成歷史性設計任務的紅色中心。在這里,他們和清華建筑系的教師們開始了新中國國徽和人民英雄紀念碑的設計工作。當時的客廳里到處都是紅、金亮色的國徽圖案,沙發(fā)上、桌子上、椅子上擺滿了國徽。梁再冰用“國徽作坊”形容當時的情景。

同時,梁思成、林徽因也在不遺余力地建議保護北京城,他們有很多美妙的構(gòu)想:城墻上可以綠化,供市民游樂;壯麗寬廣的城門樓可以改造成圖書館;護城河可以引進永定河水,夏天放舟,冬天溜冰……為了這個美好愿望,林徽因直斥主張拆遷的北京市副市長吳晗:“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來,你們遲早會后悔,那個時候你們要蓋的就是假古董!”當時是1953年,林徽因肺病幾乎說不出話。

1955年4月1日,林徽因去世。留梁思成一人,獨自為北京城的古建筑奔走。無可挽回的時候,他只是痛哭?！拔母铩逼陂g,梁思成有次流著淚對林洙說:“他們(紅衛(wèi)兵)燒了徽音的照片,人民英雄紀念碑的草圖也被撕扯了。”林洙記得,之后,梁思成點燃火柴默默地把設計圖燒了。“最后一張他拿在手中凝視了良久,還是扔進了火堆?！贝撕蟛痪?梁思成去世。臨終前,他叮囑林洙,臺灣回歸之際,一定“家祭毋忘告乃翁”。

“文革”時,林洙和子女們被轟出了新林院。如今,她和兒子、兒媳還有小孫女住在一處兩室一廳的老房子里。梁思成、林徽因兩名建筑學家終身租房,名下沒有房產(chǎn)。在梁再冰看來:“我父親想保護的是北京城,而不是他自己的房子?！绷?、林夫婦在很多人心中,是守護北京舊城的象征,因而當被拆除的命運吊詭地落到他們故居的院落,其悲劇感更讓人無法釋懷。好在,有了一個相對美好的結(jié)局。

梁、林夫婦在北總布胡同這個庭院里只住了6年,但這里是他們?nèi)松械囊欢畏浅Ｖ匾臅r期,不但開始了他們卓越的建筑史研究,而且林徽因也形成了自己風格獨特的文學創(chuàng)作。

林徽因一生,鮮有女性摯友。但同時代的男子,卻都對她傾慕有加。

TIPS

北總布胡同

總布胡同是一條有數(shù)百年歷史的北京老胡同,以朝陽門內(nèi)南小街為界,將總布胡同一分為二,南小街以西叫西總布胡同,以東叫東總布胡同。離東總布胡同東口不遠有條南北走向胡同就是北總布胡同,長394米。梁思成和林徽因1930年至1937年居住在北總布胡同24號院(舊門牌為3號),他們的朋友金岳霖住居在緊鄰24號院的北側(cè),12號院。徐悲鴻創(chuàng)建的北平國立藝術(shù)專科學校也在這條胡同。