孫紹振

一、《草木篇》流沙河

在解讀《白楊禮贊》時(shí)筆者曾指出,比喻與象征不同。比喻的特點(diǎn)是把本體和喻體同時(shí)呈現(xiàn)在讀者面前。比如:

白楊像閃光的寶劍。

這里有本體:白楊,有喻體:寶劍。二者同時(shí)呈現(xiàn),就是比喻。

如果,只有本體,喻體并不出現(xiàn),如,流沙河的《白楊》:

她,一支閃閃發(fā)光的長(zhǎng)劍,孤零零地立在平原,高指藍(lán)天。

這里,沒(méi)有本體和喻體之別,二者合二而一。

這是一種特殊的比喻,叫做暗喻。暗喻如果一般表現(xiàn)感情,那還只是暗喻,如果表現(xiàn)的是一種比較深刻的理念、思想,那就變成了象征,如《白楊禮贊》。而在這里,《草木篇》中,白楊是屬于暗喻還是象征呢?且看下去:

也許,一聲暴風(fēng)會(huì)把她連根拔去。但,縱然死了吧,她腰也不肯向誰(shuí)彎一彎。

這里,當(dāng)然也有感情的成分,但更加突出的是理念:挺直和彎腰之間的絕對(duì)對(duì)立,寧可折斷,也不能彎腰。這種對(duì)立,就有一點(diǎn)人生哲理的色彩,因而,這里象征的成分就遞增了。

我們?cè)倏础睹贰?很明顯,一上來(lái),就以“姐姐妹妹”“愛(ài)情”把梅擬人化了。接著就是幾個(gè)層次的對(duì)立:

一個(gè)是,百花的媚笑引誘蝴蝶;她把自己悄悄許給了白雪。

一個(gè)是,笑得最晚,笑得最美。

這顯然是象征。因?yàn)?第一,本體和喻體統(tǒng)一;第二,所喻者為對(duì)立的人生哲理。

二、《說(shuō)樹》吳冠中

這是一篇隨筆,作者沒(méi)有拿大藝術(shù)家的架勢(shì)做文章,似乎信手拈來(lái),感隨興發(fā),時(shí)而是童年回憶,時(shí)而是中年行旅,時(shí)而即興描述,時(shí)而議論風(fēng)生,隨意自如,結(jié)構(gòu)布局都未曾費(fèi)力經(jīng)營(yíng)。題目說(shuō)的是樹,把最大篇幅給了樹,但說(shuō)到最后,卻筆鋒一轉(zhuǎn):

樹不僅是生命的標(biāo)志,也是藝術(shù)的標(biāo)志,生命之樹長(zhǎng)青,其實(shí)是藝術(shù)生命長(zhǎng)青。人總是要死去的。藝術(shù)才能跨越時(shí)代?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的作者永存在藝術(shù)中。 然而藝術(shù)極難成活,比樹難活多了。人們說(shuō)風(fēng)格是人,也可以說(shuō)風(fēng)格是樹,像樹一樣逐漸成長(zhǎng)。樹的年輪是一年一年添增的,而風(fēng)格的形成,還往往不一定與歲月成正比,未必越老越有風(fēng)格,但卻絕對(duì)需要長(zhǎng)年累月的耕作。

這里很明顯,講的是藝術(shù),藝術(shù)風(fēng)格的追求,其難度,其不可靠度,言外之意就是,對(duì)于藝術(shù)的追求是一種生命的冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)是嚴(yán)肅的,不能計(jì)功利于一時(shí)。

把這樣的話,放在文章最后,是不是可以說(shuō)是文章的結(jié)論,或者主題呢?

如果是主題,那么文章前面的部分,占了90%的篇幅,是不是為之提供了基礎(chǔ)呢?好像沒(méi)有。

除此之外,文章所有的篇幅,都是講“樹木之美”的。接著講的是童年記憶中的“老樹”之美:

樹比人活得久長(zhǎng),撫摸老樹,仿佛撫摸了白云的故舊親朋……它自然認(rèn)識(shí)工人的評(píng)價(jià),至于千年古柏古松,更閱盡帝王將相,成為讀不盡的歷史畫卷。

這是樹,具體說(shuō)來(lái),是老樹,是閱盡滄桑的老樹,而不是青春的樹,其價(jià)值在人文。這個(gè)價(jià)值觀念,起點(diǎn)是很高的。這是一個(gè)藝術(shù)家的眼光中看出來(lái)的樹。一般人對(duì)于樹的欣賞,很難達(dá)到這個(gè)高度。從文章結(jié)構(gòu)的一般規(guī)律來(lái)看,大都是前低后高,層層上升,結(jié)尾升華。把這么高的層次放在開頭,就給后文制造了繼續(xù)發(fā)揮的難度。讀者期待著更高的,更深刻的智慧。但是,接下來(lái),吳先生并沒(méi)有作臺(tái)階式的上升,而是回到了日常生活中來(lái)。說(shuō)是樹有濃陰可以使人們納涼,挑夫歇腳,姑娘賣茶。這好像是從審美價(jià)值回到了實(shí)用價(jià)值。但是,接下來(lái),從夏木濃陰的郁郁蔥蔥之美,過(guò)渡到冬天的樹,也是美的,不過(guò)這是另一種美:

冬天的樹,赤裸著身軀更見(jiàn)其體態(tài)魁梧或綽約多姿之美。

這是另一種美,是“抽象美”。作者預(yù)感到對(duì)于抽象美,一般讀者是不習(xí)慣的,因而略作發(fā)揮:“那純是線條之美?！辈荒芤蚱洹盎亩d”,不夠“豐腴”,就不欣賞。從這里可以看出,作者寫這篇文章,有一定的目的性,那就是拓展讀者的審美視野。接下來(lái)的文章,就不是沿著這樣的思路來(lái)展開了。春天的柳條“體態(tài)裊娜”,詩(shī)人們用了許多美好的詞語(yǔ)加以形容,固然是美的,但如黃山松那樣“背靠石壁,無(wú)地自容,為了生存不得已屈身向前伸出臂膀”這也是美的,為什么?因?yàn)椤吧目部馈?。這坎坷之美,是精神的,需要更高的精神層次和審美修養(yǎng)。作者夾敘夾議,重點(diǎn)在被日常生活忽略了的美。例如,北國(guó)的棗樹:

光禿著烏黑、堅(jiān)硬、 屈曲的枝干,瘦骨嶙峋……

作者認(rèn)為這也有一種“傲視群芳”之美。最特別的是作者親身經(jīng)歷的一抓成灰的老樹:

看來(lái)軀干結(jié)實(shí),不意一抓成灰,我摔跤滾下,幾乎喪生。

這也是美的,因?yàn)?是“站著死去的樹,壽終正寢,真正享受了天年”。

把欣賞樹之美的難點(diǎn),講了一番之后,作者從藝術(shù)之樹回到生活之樹中來(lái),感慨萬(wàn)千地針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,將對(duì)樹的態(tài)度,分成對(duì)立的兩種:一種是前人種樹,后人乘涼;另一種則是任意毀樹。就此作者下了一個(gè)結(jié)論:“毀盡了樹,人類自己也將毀滅?！?/p>

總結(jié)起來(lái),則文章所言在兩個(gè)方面:一是人們對(duì)樹的審美欣賞之不足;二是人們對(duì)樹之缺乏珍惜。

文章寫得很隨意,很自由,所言皆為自家感受,即使重要論點(diǎn)(如老樹、禿樹之美),也很少作系統(tǒng)的論證。這并不是作者沒(méi)有論證的能力,而是作者選擇的是隨筆體裁。追求一種自在自如的心態(tài),這一點(diǎn)到了文章的結(jié)尾部分更為明顯了。從樹轉(zhuǎn)到藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格之難,這不是離題,而是心態(tài)自然,涉筆成文,不著痕跡。

當(dāng)然,這樣的寫法,這樣的結(jié)構(gòu),并不是任何作者寫出來(lái)讀者都能接受的。因?yàn)閰枪谥性谥袊?guó)繪畫界的權(quán)威和成就,他的一切觀念,哪怕是片言只語(yǔ),均有深厚的內(nèi)涵。他的一切聲音,都有傾聽價(jià)值。權(quán)威作家的自由,是一般作者沒(méi)有的,對(duì)這樣的作品,我們要學(xué)會(huì)欣賞。

[作者通聯(lián):福建師大文學(xué)院]