劉繼林

看到“風(fēng)景”一詞,讀者頭腦里閃現(xiàn)的往往是小橋流水、大漠孤煙,大多是些清新明麗或蒼莽遒勁、富有詩(shī)意的自然畫(huà)卷?，F(xiàn)代詩(shī)人辛笛筆下的《風(fēng)景》卻迥異,向我們展示的是舊中國(guó)一派蕭瑟頹敗的病態(tài)景象,很是令人掃興。詩(shī)歌標(biāo)題給予讀者的閱讀預(yù)設(shè)與詩(shī)歌文本所蘊(yùn)涵的主題內(nèi)容,形成了強(qiáng)烈的反差,造成了“語(yǔ)境對(duì)于一個(gè)陳述語(yǔ)的明顯的歪曲”即“反諷”(布魯克斯《反諷——一種結(jié)構(gòu)原則》)的藝術(shù)效果。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中,以“風(fēng)景”為題的作品不少,比較經(jīng)典的還有“新感覺(jué)派”作家劉吶鷗的都市題材小說(shuō)《風(fēng)景》、當(dāng)代作家方方的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)《風(fēng)景》等。這些以“風(fēng)景”為題的作品,均反“風(fēng)景”一詞的本意而用之,或書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市男女的情感“病態(tài)”,或展示惡劣生存環(huán)境中人性的“異化”?！帮L(fēng)景”一詞在讀者的閱讀和接受中均不自覺(jué)地被修改了它自身原有的語(yǔ)義,而呈現(xiàn)出反諷的色彩。

辛笛原名王馨迪, 1931年考入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系,在那里受到了很好的外國(guó)文學(xué)熏陶,受19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)風(fēng)的啟發(fā)和20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的浸染開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌,并于1936出版了他的第一本詩(shī)集《珠貝集》,其中有《航》《丁香、燈和夜》等名篇。1936年赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)?？箲?zhàn)期間受愛(ài)國(guó)心的驅(qū)使而回國(guó),長(zhǎng)期蟄居上海。抗戰(zhàn)勝利后,“銀夢(mèng)在死葉上復(fù)蘇”,重新開(kāi)始現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作,并先后擔(dān)任《詩(shī)創(chuàng)造》《中國(guó)新詩(shī)》的編委,是中國(guó)新詩(shī)派的核心成員。1948年初,赴美考察,“可是給憂患叫破了的心”(《熊山一日游》)的詩(shī)人,卻無(wú)法消受那份在異國(guó)的閑適與輕松,帶著強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民的心情回國(guó)?？墒腔貒?guó)后,詩(shī)人看到的一切卻是凄厲和殘破。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)疑給詩(shī)人的心情添加了一份難以排遣的沉重感,《風(fēng)景》就是這樣一種詩(shī)情下的創(chuàng)作。

1948年夏,詩(shī)人坐在滬杭的列車(chē)上,憑窗遠(yuǎn)眺,看到的那片曠野貧瘠而荒涼,不免憂心忡忡。列車(chē)本來(lái)是行駛在“鐵軌”之上,詩(shī)人感受到的卻是列車(chē)重重地軋?jiān)谥袊?guó)的“肋骨”上。哐嚓哐嚓,車(chē)廂一節(jié)一節(jié)的震動(dòng),詩(shī)人聯(lián)想到的卻是“一節(jié)接著一節(jié)社會(huì)問(wèn)題”,沉重而繁多,并且還在不斷地延伸堆砌中?！傲熊?chē)”、“鐵軌”、“車(chē)廂”、“舊中國(guó)”、“肋骨”、“社會(huì)問(wèn)題”,兩組看起來(lái)毫不相關(guān)的意象,在詩(shī)人獨(dú)特的情感體驗(yàn)中卻相當(dāng)自然地縫合起來(lái)。肋骨是何等的脆弱,它如何承受得起“列車(chē)”如此的重壓!詩(shī)的開(kāi)篇,詩(shī)人就為我們定下了一個(gè)憂患而凝重的調(diào)子。

在這種沉重的心情下,詩(shī)人看到的自然風(fēng)景(“茅屋”、“田野間的墳”、“夏天的土地”)與人文風(fēng)景(“兵士”、“耕?！?、“農(nóng)人”)似乎也就不那么清新自然,更無(wú)詩(shī)情畫(huà)意可言了?！氨揉彾拥氖敲┪莺吞镆伴g的墳/生活距離終點(diǎn)這樣近”。首先,詩(shī)人將關(guān)注的眼光投向處于中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)民,他們痛苦地掙扎在貧困與死亡的邊緣?！懊┪荨笔寝r(nóng)民日常生活的所在,而“墳”則是他們生命的最終去所。在廣袤的原野上,“茅屋”與“墳”卻交相錯(cuò)雜,“比鄰而居”。對(duì)于茍且活著的人來(lái)說(shuō),也許,生與死的界線,并沒(méi)有那么分明。然而,作為一個(gè)憂國(guó)憂民的現(xiàn)代詩(shī)人,辛笛卻不能漠視農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。詩(shī)人在貌似平靜的描述中,不由自主地發(fā)出了對(duì)生命存在的慨嘆:生活的現(xiàn)場(chǎng)距離生命的終點(diǎn)是如此的近。接下來(lái),詩(shī)人將關(guān)切的目光聚焦于舊中國(guó)一個(gè)特殊的群體:兵士,并很自然地將“風(fēng)景”換成了“人景”。“夏天的土地綠得豐饒自然/兵士的新裝黃得舊褪凄慘”。在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的1940年代,戰(zhàn)亂不僅給普通百姓帶來(lái)深重苦難, 也給兵士帶來(lái)無(wú)比的傷害。他們?yōu)槟莻€(gè)社會(huì)賣(mài)命,卻往往成為無(wú)謂的犧牲品?！跋奶焱恋亍必S饒自然的“綠”與“兵士新裝”舊褪凄慘的“黃”形成了鮮明的對(duì)比。萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)黃,而且“黃得舊褪凄慘”,顯得極為刺眼,與整個(gè)色調(diào)格格不入。“綠”是生命的顏色,是生命力旺盛的象征,而“黃”則是疾病的隱喻,是生命枯敗的暗示。夏天土地的“豐饒自然”,生機(jī)勃勃,更映襯出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的蕭瑟與衰敗。我們還可以將“兵士的新裝黃得舊褪凄慘”予以虛化,作兵士精神及心理狀態(tài)(疲憊倦怠、惶惑恐懼、灰色絕望)來(lái)理解亦可。在這里,詩(shī)人并沒(méi)有將這些問(wèn)題直接凸顯出來(lái)予以批判,而是化為一種理性思考,在冷靜的敘述和客觀的描寫(xiě)中呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)本身的“矛盾”。

目睹這樣的“風(fēng)景”一路走過(guò)來(lái),詩(shī)人內(nèi)心自然就有了一種錐心之痛。隨著列車(chē)的前行,“風(fēng)景”的疊加,這種刺痛感可謂越來(lái)越強(qiáng)烈,以致形成了對(duì)詩(shī)人的一種重壓?！皯T愛(ài)想一路來(lái)行過(guò)的地方/說(shuō)不出生疏卻是一般的黯淡”,在此,詩(shī)歌由外在自然物象的敘寫(xiě)走向內(nèi)在情感的抒發(fā),詩(shī)人也由冷靜的凝思轉(zhuǎn)向激憤的宣泄。一路來(lái)過(guò)的地方(上海、杭州),是詩(shī)人長(zhǎng)期生活的地方,因而“說(shuō)不出生疏”,這里也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最為發(fā)達(dá)的地區(qū),但在兵荒馬亂的年代里,呈現(xiàn)出的卻是“一般的黯淡”。到處民不聊生,哀鴻遍野,看不到任何的生機(jī)與希望,看到的只是“瘦的耕牛和更瘦的人”。這樣的“風(fēng)景”,這樣的情形,怎能讓詩(shī)人不痛心疾首、怎能讓詩(shī)人不激憤滿懷?最后,詩(shī)人完全敞開(kāi)心扉,一吐為快,把長(zhǎng)期壓抑堆砌在心頭的憤懣全部宣泄出來(lái):“都是病,不是風(fēng)景!”愛(ài)之深,恨之切啊!這種對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)家園的愛(ài),我們還可以找到類(lèi)似的痛心疾首的情感表達(dá):“啊!這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了”(魯迅的《故鄉(xiāng)》);“這不是我的中華,不對(duì),不對(duì)!……我會(huì)見(jiàn)的是噩夢(mèng),哪里是你?那是恐怖,是噩夢(mèng)掛著懸崖,那不是你,那不是我的心愛(ài)!”(聞一多的《發(fā)現(xiàn)》)。在這里,詩(shī)人辛笛與魯迅、聞一多等一樣,熱情而焦灼,憂憤而沉郁。不同的是,詩(shī)人將這種情感予以凝華——“都是病,不是風(fēng)景!”完成了最后的藝術(shù)結(jié)晶。在這里,“異化”的主題與“反諷”的手法融而為一,形成了一種具有超越性的現(xiàn)代“反諷”詩(shī)學(xué)。

《風(fēng)景》這首詩(shī)最初刊登在1948年9月的《中國(guó)新詩(shī)》第四期上,它很好地體現(xiàn)了“中國(guó)新詩(shī)派”“現(xiàn)實(shí)、玄學(xué)、象征的綜合”的詩(shī)學(xué)追求。詩(shī)人善于運(yùn)用感覺(jué)位移、對(duì)比、設(shè)色等手法,將抽象的理念、復(fù)雜的情緒熔鑄成新穎的意象,有機(jī)地實(shí)現(xiàn)了黯淡的象征性與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感的融合,在“反諷”中既增強(qiáng)了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)批判指向也彰顯了詩(shī)歌的審美張力,即體現(xiàn)了詩(shī)人的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也體現(xiàn)了詩(shī)人審美的現(xiàn)代性追求。

附:

風(fēng) 景

辛笛

列車(chē)軋?jiān)谥袊?guó)的肋骨上

一節(jié)接著一節(jié)社會(huì)問(wèn)題

比鄰而居的是茅屋和田野間的墳

生活距離終點(diǎn)這樣近

夏天的土地綠得豐饒自然

兵士的新裝黃得舊褪凄慘

慣愛(ài)想一路來(lái)行過(guò)的地方

說(shuō)不出生疏卻是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病,不是風(fēng)景!

(1948年夏在滬杭道上)

[作者通聯(lián):湖北大學(xué)文學(xué)院]