佚 名
羅大佑:流行音樂教父
佚名
20世紀90年代:流行時代的叛逆者
20世紀80年代末和20世紀90年代早期,在解放思想的浪潮下,社會文化的叛逆者成為年輕人崇拜的對象,羅大佑和崔健是早期的叛逆者,他們以“憤怒青年”的形象對現實社會發(fā)出了批判的聲音,表達了對時代的清醒思考,因此很快成為年輕人追捧的對象。
到了20世紀90年代中期,社會文化進入了一個顛覆傳統(tǒng)與精英主義、消解一切有深度和有意義的“無厘頭”時代。在這個時代,王朔等成為叛逆的“英雄”,他們以嘲弄一切正經事物、調侃一切權威和正統(tǒng)的游戲態(tài)度成為了年輕人效仿的對象。
準確地說,羅大佑在上個世紀80年代后期已經進入大陸青年的視線,但絕大多數人是在1990年以后才逐漸接觸羅大佑的。從《童年》《光陰的故事》,到《滾滾紅塵》《戀曲1990》等,羅大佑用他的獨立和冷靜記錄著這個禮會的脈絡,被尊為“流行音樂教父”。
一襲黑衣,遮住半張臉的眼鏡和一頭長長的卷發(fā),是羅大佑早期的外在形象。他早期最具批判色彩與人文精神的是《之乎者也》《青春舞曲》《家》等作品,這些作品使他一夕之間成為年輕人心目中的叛逆英雄。他的情歌《戀曲 1990》《光陰的故事》《明天會更好》《穿過你的黑發(fā)我的手》等則在大學校園廣為傳唱,感染了無數出生于上個世紀六七十年代的年輕人。羅大佑的歌給人一種生命的認同感,它們讓人抒情,也發(fā)人深省,它們的憤怒或溫柔,讓聽眾感覺到那其實就是自己的心聲。聽羅大佑的歌,人們就像在迷茫而歡樂的靈魂深處漫步,他成為整整兩代人心目中的青春印記。
王朔:母親心中的叛逆孩子
佚名
1958年,王朔出生在遼寧省岫巖縣。因為父母工作調動,王朔出生后不久便隨他們來到北京郊區(qū)的部隊大院落戶。那個部隊大院有來自全國各地的小伙伴,王朔經常和他們一起玩耍。
僅有伙伴是不夠的,童年的王朔非??释笎?。但是王朔父母的工作都很忙,尤其是王朔的母親,身為醫(yī)生的她,一忙起來根本無暇顧家??吹叫』锇閭兊母改?,王朔心里非常羨慕,也非常自卑:怎么自己的媽媽不愛自己?是不是自己不夠好?他只有一個心愿,那就是希望媽媽帶自己去公同玩,像其他小朋友的媽媽一樣陪陪自己。一天天過去了,王朔漸漸失望了:媽媽回家的時候,王朔已經睡著了:第二天清晨王朔睜開眼時,媽媽已經上班去了。沒過多久,小王朔就被送進了幼兒同。幼兒園是全托性質的,孩子只在周末才能被接回家。對王朔來說,這樣的童年是殘忍的,小小的他不合群,他對周圍有父母疼愛的孩子非常仇視。
上了小學后,王朔開始排斥母親,忙碌的母親回不回家對王朔來說已經無所謂了。
因為貪玩,初二時王朔開始曠課。學校將他的情況告訴了他的母親。母親很生氣,狠狠地批評王朔,王朔卻大聲回擊,看到母親氣得顫抖的身體,王朔有一種報復的快感。
王朔高中畢業(yè)后參了軍,進入北海艦隊任衛(wèi)生員,復員后分在糧店工作。王朔很不喜歡這個工作,沒等領導辭掉他。他就先炒了單位的魷魚。
王朔沒把辭職的事情告訴母親,他覺得沒這個必要。第二天,母親見王朔待在家里沒去上班。便問道:“快遲到了,你怎么還不去上班?”王朔回答:“什么破班啊!我已經辭掉了。”一聽這話,母親很生氣地質問王朔:“你怎么可以輕易把工作辭掉?沒了工作,你以后怎么生存? ”“我又不會花你的錢,我的事情用不著你管?!蓖跛坊負舻?。那一次,因為工作的事情,王朔和母親吵得不可開交。
為了盡快賺到錢,王朔先是倒騰服裝,后來又進入醫(yī)藥公司當業(yè)務員,在醫(yī)藥公司干了一年后,王朔決定辭職寫作。那段時間,王朔的生活相當窘迫,經常到好朋友的飯館里蹭飯吃。白天他四處游逛,晚上則拼命寫作,他相信自己一定能出人頭地。
1984年2月,王朔的處女作《空中小姐》在《當代》雜志上發(fā)表了。王朔的語言充滿調侃,引發(fā)了人們強烈的閱讀興趣,王朔的名氣逐漸大起米。
幾年后,王朔的父親和兄長相繼去世,因為與母親關系不融洽,王朔開始獨居。有很長一段時間,他都幾近崩潰,每晚躺在床上睡不著覺。夜深人靜時,每當想起父親和兄長,王朔都會悄悄地流下眼淚,他感覺自己有著巨大堅強的外殼,內心卻一觸即破。
王朔懷疑自己病了。他經??粗醒腚娨暸_的《心理訪談》節(jié)目,便想是不是通過這個節(jié)目,把這些年米深藏的心里話都說給母親聽。雖然幾經猶豫,但他最終還是克服了怯懦,走進了節(jié)目錄制現場。
2007年3月14日,在中央電視臺《心理訪談》的錄制現場,王朔的態(tài)度與平時的狂做絕然不同,他講著講著,就流下了眼淚。
聽到他的講述,母親才發(fā)現,兒子看似堅強的外表下,其實有著脆弱的內心,他不希望任何人看到他的內心,所以采取自虐的方式生活,他的堅強和攻擊性只是為了保護自己??粗罢鎸嵉墓に罚赣H的心被深深地打動了:“我不記得有多久沒和兒子這樣談心了,兒子的狂躁性格其實是我造成的……”
走出演播室大廳,下臺階的時候,王朔的母親一直緊緊托著王朔的手,以免滑倒,她看王朔的時候,眼睛紅了,里面裝滿了愧疚和無助。那一刻,王朔發(fā)現母親老了,她不僅僅在臺階上需要兒子攙扶,想到這里,工朔流淚了。