楊情偣
早在很小很小的時(shí)候就已經(jīng)看過(guò)了記錄南京大屠殺的電影《屠城血證》,因?yàn)橛∠蠛苣:?,所以只是感覺(jué)很害怕很難受,那個(gè)時(shí)候還不知道何為國(guó)恥家仇集于一身。我們只可以在祖輩們的話中依稀地去想象那個(gè)南京,那一段數(shù)萬(wàn)野獸的肆意虐殺的變態(tài)失控狀態(tài)下的南京城。影片《屠城血證》的最后,竟然是那樣一個(gè)驚人的30萬(wàn)的白色數(shù)字出現(xiàn)1 30萬(wàn)的白骨冤魂冥冥無(wú)極悲愴呼喊,南京俱往昔的十里秦淮六朝粉黛的多少樓臺(tái)一夜之間被這場(chǎng)血雨腥風(fēng)摧殘得徹徹底底!
又是多少年以后我們又是懷揣著怎樣的心情來(lái)悼念這一段不堪回首的過(guò)往?!赌暇?南京!》黑白的影像是最強(qiáng)烈的印象。著重突出的是一種紀(jì)實(shí)的風(fēng)格,潛移默化地向人們?cè)V說(shuō)著這段殘酷的歷史,平實(shí)而凄慘,沒(méi)有一絲暴躁的情緒在里面,卻足以令觀者感到震驚。影片的一些段落,拋棄了固定的腳架,而去追求手提拍攝的效果。視線是黑白的,晃動(dòng)的,很多鏡頭都是由上而下或者是平視的,顯得很壓抑。但是它的主題還是用一種堅(jiān)韌展開(kāi)的,中國(guó)人不被毀滅的意志。然而觀眾卻不敢去撥開(kāi)那種沉重,那種痛。歷史只有發(fā)生了或是從來(lái)未曾發(fā)生,真實(shí)的歷史已經(jīng)隨著時(shí)間遠(yuǎn)去,年代的更迭已經(jīng)讓我們從最初的恐懼變成緊接著的絕望、隨后的恢復(fù)、而后的奮起到如今的思索……歷史就像是一張張帶血的舊相片重新浸入水中開(kāi)始翻動(dòng)起來(lái)。
《南京!南京!》不再是在控訴和揭露歷史對(duì)人生命的毀滅而是重新深刻地詮釋屠殺后對(duì)人性的摧殘。即使是這部影片用了精良的制作手段,還是完整地還原了那個(gè)陰郁冰冷的魔鬼之城,使我們?cè)俅温劦搅藵庵氐呐诨鹞逗椭舷⒌难任?。我們?cè)俅紊聿挥杉旱乇粠У搅藲v史影像之中,所不同的是這一次我沒(méi)有恐懼和流淚,而是對(duì)人性的緬懷。幾個(gè)主人公在這場(chǎng)屠殺的大背景下貫穿了這個(gè)故事的主要場(chǎng)景。留守南京的國(guó)民革命軍軍官陸劍雄:拉貝的秘書唐天祥;安全區(qū)的歸洋女教師姜老師;以角川為代表的那些麻木的被拉進(jìn)這場(chǎng)屠殺的日軍;社會(huì)最底層的妓女小江。因?yàn)檫@并不是一部要教會(huì)我們學(xué)會(huì)憎恨的電影.整部電影融人日軍的主觀視角,是一種大膽的嘗試。
一、以角川為典型的那些日軍
與以往不同,我們?cè)僖矡o(wú)法簡(jiǎn)單用“憎恨”來(lái)絕對(duì)地概括我們對(duì)日軍的感受。我更加強(qiáng)烈的印象是震驚和同情。他們從小生活在那個(gè)軍國(guó)主義根深蒂固的國(guó)家,他們甚至不明白自己為什么要來(lái)這里肆意地屠殺。在黑白的影像下,日軍在尖刀刺向中國(guó)人的時(shí)候自己也是喘著粗氣。他們自己也在恐懼,即使他們只是行尸走肉、殺人的工具,他們也有恐懼和人性蘇醒的一瞬間。人性原本就既能至善也能極惡:人性一旦從正常異化到面目全非就是最為可悲的時(shí)候。殺人可以全部殺光,驚人的尸橫遍野何嘗不是對(duì)人性最異化最丑惡的一面的同情?直至影片的最后角川放走兩個(gè)中國(guó)人,終于飲彈自盡。在這樣一群麻木的可以拿殺人當(dāng)比賽來(lái)娛樂(lè)的日軍里,角川這樣的人實(shí)在是太多了,角川最后的自殺也是因?yàn)樗麩o(wú)法拋棄自己人性的另一面繼續(xù)在世界上茍延殘喘了,任何一個(gè)正常人都無(wú)法走向這種極端。角川最后選擇了自殺,是對(duì)自我內(nèi)心的慰藉,道德良心的譴責(zé)使他無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí),潛意識(shí)中“超我”的存在使他對(duì)自己的行為產(chǎn)生深深的罪惡感,于是通過(guò)這一方式來(lái)解脫自我。而像南京大屠殺這么不正常的歷史,又會(huì)有多少“正?!比苏f(shuō)服自己安心地活下來(lái)。
影片中間部分并沒(méi)有刻意表現(xiàn)殺戮強(qiáng)奸之類的暴行,我們看到這一切都只能默默地含著眼淚,因?yàn)檫@樣的暴行更加像是一種群體牲畜的強(qiáng)迫交配,日軍表情滿足麻木地在一個(gè)公共的大場(chǎng)所里排著隊(duì)跑進(jìn)跑出。就像是簡(jiǎn)單的吃飯。我們甚至震驚要不是他們把自己定位為畜牲也不會(huì)做出這樣的事情!就算一個(gè)對(duì)南京大屠殺全無(wú)了解的人去看這樣的情節(jié).也決不能讓他看完之后以為這僅僅是對(duì)國(guó)軍殘兵和難民營(yíng)的血腥的摧殘,而是對(duì)侵略者與被侵略者人性的摧殘。
二、留守南京的國(guó)民革命軍軍官陸劍雄
陸建雄死得并不特殊,最后因?yàn)閺棻M糧絕被俘虜,死亡也沒(méi)有怎樣的轟轟烈烈。死亡的可怕并不是死亡本身而是等待死和死亡的方式。在成批成批的軍人被堆到長(zhǎng)江邊,當(dāng)成批成批的人被活埋起來(lái).當(dāng)成批成批的人就用繩索簡(jiǎn)單地圈起來(lái)隨后就掃射一遍……許多人都無(wú)法站起走向死亡,然而坐著僵持又如何,就是為了短暫的多活幾分鐘?這樣的掙扎又何嘗不是對(duì)人性的摧殘?陸劍雄最后和所有被集體處決的士兵一樣在機(jī)關(guān)槍的掃射下遺憾地死去,尤其是他帶著那些不愿意面對(duì)殘酷死亡的兄弟們默默地走向無(wú)力反抗的死亡,揮動(dòng)著白旗……“中國(guó)萬(wàn)歲”喊出口時(shí),很多人都流淚了.中國(guó)人的人性在那一刻他們自己起身選擇死亡的時(shí)候被點(diǎn)燃了,人性還是在最后一刻被自己保全了。同時(shí)陸劍雄捂住了和軍隊(duì)一起戰(zhàn)斗的小孩小豆子的眼睛,并用自己的身體壓住,保存了這個(gè)年輕的生命,延續(xù)了中國(guó)軍人的血脈。雖然死亡無(wú)法逃避,但是陸劍雄憑借人性中的不放棄未曾受到絲毫的人性摧殘。
三、妓女小江
開(kāi)場(chǎng)幾段微小的肢體語(yǔ)言將小江的妓女形象描繪得淋漓盡致,她是主要人物中身份最特殊的一個(gè),她來(lái)自于社會(huì)的最底層,而隨著日軍第一次瘋狂地沖進(jìn)拉貝難民營(yíng)的那一刻開(kāi)始。我們也清楚地意識(shí)到這時(shí)的妓女也罷其他良家婦女也罷其命運(yùn)一般悲慘.這個(gè)妓女再一次被踐踏到了最底層。這個(gè)時(shí)候的小江已經(jīng)不再是那個(gè)剪頭發(fā)時(shí)執(zhí)意不從說(shuō)留著頭發(fā)以后還要憑本事吃飯的風(fēng)塵女子了.最后拿肉體換回片刻大眾生存權(quán)利的那群人中有這樣一個(gè)曾經(jīng)用身體吃飯卻依然有著自尊、愛(ài)國(guó)的女人。人性有時(shí)卑微得可憐,關(guān)鍵的時(shí)刻卻又爆發(fā)得偉大得讓人心碎,她們手無(wú)縛雞之力,當(dāng)男人們面對(duì)淪陷也放棄抵抗的時(shí)候,剩下的女人等待的只有是屈辱。而她和其他的女人一樣直到死亡也是赤身裸體不堪人目互相壓著被平板車在日軍的嬉笑不屑中推走,即便她曾經(jīng)被生活所迫過(guò)。
四、安全區(qū)的歸洋女教師姜老師
電影中姜老師的出現(xiàn)頻率可能是最多的,但是總也不覺(jué)得這個(gè)女人很深刻,因?yàn)檫@個(gè)人實(shí)在是太平淡了。她沒(méi)有拉貝的秘書唐先生因?yàn)榧胰四菢釉谒叫暮偷赖轮g那樣掙扎;也沒(méi)有妓女小江鮮明的個(gè)性以及肢體語(yǔ)言。而她的人性張力是在于只能抱著難民營(yíng)里面的孩子、保護(hù)著婦女免受強(qiáng)暴。惟一的,便是有著拉貝的保護(hù)便可以有求生存的信念:聲嘶力竭地用盡一切辦法來(lái)保護(hù)在自己身邊的人。需要保護(hù)的女人和孩子太多太多了,一次一次感覺(jué)自己的力量是那樣的微弱渺小,最后關(guān)頭為了解救那些被抓的男人她一次次冒充他們的妻子.她已經(jīng)無(wú)法再考慮自己在那最后幾分鐘以后迎來(lái)的是自己生命的屈辱或是盡頭……一句“殺了我”是一個(gè)女人為了尊嚴(yán)可以做的最后的努力。這個(gè)角色一直很溫和很安靜,溫和到甚至讓人有種要去保護(hù)她的沖動(dòng).她和當(dāng)時(shí)那個(gè)安全區(qū)背景下的女性不同。不同的人生觀、不同的身份、不同的情操、不同的追求,但是因?yàn)槭前踩瘑T會(huì)的負(fù)責(zé)人,面對(duì)屠殺、面對(duì)那些已被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘到麻木的更弱者她首先是要求自己為別人去做些
什么,這是另一種更高精神層面上人性的升華。
五、拉貝的秘書唐天祥
唐天祥的人性表現(xiàn)最突出的就是他的真實(shí),總是有些人要為了某一些個(gè)人利益而犧牲某些集體利益,他是一個(gè)安全區(qū)的秘書.同時(shí)又是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親亦或一個(gè)姐夫,這樣的一個(gè)男人在那樣的環(huán)境下太為難也太復(fù)雜了。當(dāng)他與日軍簽訂那份合約的時(shí)候他的良心是忐忑的,當(dāng)他看到自己的女兒被日軍推下窗的時(shí)候他是無(wú)力與后悔的。直到他讓妻子和拉貝的司機(jī)走,而自己留下的時(shí)候,當(dāng)他不愿蒙上黑布槍決的時(shí)候,才演繹得堂堂正正光明磊落,由于他曾經(jīng)因?yàn)樽约阂患依闲〉陌参3鲑u了很多中國(guó)傷兵的生命.就在他舍棄自己保全別人的那一刻他人性中的另一部分戰(zhàn)勝了自己,他實(shí)現(xiàn)了自我的人性救贖,自己的良心也得到了解脫。
回憶完整部電影這些人物的主要貫穿情節(jié),腦海中重新會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到那些場(chǎng)景麻木的畫面。那是另外一種無(wú)聲的過(guò)度沉痛后的感覺(jué)。死者長(zhǎng)已矣,我們無(wú)法承受的不僅僅是生命的摧毀。時(shí)時(shí)刻刻讓我們每個(gè)人血脈都凝固靜止以至于無(wú)法平靜的也不是再次回顧的歷史的重放,而是一次次的在眼前重歷死亡的過(guò)程,就像影片剛開(kāi)始,成千上萬(wàn)的老百姓面對(duì)的明明只有幾個(gè)日本兵——那個(gè)城市隨著國(guó)家和城市的暫時(shí)淪陷,人們?cè)谕饬Υ驌裘媲耙沧兊寐槟酒饋?lái),除了舉起雙手然后等待日本軍人安排不同的死亡方式.我們嘆氣、顫抖人性的喪失。根本已經(jīng)不能自己可以左右。
那一群屠殺者和被屠殺者一樣的年輕,他們并不是從一開(kāi)始就是粗暴丑陋的,他們也曾經(jīng)擁有善良動(dòng)人的表情。他們也可以有自己小小的幸福和期許。就像是角川有自己的感情寄托百合子,即便她是一個(gè)人人得以蹂躪的慰安婦。同樣,以百合子為代表的日本女孩也無(wú)法想象她們這些豆蔻年華的少女是以這樣一種殘酷變態(tài)的方式來(lái)振奮自己祖國(guó)的士氣的!我想她們之中不乏受過(guò)良好教育和良好家庭出身的,卻無(wú)辜自愿地淪落為自己國(guó)家軍人泄欲的工具,美麗的生命遭受無(wú)限的摧殘.精神上和肉體上過(guò)著地獄般的日子。并非屠殺者就不是人,他們也是軍國(guó)主義土壤下被完全掌控的殺人機(jī)器。就像角川問(wèn)道:“其實(shí)活著比死去更辛苦.對(duì)吧。”活下來(lái)的日本兵又將如何呢?我想一整部電影所帶來(lái)的歷史是一段對(duì)于一部分日本人來(lái)說(shuō)完全陌生的歷史?;钪娜艘约八麄兊暮蟠荒艹惺艿娜诵源輾埵挂粋€(gè)正常的有良知的人不能忍受活在自己編造的謊言中;一個(gè)正常人更不能接受自己活在長(zhǎng)輩們編造的謊言中。當(dāng)他們無(wú)條件地愛(ài)著自己的國(guó)家和天皇的時(shí)候.這種直面自己祖輩暴行的場(chǎng)景時(shí)不解困惑無(wú)顏以及自己不知怎樣應(yīng)對(duì)中國(guó)友人甚至國(guó)際友人的發(fā)問(wèn)時(shí),對(duì)于他們的摧毀要比我們來(lái)得更為徹底。
電影放映完,不乏日本音樂(lè)的元素的背景音樂(lè)想起,然后是劇中人何時(shí)生何時(shí)卒的發(fā)黃的照片。《南京!南京!》希望帶給我們的并不是讓我們繼續(xù)去憎恨,因?yàn)槲覀円苍谕槿毡救说哪懬印毡就罋⒄咦鳛楸慌で叩膾暝蛻曰凇N覀兯玫氖侨绾尾辉俾槟?,因?yàn)樗麄兊某掷m(xù)屠殺和奸淫擄掠又何嘗不是一種服從的愚忠和麻木呢?我們所痛恨的是那些掩蓋事實(shí)真相繼續(xù)麻木大眾思想的人還有那些繼續(xù)接受麻木的人。我們所要具備的是對(duì)那段歷史的尊重,更加重要的是對(duì)人性的尊重,這不論是對(duì)于中國(guó)人還是對(duì)于日本人同樣是愛(ài)國(guó)和銘記。