鄭玉榮
[摘要]奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《朗讀者》是根據(jù)德國(guó)作家哈德·施林克同名小說(shuō)改編而成的。影片描寫(xiě)了一段不倫之戀。然而在邁克爾·伯格和漢娜之間的畸戀中所隱藏的是對(duì)于歷史、倫理和人性的深刻思考。愛(ài)情與歷史交織在一起,而人性的復(fù)雜,愛(ài)與罪、懲罰與救贖,在這個(gè)影片里演繹得震撼人心。表達(dá)了對(duì)于歷史和倫理的獨(dú)特思考.對(duì)于人性的洞見(jiàn)。電影直接面對(duì)人性和人道,直接與人類的心靈對(duì)話,體現(xiàn)了對(duì)于人性與存在的深度把握。
[關(guān)鍵詞]歷史;人性;懲罰;救贖
德國(guó)作家哈德·施林克的小說(shuō)《生死朗讀》先后獲得漢斯·法拉達(dá)獎(jiǎng)。意大利文學(xué)獎(jiǎng)翻譯著作大獎(jiǎng)以及“世界報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng),并且使德語(yǔ)書(shū)籍第一次登上了紐約時(shí)代雜志暢銷書(shū)排行榜冠軍寶座。據(jù)此改編的電影《朗讀者》在奧斯卡電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。《朗讀者》敘述的是15歲的少年邁克爾·伯格偶遇了37歲的公車售票員漢娜,并和她迅速地有了秘密的關(guān)系,他和她做愛(ài)、出游、為她朗讀,直到有一天漢娜突然消失.他再也找不到她。直到邁克爾·伯格長(zhǎng)大.成為法律系的學(xué)生,出現(xiàn)在審判納粹分子的法庭上,才愕然發(fā)現(xiàn)漢娜作為戰(zhàn)犯站在了被告席上。漢娜羞于暴露自己是個(gè)文盲而主動(dòng)承擔(dān)了更大的罪名,最終被法庭判處終身監(jiān)禁。漢娜入獄后,邁克爾·伯格不斷地給她寄去朗讀磁帶.但從沒(méi)去探望過(guò),也沒(méi)有只言片語(yǔ),直到漢娜被提前釋放前夕.才去看望她,并為她安排好出獄后的生活。但是就在出獄那天的清晨,漢娜自殺了。邁克爾·伯格為此深感痛苦和內(nèi)疚。他遵照漢娜的遺囑,帶著漢娜留下的遺物去找當(dāng)年的受害者,并且將錢(qián)捐給了慈善機(jī)構(gòu)。這就是電影《朗讀者》的大致劇情。表面上看起來(lái),只是寫(xiě)了一個(gè)涉世未深的少年與一個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人的不倫之戀,但是電影從一個(gè)獨(dú)特而巧妙的視角將這段不倫之戀娓娓道來(lái).不但沒(méi)有引起道德上和生理上的反感,反而對(duì)于他們的情欲描寫(xiě)以及做愛(ài)前后少年給女人朗讀華美的篇章的情節(jié).都充滿了詩(shī)情畫(huà)意,讓人覺(jué)得是那么的順理成章。更為重要的是,在這段不倫之戀的背后,寄寓了深刻的歷史寓意和人性內(nèi)涵。
一、歷史迷霧中人性弱點(diǎn)的糾纏
“文藝復(fù)興”重新發(fā)現(xiàn)了“人”,將人從宗教的束縛中解放出來(lái),肯定了人的力量和價(jià)值,在莎士比亞的筆下人成了“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”,“啟蒙主義”進(jìn)一步將理性帶給了人。然而隨著工業(yè)社會(huì)的發(fā)展,現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代官僚體制逐漸將一個(gè)完整自主的人異化了。20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)。更是人性的巨大災(zāi)難?,F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)一旦應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng).使得屠殺變得如此便利和冷漠,只要按下一個(gè)按鈕,一個(gè)導(dǎo)彈就可以毀滅無(wú)數(shù)活生生的生命。英國(guó)著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼認(rèn)為,大屠殺不只是猶太人歷史上的一個(gè)悲慘事件,也并非德意志民族的一次反常行為,而是現(xiàn)代性本身的固有可能??茖W(xué)的理性計(jì)算精神,技術(shù)的道德中立地位,社會(huì)管理的工程化趨勢(shì),正是現(xiàn)代性的這些本質(zhì)要素,使得像大屠殺這樣滅絕人性的慘劇成為設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者和受害者密切合作的社會(huì)集體行動(dòng)。從極端的理性走向極端的非理性,從高度的文明走向高度的野蠻,看似悖謬.實(shí)則有著邏輯的必然。而拯救之途也許就在于在任何情況下,個(gè)體都無(wú)條件地承擔(dān)起他的道德責(zé)任。
在歷史的迷霧中,個(gè)人的力量往往是渺小而卑微的。面對(duì)現(xiàn)代官僚體制這個(gè)龐然大物,個(gè)人往往是無(wú)知的、被動(dòng)的.失去了選擇的自我。漢娜原是西門(mén)子公司的一名普通員工,由于不識(shí)字,而選擇做納粹集中營(yíng)的女看守。她只是巨大的國(guó)家機(jī)器中的一個(gè)微不足道的組成部分,她犯下的罪行只是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)個(gè)人不得不服從整個(gè)國(guó)家機(jī)器的需要。在法庭審判中,面對(duì)法官的審判,漢娜反問(wèn)法官:“要是您的話會(huì)怎么做呢?”她不知所措的反問(wèn),沒(méi)有任何的挑戰(zhàn)的意圖,但卻是一個(gè)極有挑戰(zhàn)力的問(wèn)題,法官啞口無(wú)言。電影通過(guò)這個(gè)審判中的反問(wèn),將提問(wèn)者和被問(wèn)者的角色做了轉(zhuǎn)換,從歷史的思考深入到了對(duì)于人性的思考。漢娜提問(wèn)時(shí)的茫然和真誠(chéng),法官的搪塞與勉強(qiáng),使得有理與無(wú)理、罪惡與審判之間,不再那么決絕。對(duì)于漢娜,影片賦予了一種同情。像漢娜這樣的人,不是出于什么偉大的信念而主動(dòng)地參與到歷史的罪惡之中,她們往往是由于無(wú)知.偶然的因素身不由己地被歷史這輛巨大的戰(zhàn)車拖拽了進(jìn)去。譬如漢娜成為納粹分子的初始原因只不過(guò)是為了掩飾自己是文盲的事實(shí)。而放棄了原來(lái)的工作,參與到納粹的罪惡對(duì)于漢娜來(lái)說(shuō)只不過(guò)是找工作時(shí)的機(jī)緣巧合。這種動(dòng)機(jī)的盲目,使得人性的糾纏和刻畫(huà)變得難以明確和清晰。善惡、是非的劃分,變成了人性的真實(shí),反映了普通人性的某些弱點(diǎn)。
由于歷史和個(gè)人的因素的某種結(jié)合,他們不能主宰自己的命運(yùn),而被偶然拉著墮落,“要是您的話會(huì)怎么做呢?”正如法官的啞口無(wú)言,所有的不完美的凡夫俗子都無(wú)法回答。人性的弱點(diǎn)是那么符合人之常情,若是在相同的境地,那些罪與錯(cuò)完全可能發(fā)生在所有人身上。影片正是在這點(diǎn)上.深刻地反思了歷史迷霧中人性的無(wú)可奈何,引發(fā)了我們對(duì)于歷史的罪惡和人性的罪惡的思考,拋棄了簡(jiǎn)單的善惡是非評(píng)價(jià),指出了特定的歷史條件與人性弱點(diǎn)的糾纏,轉(zhuǎn)入了嚴(yán)厲的良心審問(wèn),從個(gè)體進(jìn)入歷史,融強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感于對(duì)個(gè)體的尊嚴(yán)、人性的復(fù)雜理解于一體,提供了一個(gè)深邃而開(kāi)闊的視野。
二、人性:愛(ài)、罪、生命與尊嚴(yán)
《朗讀者》的主人公邁克爾·伯格和漢娜的形象都可以做多元理解.尤其是漢娜,作為制造“罪”的納粹分子,她似乎“既該譴責(zé),又可以被理解”。用原著小說(shuō)作者施林克的話說(shuō),人不以你曾做罪惡的事而完全是魔鬼。這是一種普遍主義性質(zhì)的悲憫情懷。然而僅僅是悲憫是不夠的,影片的感人之處,正在于將人性的復(fù)雜展現(xiàn)給我們。愛(ài)與罪、生命與尊嚴(yán),在影片中以一種復(fù)雜的形態(tài)交織在一起。
邁克爾·伯格因?yàn)閻?ài)上了漢娜的身體而為漢娜朗讀,然而他并不是最早為漢娜朗讀的人,在漢娜還是納粹集中營(yíng)看守的時(shí)候,就有女犯人為漢娜朗讀。在這里,朗讀將愛(ài)與罪連接起來(lái),愛(ài)、罪、朗讀三者在影片中形成一種微妙的關(guān)系。漢娜是一個(gè)“文盲”,但是她極力掩飾這一點(diǎn)。換句話說(shuō),漢娜作為一個(gè)文盲無(wú)法從文化及其社會(huì)秩序中獲得正常的尊嚴(yán),進(jìn)而把掩蓋這種失敗作為其一生拼死維護(hù)的尊嚴(yán)本身。因?yàn)閷?duì)自己的“文盲”身份耿耿于懷,因此熱衷于傾聽(tīng)別人朗讀,她對(duì)文化世界中的美好事物的向往越強(qiáng)烈,其對(duì)自身文盲的身份的厭惡和恐懼就越強(qiáng)烈,這讓漢娜走向了一條瘋狂維護(hù)、追求尊嚴(yán)的道路。她在集中營(yíng)要女犯人為她朗讀是如此,要邁克爾·伯格為她朗讀也是如此,在法庭中掩飾自己文盲身份而甘愿承擔(dān)更大罪行甚至不惜被判處終身監(jiān)禁更是如此。正是這種人性中愛(ài)、罪、尊嚴(yán)等的復(fù)雜性,使得漢娜的形象值得同情和理解。為了生命的尊嚴(yán)甚至可以舍棄生命本身。因?yàn)樵跐h娜的心里“文盲”是比一切罪惡更加深重的罪孽之首。
邁克爾·伯格在影片中也是一個(gè)飽滿而復(fù)雜的人物.在他的身上同樣展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和掙扎。作為一個(gè)15歲的少年,在面對(duì)來(lái)自心理和身體的巨大的壓力和恐懼時(shí),
漢娜接納了他,幫助他克服了心理和生理上的疾病和學(xué)習(xí)上的障礙,從一個(gè)青澀的少年成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的男人。漢娜給了他愛(ài)情,給了他成為一個(gè)男人的信心。
但是當(dāng)邁克爾·伯格發(fā)現(xiàn)了漢娜不識(shí)字的秘密.本來(lái)這個(gè)秘密可以使?jié)h娜免于更大的懲罰。但是他始終沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)秘密,表面上看似乎在幫助漢娜維護(hù)美好的形象,實(shí)際上.這是一種在非正常時(shí)期人人自衛(wèi)的狀態(tài)下的麻木不仁。邁克爾·伯格一開(kāi)始還在為“說(shuō)還是不說(shuō)”而陷入深刻的猶豫和痛苦,但是最后他說(shuō)服了自己,并且為自己的麻木感到高興,他認(rèn)為只有這樣繼續(xù)麻木下去.他才能重新回到他的生活中去,也才能繼續(xù)活下去。他的麻木,是對(duì)漢娜的愛(ài),更是對(duì)自己的愛(ài),對(duì)自己的保護(hù),是隱藏他和漢娜認(rèn)識(shí)并且有過(guò)關(guān)系的事實(shí),因?yàn)樗麑?duì)自己與納粹女兵有過(guò)的不倫戀情深感“羞恥”和“罪惡”。
漢娜入獄后,邁克爾·伯格為自己的麻木不仁而耿耿于懷,他內(nèi)心始終懷有深深的負(fù)罪感。在接下來(lái)的生活里,他能做的事情只有兩件:努力忘掉曾經(jīng)的漢娜,并且極力掩飾自己和漢娜的特殊關(guān)系。努力忘記帶來(lái)的結(jié)果只是更清醒的反思,他不得不重新用朗讀的方法來(lái)減輕內(nèi)心的罪責(zé)。他在“罪感”的驅(qū)使下重新為在監(jiān)獄中的漢娜朗讀,無(wú)意間成就了漢娜生命的改變,讓漢娜逐漸擺脫了“罪感”的壓迫,重新開(kāi)始讀書(shū)認(rèn)字。漢娜入獄后,她已經(jīng)接受了自己以前作為納粹分子而犯下的罪行的懲罰.她在監(jiān)獄的18年,是贖罪的18年,在這里,她贖清了困擾自己一輩子的文盲的“罪感”,也贖清了納粹之“罪感”。但是邁克爾·伯格最終卻沒(méi)有勇氣或者不能給漢娜最后的希望.因此漢娜不得不選擇結(jié)束自己的生命。
三、懲罰與自我救贖
在漢娜和邁克爾·伯格做愛(ài)之前,他們每次都會(huì)用水潔凈自己的身體。水。是清洗,基督教里的洗禮象征著人的罪惡可以被“洗掉”,中國(guó)古代也有“洗心池”的傳說(shuō),比喻人能夠自我清除罪惡并且向善。洗滌行為的原型是,人自身有清除不潔的原始欲望。并且將外在的不潔和內(nèi)在的不潔都寄托在“水”面上,通過(guò)水的洗滌可以減輕內(nèi)心對(duì)于“不潔”的負(fù)罪感。
人性既可以產(chǎn)生積極的愛(ài)也可以產(chǎn)生消極的罪,一切都是文化造就的,比如漢娜對(duì)自己身為文盲的罪感。文化造就了人的自愛(ài),也造就了人引以為恥的羞恥感.不同時(shí)代不同地方的人,為了一己之生存,只能將自我進(jìn)行閹割,這就是麻木,比如邁克爾·伯格。麻木是一切人性的弱點(diǎn)。并不是不能改變的悲觀?;浇陶J(rèn)為人的罪是有被救贖的可能的,朗讀者所暗含的原則就是人的自我救贖。
《朗讀者》向我們揭示的又是一個(gè)關(guān)于愛(ài)與惡、罪與罰的故事。俄羅斯偉大的文學(xué)家陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》給我們講了一個(gè)人性的罪與罰的故事,對(duì)付人性的惡可以有兩種方法:一種來(lái)自外力的懲罰,一種來(lái)自人性內(nèi)部的自我懲罰。而人性的得救只能通過(guò)人性內(nèi)部的自我懲罰而獲得自我救贖。人首先必須正視自己的罪感。邁克爾·伯格決定再次為漢娜朗讀,漢娜決心讀書(shū)寫(xiě)字,都是人類在正視“罪”所做的努力。漢娜因?yàn)樽约鹤鳛榧{粹分子犯下的罪行而被判處終身監(jiān)禁,但是“牢獄”的懲罰并不能讓她擺脫“罪感”的折磨。她甚至只是在對(duì)自己身為“文盲”的罪惡感中自覺(jué)地接受了這種外力的“牢獄”的懲罰。漢娜真正得救是在邁克爾·伯格持續(xù)十幾年為她朗讀,讓她真正脫離了罪感并且開(kāi)始學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字。邁克爾一伯格在漢娜入獄后陷入深深的罪感,他忘掉漢娜的努力只能使他更清醒地反省并為此痛苦。只有繼續(xù)為漢娜朗讀才能讓他減輕這種罪感。正視“罪”,所帶來(lái)的改變不僅僅是自己,更會(huì)無(wú)意間給他人以莫大的愛(ài)。
正視“罪”出自于無(wú)功利的自我解脫,才是一個(gè)人自救的根本。不依靠神,也不依靠外力的懲罰,就像俄羅斯文學(xué)中眾多的流放者一樣,通過(guò)心靈的自我流放和自我懲罰最終實(shí)現(xiàn)人性的自我救贖。
[參考文獻(xiàn)]
[1]廖峻瀾.愛(ài)與罪的自救——論《朗讀者》的隱喻結(jié)構(gòu)[J].安徽文學(xué)(下半月),2008(02).
[2]何小晨.《朗讀者》——感人至深的執(zhí)拗之歌[J].意林,2006(06).
[3]張國(guó)龍.歷史寓言書(shū)寫(xiě)廈對(duì)德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)宏大敘事傳統(tǒng)的超越——評(píng)《朗讀者》[J].外國(guó)文學(xué),2007(05).